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			Une vie avant Vagabond

			Éric

			Je suis né au Japon. Peu après leur mariage, mes parents se sont installés à Nagoya. Mon père, chercheur au Centre d’Études Atomiques (CEA), y avait été dépêché en coopération. Ce séjour fut une expérience inoubliable pour ce jeune couple français. Moi, presque nouveau-né, je quittai le pays du Soleil levant pour Arcueil, en banlieue parisienne, avant un nouveau départ pour Boston, la dernière expatriation de mon père. Je crois m’en souvenir un peu. En hiver il y avait beaucoup de neige, la glace pendait aux fenêtres et déjà cela me plaisait bien. Mon père acheta une camionnette Volkswagen et nous embarqua pour un tour des États-Unis. Pendant que la camionnette roulait, mon frère et moi jouions aux petites voitures ou au train sur le plancher. Sinon, il y avait l’école ; je fréquentai deux ans la maternelle.

			Pour le grand retour, nous traversâmes l’Atlantique sur le France et son restaurant pour enfants avec des petites chaises et des tables assorties. Mais ce qui me fascina pour de bon, ce furent des plongeurs au fond de la piscine. Sans doute la nettoyaient-ils ? Je garde une image très nette de ces deux hommes en combinaison noire, luisante sous l’eau, alors que nous flottions sur l’Océan. Je crois avoir aussi alors pensé qu’en dessous il y avait des choses, et ce souvenir n’est sans doute pas étranger à mon envie de plonger pour voir ce qui n’apparaît pas à la surface.

			La famille s’installa à Antony, dans un appartement puis un pavillon. C’était une banlieue assez verte, avec des parcs et un bois, qui n’était pas désagréable. La nature, même domestiquée, m’attirait. Sans doute est-ce pourquoi j’ai tant aimé le scoutisme, pratiqué de mes 8 à 20 ans ; enfin, on était dehors avec de bonnes raisons pour camper, allumer des feux, se réveiller au bruit du vent sur la tente. Les copains étaient musulmans, juifs ou athées : aux Scouts de France la pratique religieuse catholique était proposée, jamais imposée. Chacun arrivait avec ce qu’il était, croyait et savait faire, pour y découvrir qu’en s’entendant à plusieurs on pouvait monter des projets qui auraient été inconcevables en étant seul. Construire les installations en début de camp exigeait un plan général, une organisation des scouts pour couper les arbres, les préparer, les scier et les assembler pour fabriquer mâts, tentes surélevées ou tables à feu. Non seulement on acquérait des techniques, mais on comprenait aussi, pour toujours, que deux c’est plus qu’un. Le scoutisme enseigne ce que l’école ne peut faire : le travail collectif, la définition du rôle et des aspirations de chacun, y compris les siens. Personne ne peut se défiler, chacun est nécessaire, doit prendre sa place et s’y tenir. Les animateurs poussent à se dépasser, c’est-à-dire à dépasser ce que le scout croit connaître de lui-même. Les petits défis relevés avec succès alimentent la confiance en soi. Le principe était que chaque garçon jouait un rôle dans son groupe. Il lui appartenait d’imaginer et de renouveler une façon personnelle de tenir ce rôle. L’année suivante, il serait chargé d’une autre fonction. Nul ne restait dans la passivité, réduit à subir ou à suivre. Il y eut ce camp où il était prévu de descendre une rivière ; nous construisîmes de bout en bout un canoë en fibres de verre. Les équipiers se documentèrent, mirent en pratique leurs connaissances toutes fraîches, apprirent la navigation et la sécurité…

			Cette leçon a été fondatrice. Le processus et sa réussite forgent le caractère, la confiance en soi, l’envie d’aller au bout. L’intérêt d’une structure est qu’elle impose un projet auquel on n’aurait pas forcément pensé, ou dont on n’aurait même pas eu envie. Enfin, par la pratique, on gagne la conviction que tout s’apprend et que rien n’est vraiment hors de portée ou sans intérêt.

			Le scoutisme fut aussi pour moi une école de la découverte et du voyage. Bien sûr, les débuts furent modestes, mais un périple à Madagascar couronna ma carrière ! C’est aussi avec des copains scouts que je partis dans le Nord du Québec, pour ma première véritable expédition. Nous partagions les techniques et une amitié soudée par les années et les camps. Il restait à en baver encore plus dur, à partager des expériences qui nous sortiraient de l’enfance.

			Mon Deug bouclé à Orsay, je choisis de partir à Grenoble pour une école d’ingénieurs spécialisée en hydraulique et mécanique. Mes études s’achevèrent par un master en génie océanique. À ce moment, mes parents divorcèrent. Les tensions s’étaient accumulées depuis quelques années, et cette séparation ne fut pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Mes frères et sœur vécurent plus intensément la décomposition de la famille que moi, qui étais en train de quitter la maison.

			À ce moment-là, la distance entre mon père et moi ne fut plus uniquement géographique. Pendant des années, nous aurions du mal à nous comprendre et à nous parler. Mes activités « extrêmes » dans la nature, mes grands voyages n’emportaient pas forcément son adhésion ; ainsi, quand je décidai d’acheter Vagabond et faire de ma vie professionnelle une aventure, il manifesta d’abord des doutes. L’avenir d’un fils salarié d’une grande entreprise était tout tracé, plus rassurant.

			Or, en tout état de cause, je m’éloignais de ce modèle. En 1994, à 24 ans, alors que j’étais en stage chez Elf à Pau, je fus sur le point de signer un contrat et partir au Texas. Une carrière intéressante et internationale s’esquissait. N’était-ce pas le but de ces années études ? Et pourtant, en parallèle, je présentais ma candidature auprès de l’Institut Polaire pour partir douze mois aux îles Kerguelen, dans le cadre du service national. La sélection était sévère, à plusieurs reprises les candidats devaient motiver leur décision. Tout au long de la procédure, j’eus donc le temps de réfléchir. Je fus sélectionné et démissionnai sans un regret. Je partais. La beauté rude et sauvage de la mer et des montagnes, le quotidien d’une base, la vie en équipe, les liens et les découvertes, les temps de navigation, les manipulations et les observations, tout me convenait. Naviguer et explorer pour cartographier ou prélever des roches, baie après baie, camper, observer et photographier mouflons, morses, manchots ou sternes, mesurer le magnétisme, le vent, les secousses sismiques, plonger pour prélever des oursins : cette routine n’en était pas une. J’étais ravi d’un quotidien où les ennuis consistaient en un zodiac empêtré dans les algues, et les rencontres de voisinage en celle d’un léopard des neiges au milieu de la route que j’empruntais en tracteur. J’écrivis peu après mon arrivée : « Les échanges sont riches et les découvertes inépuisables, dans des domaines jusqu’ici inconnus. De la fabrication du pain quotidien au travail du bois, de l’abattage des porcs à la transmission par satellite, en passant par la microbiologie, la météo et la mécanique auto. » Car je tenais un journal d’hivernage avec une parfaite constance, comme si je ne voulais pas laisser sans trace un seul jour. Sans le formuler encore tout à fait, je comprenais que « j’aimais faire des choses » et que ma soif de découvertes était loin d’être assouvie.

			À mon retour en France, je fus recruté par la Compagnie générale de Géophysique comme prospecteur. Pendant six ans, je voyageai. Égypte, Botswana, Arabie Saoudite, Venezuela, Afrique du Sud, Nigeria, Sibérie… Les déserts, les forêts, les terres reculées, des peuples séparés du reste du monde, je n’en finissais pas de rencontrer et d’apprendre. Mais j’avais en vue un autre dessein que la prospection minière…
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			Enfance, jeunesse et autres aventures

			France

			Je suis née près de Versailles, la seconde d’une fratrie de quatre sœurs. Quand j’eus 3 ans, nous déménageâmes non loin d’Avignon, à Vedène. Chez nous, c’était un peu « la petite maison dans la prairie » ! Je me souviens avec bonheur d’une famille unie, nombreuse, des parents qui s’aiment, un foyer rassurant, des balades et des pique-niques le dimanche dans le Ventoux ou le Luberon, une grande sécurité affective. Seule ombre au tableau de l’enfance, je n’aimais pas l’école. Mon parcours scolaire s’avéra un peu poussif jusqu’au lycée. Là, tout changea. Je garde un merveilleux souvenir de notre professeur d’histoire de l’art et de son acolyte prof de philo – tout droit sorti de Sempé, écharpe au vent, anorak à l’envers –, qui organisaient des voyages culturels fabuleux, en Égypte, à New York (où nous avons campé en compagnie de clochards dans le sous-sol désaffecté d’une chapelle), ou dans les Flandres. Non seulement ces professeurs avaient une culture ébouriffante, mais ils accueillaient aussi toutes nos remarques, répondaient à nos questions, nous ouvraient l’esprit en renforçant notre confiance en nous. Grâce à eux, j’ai attrapé le goût du voyage et compris l’essentiel : se dire que rien n’est impossible.

			Quand j’étais petite, dans le grenier de la maison de ma grand-mère, je dénichai une boîte d’aquarelle. Elle devint mon outil favori pour évoquer le monde, retenir le souvenir, et depuis je n’ai jamais cessé de peindre. Après avoir passé mon bac lettres et arts, je savais que je souhaiterais donner libre cours à ma créativité. J’avais envie de tant de choses ! Sauf de passer ma vie dans un bureau. Et que ce qui sortirait de mes mains influât sur la vie des autres. Finalement, j’intégrai l’École des Beaux-Arts de Marseille. Ce fut une double révélation : l’art et la mer.

			Dès ma seconde année, j’eus comme professeur Lorenzo Piqueras, que je considérais comme mon maître. Un personnage poétique, mi-argentin mi-italien, homme d’art et de connaissance, à la fois architecte et muséographe. Il nous montrait l’influence d’un bâtiment ou d’un objet sur le bien-être et donc notre responsabilité d’artiste ou de designer. J’étais si passionnée que, la dernière année, j’obtins même l’autorisation de travailler à l’école le week-end, tant je voulais parvenir à exprimer ce que je portais en moi.

			Dès mon arrivée à Marseille, j’allai sur le port. La mer. J’en avais beaucoup rêvé. L’un de mes ancêtres, Nicolas Pinczon, avait été le navigateur de Christophe Colomb. Mon arrière-grand-père, capitaine dans la marine marchande, laissa de magnifiques carnets aquarellés de ses navigations. Les récits de famille charriaient des mythes et des récits qui mirent en moi ce désir de la mer.

			Alors, le week-end, je prenais ma musette et descendais sur les pontons faire du bateau-stop, en me proposant comme équipière. Maintenant, je vois bien qu’il n’y a pas de hasard. Céline, une amie qui était aux scouts marins, me proposa de devenir cheftaine. Je n’y connaissais rien. Elle était chef d’escadre aux Glénans.

			« Ne t’inquiète pas… je vais t’apprendre. »

			On se débrouillait. Dès lors, j’enchaînai les régates, les sorties, les croisières.

			Vivre sur la mer. Imaginer un bateau. Concilier mon plaisir artistique et l’amour du large, au sein de mes études. Curieusement, je me préoccupais alors de savoir comment survivre si le bateau coulait. Mais je n’étais pas architecte naval et mes idées n’étaient pas des plus réalistes. Quelques années après, c’est moi qui serais naufragée.

			Finalement, je réalisai un objet, un « morceau de mer ». À la remise de mon diplôme, je fis asseoir le jury autour d’une table en béton tel un ponton. Avec le livre objet, je les invitai : « Maintenant, vous partez en voyage. » À l’intérieur des pages translucides et horizontales comme une mer en paix s’organisaient dessins, citations, images originales ou empruntées, souvenirs de sensations collectés au fil de l’eau. Sceptiques puis étonnés, ils se retrouvèrent en mer.

			Cette dernière année aux Beaux-Arts fut très heureuse. J’eus le temps de réfléchir à la beauté et à ce qui m’attire profondément. Chercher à être heureux dans ce que l’on fait n’est pas un luxe. Mon désir était de contribuer à créer des espaces pour apporter du bien-être aux gens ; ainsi seraient-ils heureux à leur tour et mon travail participerait d’un cercle vertueux. Restait à trouver le chemin. Diplôme en poche, par goût de l’indépendance, j’enchaînai des stages, puis travaillai comme designer dans un chantier naval.

			Jusqu’à ce 12 avril 1997, où je me suis trouvée « à la grâce d’un coup de mer ». Je skippais un bateau avec quatre équipières grenobloises, en convoyage depuis la Trinité-sur-Mer pour prendre le départ de la course de l’Edhec aux Sables-d’Olonne. À quatre heures du matin, le vent soufflait fort, j’avais le mal de mer. Je laissai la barre à l’une des équipières, me penchai pour vomir et m’évanouis ; le voilier gîta et je glissai hors des filières. Personne ne vit ni entendit quoi que ce soit. Puis la conscience, le froid, les vagues hautes et creuses, l’eau à 14 °C. Couler, revenir à la surface, nager, se laisser porter, dériver, nager encore, nager toujours, bouger bras, jambes, être ce corps. Une vague sur trois déferlait, me submergeait, l’eau glissait le long de mon cou et me transissait. En moi, une volonté absolue. Une certitude absolue : « Je veux vivre. » Instinctivement, je m’orientai. Impossible de nager face à la vague. Vers l’ouest, c’était le « trop loin », le « rien », l’Amérique. Alors je choisis de me laisser porter au travers de la houle, vers l’est-sud-est. Les étoiles étaient des repères. Des compagnes familières. Ma veste de quart m’aidait à flotter. Non, je ne voulais pas couler.

			« Je veux vivre. » Dès que je repris conscience dans cette eau glacée, je pensai à elle, ma filleule, Agathe. Elle est morte bébé. Coûte que coûte, je nageais, mes extrémités se raidissaient, je ne voulais pas boire la tasse. Lors de son enterrement, un mois auparavant, le prêtre avait déclaré : « Vous, parrain et marraine avez de la chance, ce n’est plus vous qui vous occupez d’Agathe, mais elle de vous. » « Alors… j’ai une petite étoile, moi, Agathe, c’est le moment de venir, là. Besoin de toi. Va voir les filles sur le bateau. Dis-leur de tirer des fusées. » Elle m’a répondu. Comment l’exprimer autrement ? C’est un de ces moments où l’âme devient sensible, physiquement, sans que la raison ne s’amoindrisse. Je ne rêvais pas la lueur magenta de la fusée. Petite étoile, petite lumière, mon miracle.

			Un hélicoptère. Une fois, deux fois. « Dis-lui d’aller un peu plus à gauche à ce pilote ! » Trois fois. Est-ce que c’est bon ? J’ai la foi. Je tiens bon, et Lui va donner une intuition à ces hommes qui me cherchent dans cette eau sans limite. Au lever gris du jour, elle me paraît encore plus vaste. Les étoiles sont éteintes. Je nage. Je nage. J’ai faim. Je nage. Depuis combien de temps ? Et si… je n’en peux plus. Si je me trompais ? Si l’on ne me trouvait pas ? Combien de temps encore à flotter avant l’épuisement ? Couler, maintenant ? J’ai froid, si froid, je m’insensibilise, ce serait calme et sans douleur. Je nage. Je suis en train de mourir, là, pour de bon… Mais sitôt la mort entrevue, cette prise de conscience me secoue !

			Une autre fusée. Un autre hélicoptère. Espoir. Il est 9 h 30. Je tiendrai encore un jour, pas une nouvelle nuit. Je pense à ma capuche phosphorescente qui devrait réfléchir la lumière. Soudain, un autre hélico qui vient du côté du soleil, et une voix qui descend du ciel : « Est-ce que tout va bien ? »

			Invraisemblable question.

			Les sauveteurs me rejoignirent en bateau et me hissèrent sur le pont. Je me trouvai dans le cercle rayonnant de leurs visages, aussitôt évanouie à cause de la faiblesse et de la joie. Plus tard, l’un d’eux m’avoua : « En dix-sept ans de SNSM, c’est mon second sauvetage positif. » Ils sortaient en mer un nombre incalculable de fois et ne trouvaient que des cadavres. Ou personne. Et là, ils me ramenaient à bon port, vivante. Nous étions l’un pour l’autre des miracles.

			Je repris la mer tout de suite. À la sortie suivante, il faisait mauvais, au mouillage je regardais ces flots gris. Ils n’étaient pas hostiles. « La mer ne m’a pas avalée. Elle ne m’avalera pas. » Une grande confiance me pénétra. Je répétais à qui voulait m’entendre : « Il faut avoir foi en la vie. En vous-même d’abord. En Dieu si vous croyez. » On peut vivre. La vie se vit tout de suite, les choix se font chaque jour, on peut tout essayer. Ainsi, on vit pour de bon. Ni tristesse ni regrets quand il sera au bout, celui qui aura tenté ce qu’il veut. Je serai celui-là. Moi, une jeune femme de vingt-sept ans, debout sur le pont, mouillée par les embruns, qui avait d’autant plus confiance en la mer qu’elle n’avait pas été engloutie, et en la vie parce qu’elle avait failli mourir.

			L’année suivante je partis jusqu’en Antarctique sur Pen Duick III, qui me déposa à Punta Arenas. En quatre mois je traversai le continent jusqu’en Guyane, en bus, à pied, en bateau sur les fleuves. Des dizaines de rencontres inoubliables… De retour en France, j’écrivis un livre sur ces expériences puis tournai des documentaires sur la survie en mer. Et ce film, je le présentai au Salon nautique. Là, je rencontrai un certain Éric Brossier. Quelque chose commençait.
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Un bateau à soi

Éric

Je suis en mission de prospection géophysique au cœur du désert, en Arabie Saoudite, quand un ami me signale une petite annonce qu’il a repérée pour moi. Non, je ne recherche pas un deux-pièces ou une voiture d’occasion, mais un bateau pour organiser des expéditions dans les eaux polaires. Autant dire le mouton à cinq pattes. Le descriptif de l’annonce me laisse pantois. Vagabond vient d’entrer dans ma vie.

Sauf qu’il est évidemment beaucoup trop cher, l’investissement d’une vie.

En 1999, au milieu de nulle part, il est encore difficile de recevoir des photos. Je bous d’impatience, et dès mon retour en France je file le voir au Croisic, sur le chantier naval où il a été remis à neuf. C’est un choc. Un voilier de treize mètres, deux moteurs, la coque en acier, un beau pont en bois, un bateau lourd, vingt-cinq tonnes à vide, sacrément costaud ; je le trouve magnifique. Le roof en aluminium a été posé quinze ans après sa mise à l’eau en 1978, conçu comme un duplex, pratiquement de plain-pied ; ses nombreuses vitres font régner à l’intérieur une clarté qui me plaît énormément et offre une vue panoramique de tous côtés. Je sens combien il doit être agréable à vivre, et c’est loin d’être négligeable pour moi qui ne possède pas de maison. Je suis décidé. Je n’ai plus qu’une hâte : naviguer avec lui. Les pourparlers avec les banques et le chantier naval commencent, s’éternisent… Je suis hanté par ces histoires de passionnés qui se lancent à corps perdu dans des rénovations pour un bateau de rêve… lequel ne prend jamais la mer. « Le propriétaire de Vagabond avait vu trop grand, il se retrouva au bord de la faillite, le bateau sur le marché… »

Son architecte, Gilbert Caroff, me raconte les cinq hivernages de ce bateau qui avait été conçu afin que son propriétaire – l’explorateur Janusz Kurbiel – s’essayât à vivre dans une communauté inuite. Cette aventure m’était inconnue et mon ignorance le déçoit. J’ai encore tout à apprendre, et songe avec confiance et fierté qu’il y a bien des aventures à vivre, que le capitaine tentera de se hisser à la hauteur du passé de son bateau.

La vente est si déchirante pour l’ancien propriétaire qu’au bout de négociations houleuses, après avoir obtenu mon prêt bancaire, je finis par lui proposer de lui revendre Vagabond au prix que je viens de payer ! Un instant, je n’ai plus envie d’endosser une part de cette histoire pénible. Heureusement, il décline mon offre. Et depuis, quand nous nous revoyons, au Groenland ou au Salon nautique, c’est toujours avec plaisir.

Me voilà donc propriétaire – endetté –, capitaine et pas du tout skipper ! Avant tout, je dois trouver des missions pour assurer l’équilibre financier du projet. L’Institut polaire Paul-Émile Victor (IPEV), mon employeur aux Kerguelen, prévoit une expédition au Groenland pour l’été suivant ; Vagabond et moi leur convenons. Il reste à réunir des partenaires, des fournisseurs, un équipage, et aménager le bateau pour nos besoins. Je ne me décourage pas. Dans mon ancienne vie professionnelle, pour repérer des gisements de pétrole ou de diamants, j’ai appris à coordonner les réalisations des partenaires. Mon expérience d’expéditions « extrêmes » dans de grands espaces sauvages n’est pas tout à fait négligeable non plus. Avec ce bateau, j’associerai mon amour de la science et celle de l’aventure au grand air. Je me sens à ma place, ma personnalité unifiée.

Comme nul n’est prophète en son pays, la description du projet Vagabond, au service des expéditions polaires, suscite autour de moi un certain scepticisme… Aucun navigateur dans la famille, et si je suis un homme de mer c’est comme plongeur. Rien à voir avec le fait d’acquérir un bateau, d’y vivre et d’en vivre. Qu’importe. Je me sens capable de mettre en œuvre ce que je désire. Le seul risque véritable est d’être déçu de ne pas avoir essayé.

La mise à l’eau se fait au départ du Croisic. Et France en est.

Sa rencontre avec Vagabond est un choc, sa présence massive lui fait l’effet d’être au pied d’un tank. J’avoue que son allure est étrange. J’ai même entendu un enfant s’exclamer : « On dirait une caravane posée sur une péniche ! » Le contraste avec Pen Duick III, un bateau de course reconverti où elle avait embarqué, est si flagrant que sa méfiance s’éveille. Cet étrange Vagabond est-il vraiment fiable sur l’eau ? Manœuvrable ? Lors de la première sortie, l’équipage manque d’expérience. Dès le deuxième jour un vent fort se lève, le bateau roule violemment. À bord, pas de main courante, la porte du frigo s’ouvre toute seule… France et Marc Vincent – un ami d’enfance –, les deux seuls véritables marins de l’équipage, sont catastrophés :

Éric a acheté un veau !

De mer, bien sûr !

Mauvais temps, mauvaise mer, on rentre au port. Le capitaine découvre qu’il a acheté un bon bateau mais un piètre voilier. Pourtant, au fond de moi, je sens que c’est jouable.

Apprendre. Je n’étais pas seul. Marc accepte d’embarquer comme skippeur. Puis d’autres équipiers nous rejoignent, ceux qui sont bons pour la voile et ceux qui connaissent la mécanique, car la force de Vagabond est d’être voile et moteur. Apprendre à tout faire, à tout comprendre pour devenir autonome, rendre le projet viable et pérenne. Le plus dévorant en stress et en temps a lieu avant le départ afin que le bateau soit prêt, qu’il ait tout ce qu’il faut dans ses cales, pièces détachées, vivres, équipements nécessaires pour les travaux scientifiques qui nous sont demandés, tout en bouclant le budget. Que la recette soit mince, mais que cela tienne, que nous ne soyons pas en faillite avant de prendre la mer.

Au fur et à mesure des années et des expéditions réussies, le bateau et nous-mêmes accumulons des connaissances et du matériel. Tout n’est plus à refaire à chaque départ. Vagabond est bien entretenu et n’a pas besoin de retourner au chantier. Voir revenir à bord en 2014, et pour la cinquième fois, les géologues qui étaient partis avec nous en 2000, cela est pour moi une intense satisfaction, la preuve que dès les commencements nous répondions efficacement à un vrai besoin.

Islande et Groenland en 2000, Groenland en 2001. France et moi apprenons à guider le bateau à travers le pack, entre plaques de banquise et icebergs vêlés par les glaciers, charriés par le courant, dérivant, se heurtant ou se joignant sur l’eau noire. L’un ou l’autre dans le nid de pie, les équipiers courbés sur les pics à glace pour aider la progression du voilier sur cette mer confuse, épaisse, chaotique. Notre voilier rouge est très petit et très vaillant. On avance lentement, essayant d’anticiper ce que les cartes de glaces ne peuvent signaler. La coque de Vagabond encaisse les impacts.

En 2002-2003, nous l’emmenons autour de l’Arctique pour boucler en 20 000 milles le circumpolaris. Pour notre plus grande fierté, Vagabond est le premier voilier à franchir le mythique passage du Nord-Est sans se laisser rattraper par l’hiver, et le premier à enchaîner les deux passages, Nord-Est et Nord-Ouest en un seul voyage. Et sans l’aide d’un brise-glace. Ce projet un peu fou m’était venu avant l’acquisition de Vagabond. La raison me disait que j’y gagnerais une expérience solide en navigation polaire ainsi que la maîtrise de toutes les facettes de ce bateau. Mais j’obéissais aussi à des sentiments intimes : explorer la partie russe de l’Arctique, la plus méconnue, pour retourner au Japon, mon pays natal, sur ma maison-bateau, par le chemin le plus court… Bien avant de prendre la mer, les obstacles se sont levés, plus nombreux et têtus que je les avais imaginés. Trois voyages à Moscou et trois années de patience ont été nécessaires pour obtenir toutes les autorisations et laissez-passer. L’arrivée à Nagoya en avril 2003 est un immense aboutissement pour moi, une espèce de victoire.
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