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À tous nos absents si présents


Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as fait pour survivre. Tu ne seras pas très sûr, en fait, qu’elle soit vraiment achevée. Mais sois certain d’une chose : une fois que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. Tel est le sens de cette tempête.
HARUKI MURAKAMI, Kafka sur le rivage
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Préambule


Katia, sœur de Gisèle
Un jour d’avril 2006, ma sœur est morte. Elle s’est suicidée.
La terre s’est alors ouverte sous mes pieds. J’ai été plongée dans un monde inconnu. Un monde fait de « si » et de « pourquoi ». Un monde où les certitudes n’ont plus droit de cité. Un monde dévasté par une bombe atomique dont les effets continuent d’évoluer avec le temps.
Certains préfèrent le terme de tsunami car une fois la vague retirée, plus rien n’est plus jamais pareil.
Le rapport à la vie, à l’autre, au lendemain, est profondément modifié. Rapidement, je me suis rendu compte que je faisais partie d’une communauté dont j’ignorais jusque-là l’existence. Celle des endeuillés face au suicide d’un proche.
Chaque histoire est différente mais il existe de tristes points communs, de l’impression de devenir fou à l’horrible sensation de honte, du sentiment de colère à la noyade dans l’océan de la culpabilité. Nous souffrons des mêmes maux et sommes blessés par les mêmes mots.
Une majorité d’entre nous développe une boulimie de savoir. Pourquoi ce choix de la personne qui nous a quittés ? Question qui suscite aussitôt d’autres interrogations : Qu’est ce que le suicide ? Pouvions-nous le prévoir ? Qui se suicide ? Pourquoi ? Et comment, en tant qu’endeuillé, peut-on survivre à un tel cataclysme ?
Pour moi, cette quête s’est naturellement muée en enquête. J’ai d’abord souhaité en faire un film qui, tout en racontant le processus bien particulier du deuil après un suicide, explore en creux cette maladie de la société.
Aujourd’hui en France, on dénombre trois fois plus de morts volontaires que de décès dus aux accidents de la route. L’Observatoire national du suicide (ONS), créé en 2013, a publié, le 2 février 2016, une étude dans laquelle on trouve le chiffre de 25 suicides quotidiens. C’est la moyenne constatée en 2012 où 9 715 suicides ont été enregistrés.
Il convient de prendre ce chiffre avec précaution car il ne s’agit, selon la (DREES) Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques, que d’une estimation. Beaucoup ne sont en effet pas reconnus comme tels. Selon cette étude, le nombre des suicides annuels avoisine plus vraisemblablement les 10 700 décès.
À plus grande échelle, il faut savoir que le suicide fait plus de victimes à travers le monde que tous les conflits armés. Les statistiques sont édifiantes : un mort toutes les 30 secondes.
Pourtant, la société fait barrage à cette information. On a peur et on imagine que parler du suicide poussera les plus faibles à passer à l’acte. On redoute les épidémies. Mais comme le souligne très justement le professeur Michel Debout, fondateur de l’Union Nationale pour la Prévention du Suicide : « S’il est difficile de parler du suicide, il est toujours plus douloureux de se taire. Car le silence tue. »
En effet, parler permet de faire savoir qu’il existe des signes avant-coureurs permettant de déceler le risque de suicide et même de le prévenir. Combien d’entre nous le savions ?
Parler, c’est aussi aider les familles, des personnes en souffrance, à travers de l’aide, à s’adresser aux bons interlocuteurs.
Parler, c’est enfin laisser la possibilité aux candidats au suicide de dire leur souffrance et ainsi faire un pas vers la vie.
 
Mais on oublie trop souvent les endeuillés.
Toujours dans l’étude de l’ONS, on peut lire qu’« une personne sera confrontée, sur une période de quarante ans, au décès par suicide d’une à trois personnes de son entourage immédiat ».
Dans une précédente étude menée par l’ONS sur l’impact des suicides et tentatives de suicide sur l’entourage, il a été évalué que pour chaque décès par suicide, au minimum 26 personnes sont directement ou indirectement endeuillées, soit environ 300 000 personnes chaque année. Certaines études évoquent même le chiffre de 40 personnes profondément impactées par un seul suicide.
Les endeuillés sont aussi des personnes à risques. On estime qu’un endeuillé du suicide a de deux à quatre fois plus de risques que le non-endeuillé, de tenter, lui aussi, de se suicider. Et pourtant, on peut (sur)vivre. On peut même revivre. Différemment, mais vivre quand même. J’ai eu envie d’aller à la rencontre de ceux qui ont traversé l’enfer mais en sont sortis ou sont en passe de le faire. Il y a deux ans, cinq ans, dix ans, leur vie a basculé. Aujourd’hui, ils racontent l’après…
Pourquoi parler ? Parce que ce que l’on ne peut changer doit être transformé en quelque chose d’utile. Nécessité de donner du sens à l’inacceptable, de protéger les autres. Montrer la lumière à ceux qui sont encore dans les ténèbres de la douleur.
Étonnamment, ce sont les parents qui se sont montrés les plus motivés pour partager leur expérience. Est-ce parce que la société les considère comme les plus légitimes à vivre cette souffrance ? Les conjoints et les enfants de suicidé ne semblent pas avoir le même besoin de raconter leur histoire. À moins qu’ils ne craignent de blesser les parents des défunts ? Il est intéressant de constater à quel point d’ailleurs, dans ces deuils, les proches s’effacent souvent au profit des parents.
Au cours de mon enquête, j’ai constaté que les groupes de paroles de fratries sont rares et qu’ils paraissent voués à l’échec. Il n’existe pas de groupes de parole de conjoints endeuillés du suicide. Mais il existe des groupes de parole de parents où se glissent des frères et sœurs. Ce livre est à l’image de cette réalité.
La réalisation de mon film1 a été une aventure extraordinaire, au cours de laquelle des messages précieux et rares ont été délivrés. Dès le premier entretien, l’évidence d’un livre qui permettrait de faire voyager ces témoignages, de les partager au plus grand nombre, s’est imposée.
Ces histoires doivent être racontées.
Pour ne plus se taire. Pour aider. Pour prévenir. Pour accompagner.
Pour que nos absents ne soient pas partis pour rien.


1. La vie après le suicide d’un proche, réalisé par Katia Chapoutier, produit par Elephant Adventures, diffusé sur France 5 début 2018.





1
Élisabeth et Éric, parents de Camille


ÉLISABETH et Éric ont quatre enfants. La deuxième, Camille, a mis fin à ses jours quand elle avait 15 ans et demi. Pour sortir de l’enfer et du chaos, ils ont choisi d’en devenir acteurs. Ils ont écrit un livre ensemble1, dans lequel ils relatent et décryptent leur souffrance de parents endeuillés. Ils ont ensuite participé à l’organisation des week-ends pour les parents et les fratries touchés par le suicide, une manière pour eux de mettre leur expérience au service des autres.
Au fil des partages et des rencontres, ils ont apprivoisé leur histoire, « usé la parole », comme ils disent. Aujourd’hui, c’est un témoignage apaisé et résolument tourné vers la vie qu’ils offrent. Plutôt que de raconter encore et encore la souffrance, ils aspirent désormais à parler de vie, d’espoir et d’avenir.
ÉLISABETH
Le jour de la mort de Camille est un jour qui n’est plus triste dans ma mémoire. Je peux revoir la scène, l’état dans lequel j’étais, la folie de ce jour et en même temps cela ne me pèse plus du tout, comme si ce n’était pas là l’essentiel. C’est devenu factuel. La veille, Camille est avec nous, le lendemain elle n’est plus là. Mais aujourd’hui, ce n’est plus un jour traumatisant.
Le matin, Camille avait l’habitude de se réveiller toute seule. Elle était autonome puisqu’elle avait 15 ans et demi. Ce matin du 29 janvier, je ne la vois pas descendre pour prendre son petit déjeuner. Je demande donc à sa petite sœur Coline d’aller la réveiller, ce qu’elle faisait souvent. Coline y va, revient : « Camille n’est pas dans sa chambre. » « Tu as du mal regarder, retournes-y, elle est peut-être encore dans son lit. » Coline remonte puis me confirme que sa sœur n’est pas là.
Je trouve cela curieux mais ne m’inquiète pas. Elle a dû partir plus tôt au lycée, je ne l’aurais pas entendue sortir de la maison. Je m’occupe de Coline, qui a 4 ans et demi, l’aide à s’habiller et nous prenons le petit déjeuner toutes les deux.
Ensuite, je vais tout de même dans la chambre de Camille et vois son sac de classe et ses livres éparpillés sur son lit. Ce n’est pas normal. Je téléphone à une amie : « C’est curieux je ne sais pas où est Camille et n’arrive pas à la joindre sur son portable. »
Mon amie me dit en riant : « Va voir dans son placard ! » Elle savait que dix jours auparavant, Camille s’était cachée dans son placard alors que je la cherchais partout dans la maison. Nous nous étions un peu disputées et, je ne sais pourquoi, elle avait trouvé refuge dans cet espace. J’avais trouvé cela étonnant, sans y prêter plus d’attention que cela.
Je ne prends pas la plaisanterie de mon amie au sérieux mais retourne dans la chambre de Camille. Ses lunettes sont sur son bureau. Je vais alors dans la salle de bain et vois ses lentilles de contact.
À ce moment-là, mon cœur commence à battre la chamade, je sens qu’il y a quelque chose d’anormal. Je retourne dans la chambre et, je ne sais pourquoi, je vais ouvrir l’immense placard de Camille. Je n’ai aucune idée de ce qui m’a poussée à faire ce geste. Sans doute la phrase ironique de mon amie au téléphone. J’entrouvre la porte du placard et ne vois rien de spécial. Je pousse davantage la porte coulissante et là, je vois Camille. Elle s’est pendue dans son placard.
À cet instant précis, mon esprit se déconnecte. Je perds pied. Je sais instantanément que Camille est morte. Je pousse un hurlement, un cri animal, comme une louve qui hurle au sommet d’une montagne. Mon premier réflexe est d’appeler Éric, parti tôt au travail ce matin. J’essaye tant bien que mal de lui expliquer ce qui se passe. Il me dit de prévenir notre voisine et d’appeler le SAMU. Je passe l’appel en pilote automatique et parviens, je ne sais comment, à dire que ma fille s’est suicidée et à donner mon adresse.
Je vais sonner chez notre voisine qui, devant mon air hagard, réagit au quart de tour. Elle se précipite dans la maison avec son fils et prend les choses en main. Elle va dans la chambre de Camille, la libère de son lien et la dépose sur son lit. Coline, elle, est cachée derrière un fauteuil dans le salon, un peu paniquée. Elle est prête pour aller à l’école. J’appelle une autre voisine et lui demande si elle peut l’y emmener. Je ne dis rien à ma fille pour l’instant, je ne m’en sens pas capable.
Peu après, les pompiers et le SAMU arrivent. Face à leur précipitation, je leur dis : « Ce n’est pas la peine, elle est morte. »
Je me souviens de ce sentiment d’être là sans être là, de voir tous ces professionnels de santé débarquer chez moi, faire leur possible pour sauver notre fille, de voir Éric arriver précipitamment.
Alors que je ne fumais pas, je demande à un médecin du SAMU de me trouver une cigarette. La veille, je m’étais un peu fâchée avec Camille parce que j’avais senti une odeur de cigarette à la maison : « Tu as 15 ans et demi, je ne vais pas t’empêcher de fumer si tu veux le faire, mais pas dans la maison. » C’est étonnant que j’aie pu dire cela, peut-être avais-je senti qu’elle n’était pas dans son état normal. Cette cigarette entre mes doigts était à l’évidence une manière de me relier à Camille.
 
Le médecin du SAMU voulait absolument que je m’assoie et je me souviens de la violence de cette demande. Je voulais rester debout sinon j’allais m’effondrer. S’asseoir, c’était mourir. Il fallait que je reste debout.
Très vite les pompiers sont partis, le SAMU aussi. Nous nous sommes retrouvés seuls, Éric et moi. Seuls face à la violence de ce qui nous arrivait. Seuls avec Camille là-haut dans sa chambre, morte.
Nous sommes montés et nous sommes agenouillés devant le lit de notre fille. Son matelas était à même le sol. Je me souviens de nous deux auprès d’elle, un moment très fort. Je ne pleure pas, je ne ressens rien, si ce n’est une totale sidération. Je suis anesthésiée.
Notre priorité est de parler à nos enfants. Nous tenons à les prévenir nous-mêmes. Nous appelons le lycée afin que Samuel rentre à la maison. Alors âgé de 17 ans, il était en terminale. Nous essayons de trouver les mots pour lui annoncer cette tragédie. Matthieu, 13 ans, était en classe de neige et rentrait le soir même. Nous convenons avec le collège que personne ne soit informé de la mort de Camille au cours de cette journée car, si Matthieu n’avait pas encore de portable, certains de ses amis en avaient. Nous partons, Éric et moi, le chercher à l’arrivée du bus au collège à deux heures du matin. Moment surréaliste où nous faisons le choix de ne rien lui dire avant d’être rentrés. Qu’il puisse nous raconter cette semaine de ski et vivre ces derniers instants paisibles. Arrivant à la maison, nous n’avons pas d’autre choix que de lui annoncer la mort de sa sœur. Le silence s’installe. Son visage devient blanc. Nous le sentons perdu. Nous lui proposons de dormir avec nous. Nous passons cette nuit sans dormir vraiment, mais serrés tous les trois.
Il nous fallait aussi prévenir notre petite Coline. Je suis allée la chercher avec une amie à l’école. L’institutrice était au courant. Je me rappelle sa tristesse. Il a fallu trouver les mots pour expliquer à une enfant de 4 ans la mort de sa grande sœur. Nous n’avons pas parlé de suicide. Nous avons dit simplement que Camille était morte. Coline a hurlé, pleuré. Que comprenait-elle de la mort ? C’était tellement violent. Il fallait tenir, il fallait supporter tout cela. La mort s’invitait dans notre maison et personne n’y était préparé. C’est cela, la réalité du suicide.
Les réactions de chacun de nos enfants ont été différentes, mais toutes empreintes d’une immense stupeur.
 
Ensuite, il a fallu prévenir nos familles, nos amis, puis les amis de Camille. Encore d’autres moments surréalistes à vivre. Le raz-de-marée dévastateur se propage à tout le réseau familial et amical.
Lorsque j’annonçais que Camille était morte, je me heurtais souvent au refus d’entendre cela. Cette négation m’était hurlée en pleine face au téléphone. Un « non » qui signifiait : « Je refuse d’entendre ce que tu as à me dire, ce n’est tout juste pas possible, pas imaginable. »
Ce dont je me souviens lors des premiers jours, c’est l’amour dans lequel nous avons baigné, de tous les amis qui se sont précipités à la maison. Je sens encore en moi cette chaleur humaine. Nous nous prenions naturellement dans les bras. Nous pleurions ensemble. Il n’y avait que cela à faire.
Jusqu’à l’enterrement on est dans un état second, on est portés par tout l’amour de ceux qui nous entourent, on ne réalise pas. Il faut beaucoup de semaines pour accepter la mort de son enfant, pour consentir à cette réalité-là. Je suis restée quelque temps avec l’espoir qu’elle allait revenir. C’était tellement inconcevable.
La première année, il m’arrivait encore d’entendre sonner, ou d’entendre des clés dans la porte et de me dire c’est Camille qui revient. Cet espoir persiste longtemps. Pourtant, je savais que notre fille était morte et que nous l’avions enterrée.
 
Avant l’enterrement, Éric avait obtenu des pompes funèbres que Camille reste à la maison pendant deux jours. Cela nous a beaucoup aidés de garder le corps de notre fille, de pouvoir la veiller, un peu comme on le faisait avant. C’était naturel, finalement. Pour moi, ce fut très important de pouvoir être auprès d’elle, de pouvoir la toucher. Bien sûr, son corps était froid, elle était là sans être là. Je n’avais jamais vécu cela de ma vie. Je me revois en train de lui caresser le visage, de toucher ses cheveux. Elle avait des cheveux sublimes, Camille. Faire ces gestes me plongeait dans l’effroi, tout en me donnant l’impression que je pouvais encore la réchauffer. Comme si j’avais encore ce pouvoir, parce que j’étais sa maman. Tenter le tout pour le tout, être encore auprès d’elle. Ne pas la quitter surtout. Dans notre malheur, ce fut une chance incroyable de pouvoir vivre ces deux jours avec elle, chez nous. Pour nous habituer doucement à son absence.
 
Au funérarium, beaucoup sont venus. Ce fut un moment d’intense émotion que j’ai partagé avec quelques amies. J’ai parlé une dernière fois à Camille puis, après lui avoir dit adieu, je suis sortie de la salle dans un état de grande détresse, sachant que je ne la reverrais plus jamais.
Il est à la fois sain et important de vivre tous ces moments-là. Cela permet de regarder la mort en face et de l’apprivoiser.
Le suicide est quelque chose d’inimaginable, cela vous tombe dessus du jour au lendemain. La mort, implacable, à laquelle nous ne sommes absolument pas préparés, fait irruption dans notre vie. Prendre le temps d’en vivre chaque étape permet de se dire au revoir, atténue un peu la violence de l’événement.
 
Après l’enterrement, tout le monde s’en va. La maison qui était remplie, se vide. À ce moment-là, d’ailleurs, on a envie de solitude. Tout le monde repart travailler, retourne dans la vie et je me retrouve avec mes enfants, dans une absolue détresse. Je suis perdue. Éric m’emmène aux urgences psychiatriques pendant qu’une amie reste avec nos enfants. Je ne vois pas comment survivre à la mort de ma fille. Comment vais-je faire pour ne pas mettre fin à mes jours moi aussi ?
Nous partons à moto, je ne me tiens pas. Je n’ai qu’une envie, mourir. Éric sent bien que je ne suis pas agrippée. Aux urgences, il gère le côté paperasse, je suis prostrée. Nous sommes reçus au bout d’un certain temps par une psychiatre sympathique. Nous disons ce que nous pouvons, mais qu’y a-t-il à dire, finalement ? J’attends juste qu’elle me donne les clés pour survivre à la mort de ma fille, persuadée au fond de moi qu’il n’y en a pas. Elle nous donne l’adresse d’un confrère, et nous rentrons à la maison.
 
Mes amies se sont réunies pour réfléchir ensemble à la meilleure façon de m’aider. Elles ont fait un planning de présence pour ne jamais me laisser sans compagnie. C’est évidemment adorable. Pourtant, je ressens immédiatement que je veux vivre cette période seule.
Une semaine après la mort de Camille, les enfants retournent à l’école. Éric est très présent, mais il faut qu’il aille travailler. Je ne travaille pas et n’ai qu’une envie, être dans la chambre de Camille, seule.
Je pleure, je hurle ma douleur. Je passe mes journées à verser des torrents de larmes. Je ne veux surtout pas le faire devant les enfants. Je vais au cimetière aussi. Tous les jours. Je cherche Camille partout, je ne me vois pas vivre sans elle. Je crois devenir folle de chagrin.
Les messages d’affection sont nombreux. Mes amies, voyant que je ne souhaite pas leur présence, ne manquent pas d’idées pour nous apporter leur soutien. Elles préparent des petits plats qu’elles déposent devant la porte. Tous les midis, tous les soirs, j’ai des gratins, des soupes, des plats pour les enfants. Chacun essaye de faire ce qu’il peut pour nous transmettre de la chaleur humaine. Cette présence est très forte et très vite je me mets à communiquer, j’écris des mails à nos amis. Je ne me censure pas et partage ce que je vis, mes émotions, ma détresse. Pour beaucoup c’est inaudible, mais moi cela m’a sauvée.
Si je garde tout cela en moi, je ne vais pas survivre. Je partage tout ce je peux, des chansons qui me touchent, des textes, mes réflexions. J’écoute beaucoup de musique, des musiques très tristes, forcément, celles que Camille aimait aussi. Je dis ce que je vis, ma souffrance, ma douleur. Cela va durer très longtemps. Je sais que j’ai beaucoup demandé à mes amis, ne me rendant pas compte du chagrin qu’ils éprouvaient en me lisant. Je leur dois beaucoup.
Tout un réseau s’est mis en place pour réagir lorsque dans mes messages j’évoquais mon envie de mourir. Éric était alors averti et rentrait en urgence du travail. J’ai eu comme un cordon sanitaire autour de moi, qui m’a sauvée.
Pouvoir dire qu’on souhaite mourir évite de passer à l’acte. Je me suis sentie entendue dans mon désespoir. Je disais à mes amis : « Laissez-moi juste vous le dire. Cela vous montre l’étendue de ce que je vis. »
On n’a pas de mots pour parler du suicide de son enfant, il a fallu que j’en invente. Cela passait beaucoup par la musique, je cherchais des textes pouvant exprimer ce que je ressentais, passant en boucle les chansons qu’écoutait Camille. Je ne ressentais pas cela comme étant mortifère. Cela m’aidait, je sentais Camille présente à mes côtés dans ces moments-là.
 
Les trois lieux dans lesquels j’avais envie et besoin de me retrouver après sa mort étaient sa chambre, le cimetière et le bureau avec notre ordinateur. Je passais des heures à regarder des photos de Camille. Je recherchais tout ce qui pouvait me garder en lien étroit avec elle, refusant d’accepter la séparation. Je ressentais un manque physique d’une violence inouïe.
J’ai vécu une souffrance psychique et physique qui m’était complètement inconnue.
Physiquement, j’ai pris cent ans, je marchais comme une petite vieille, je n’arrivais plus à parler, les sons ne sortaient plus de ma gorge. À partir du moment où son enfant meurt, c’est un combat chaque jour pour se remettre debout. C’est très long, on pense qu’on ne va jamais s’en remettre.
On utilise tout le temps le mot « jamais ». « Ma vie est foutue, je ne serai plus jamais une maman acceptable, je ne serai plus jamais une femme amoureuse, je ne serai plus jamais une bonne amie, je ne serai plus jamais rien. » Ma vie n’avait plus de sens. Vivre sans Camille était tout simplement impossible. Je n’arrivais plus à voir mes autres enfants. Ma souffrance était telle que le monde entier était mort pour moi.
Je voulais passer par le même chemin de mort que Camille, je voulais me pendre. Il m’était inconcevable de ne pas connaître cette souffrance. C’était tellement dingue qu’elle ait choisi de se pendre. J’associais la pendaison aux westerns, aux criminels. Je me disais vraiment que je mourrais comme ça. Je ne savais pas quand, mais, en tout cas, je ne voulais pas mourir autrement.
C’est une période où l’on a besoin de se rattacher continuellement à son enfant. Je portais ses habits, j’écoutais sa musique. J’avais 15 ans dans ma tête, voyais beaucoup ses amis. Un jour, j’ai dit au psychiatre que je n’en pouvais plus. Il s’est levé et m’a fait une séance d’hypnose, d’EMDR2, dont l’objectif était de chasser le traumatisme de la découverte du corps de Camille. Éric y a assisté. À l’issue de la séance, la violence de cette mort a été chassée de mon esprit. On subit suffisamment de souffrances face au décès de son enfant. C’est bien de pouvoir se faire aider et accompagner, de se délester de ce que l’on peut.
 
Ce qui m’a permis de survivre, ce sont mes enfants et Éric. L’amour que j’ai pour chacun d’eux est tellement grand, il est à la hauteur de ce que je vivais pour le décès de Camille. Chacun de mes enfants a une valeur inestimable à mes yeux et si je suis aussi désespérée, c’est que mon amour pour elle était infini. Mais mes autres enfants sont là, ils ont besoin de moi, Éric aussi. C’est uniquement Éric et les enfants qui ont fait que je ne me suis pas autorisée à mourir.
L’envie de continuer ma route avec mes enfants m’a permis d’avancer. Je voulais pour eux une enfance, une adolescence et un début de vie adulte les plus sereins possible. Ils étaient chacun à l’un de ces trois âges de la vie et je pouvais encore faire quelque chose. Il me fallait petit à petit reprendre ma place de maman, me dire que j’y étais légitime.
 
Il m’était très doux que des amis viennent à la maison, qu’ils s’asseyent à côté de moi et qu’on reste ainsi, parfois en silence, juste en se tenant la main ou en se serrant dans les bras. C’était très tactile, alors que nous vivons dans une société qui n’est pas trop dans le toucher. Les gestes ont remplacé les paroles. Pendant un an, nous avons eu énormément besoin de nous transmettre réciproquement de la chaleur humaine. Lorsque des amis venaient, qu’ils se mettaient à pleurer à côté de moi et s’en excusaient, je leur disais : « Pleure ! Cela me repose tellement, pendant ce temps-là, je peux arrêter de pleurer. »
Que les amis osent venir, que la maison reste un lieu ouvert, que ce ne soit pas un endroit où l’on n’ose plus sonner de peur de déranger. C’était très fort pour moi. Nous l’avions exprimé très tôt : « Nous avons besoin de vous, venez. Venez pleurer avec nous, venez nous écouter vous parler de Camille, du lien qui nous unissait, ne venez pas nous consoler, nous sommes inconsolables ». Nous avons été entendus.
 
Camille nous a laissé un mot. C’est sa cousine du même âge qui l’a retrouvé, caché dans ses partitions. Camille jouait de la flûte traversière. Je me souviens du moment où sa cousine a dit « J’ai trouvé ! » comme si elle avait découvert le Graal.
Dans ce mot, elle nous disait : « Je suis tombée au fond. » Je ne sais pas par cœur ce qui était écrit, mais cela disait quelque chose comme : « Je suis tombée au fond d’un gouffre et je n’arrive pas à remonter, je suis tombée au fond d’un puits et puis je vous aime. » En haut de la feuille, il y avait un petit smiley faisant un clin d’œil et à côté, il était écrit : « La vie ne vaut pas la peine d’être vécue si… » Les points de suspension nous laissaient avec nos interrogations. À nous de nous débrouiller avec ça. Nous avons retrouvé une citation dans un livre qui disait : « La vie ne vaut pas la peine d’être vécue si elle n’est pas vécue comme un rêve. »
Qu’avons-nous fait de ce mot ? Au début, nous étions si heureux de pouvoir nous rattacher à ce petit bout de papier, en particulier à ce « Je vous aime ». Nous pensions tellement que notre enfant ne nous aimait pas pour faire un tel geste. Puis nous avons rangé ce mot quelque part. S’il reste important, il n’est pas non plus fondamental, il ne nous dit pas grand-chose de plus, finalement.
Un mot est écrit à un moment donné, il ne dit pas tout de ce que la personne vivait, tout ce que la personne était. Mais il nous dit la certitude du suicide, même si nous n’avions aucun doute à ce sujet. Il nous parle de la tristesse vécue à ce moment-là, même s’il a peut-être été écrit quelques jours avant. Nous savons aujourd’hui que, chez les ados, la crise suicidaire peut être très rapide.
 
Nous avons voulu essayer de comprendre pourquoi Camille avait mis fin à ses jours. Il y avait forcément une raison, nous allions la trouver. Nous avons analysé sa petite enfance. Avec Éric nous avons tout interprété, ses moindres faits et gestes depuis sa naissance, remontant même jusqu’à l’accouchement, voire sa conception, nous culpabilisant de tout parce que nous y étions forcément pour quelque chose. Nous avons cherché tout ce qu’elle avait vécu récemment, dans son adolescence, nous interrogeant des journées entières, quitte à devenir fous.
Nous cherchions des coupables et nous étions, bien sûr, les premiers sur la liste. Ensuite, nous avons cherché à l’extérieur du milieu familial. Peut-être un chagrin d’amour ? Mais beaucoup de gens connaissent des chagrins d’amour et continuent de vivre, heureusement. Pourquoi cela aurait-il été si fort pour elle ? Nous nous sommes dit que c’était peut-être à cause du lycée, des remarques des professeurs, c’était peut-être de leur faute… C’était tellement facile.
Nous nous sommes rappelés que dix jours avant sa mort, nous avions vécu une soirée où nous ne reconnaissions pas Camille. Nous étions dans le salon tous les trois, nous parlions, et puis soudain ce fut comme si ce n’était plus Camille. Je me rappelle lui avoir dit : « Je ne te reconnais pas, que se passe-t-il ? » Elle n’arrivait pas à s’exprimer clairement, nous la sentions complètement perdue, elle était livide. Sur le coup nous n’avons pas paniqué parce que le lendemain c’était terminé, elle était redevenue notre Camille, avec laquelle nous pouvions échanger.
 
À la relecture, tout semble si évident. Travaillant avec le psychiatre qui nous accompagnait, nous nous sommes demandés pourquoi nous n’avions pas été attentifs à ce qui s’était passé ce soir-là. Nous aurions dû tout de suite l’accompagner chez un professionnel.
Mais cela, on se le dit après. Sur le moment, nous avons seulement pensé que notre ado passait un cap difficile et que nous allions assurer. En fait, dix jours avant sa mort, Camille a pété un plomb, elle était dans une réelle souffrance. Durant ces dix jours nous avons beaucoup parlé toutes les deux de la vie, de notre relation mère-fille, de ce qu’elle avait vécu depuis quinze ans. Des échanges très forts, qui nous ont parfois fait pleurer. Je les garde en mémoire comme un trésor. Mais elle n’a pas vraiment partagé ce qu’il y avait au fond d’elle, je n’ai pas vu sa détresse.
Nous avons passé et repassé en revue cette journée où elle avait montré un tel désespoir. Ce soir-là, Éric lui a exprimé notre amour pour elle, lui disant que nous, ses parents, étions là pour lui poser des limites, l’aider à grandir. Il lui a dit tout ce que peuvent dire des parents d’ados quand ils voient leurs enfants disjoncter un peu, sans que cela soit grave. C’est après que nous nous sommes rendu compte qu’elle était incapable d’entendre les messages d’Éric ce soir-là.
Je me rappelle m’être dit combien j’étais heureuse de vivre avec cet homme, comme j’étais fière de la manière dont il accompagnait nos enfants. Je n’étais pas inquiète, nous étions des parents super, à l’écoute, aimants.
Le suicide de Camille est venu tout briser. Nous n’étions plus rien, nous étions des parents misérables, pas à la hauteur, nous avions failli à notre mission, sans même savoir pourquoi.
 
Camille m’avait parlé du suicide quelques heures avant de mettre fin à ses jours. Elle rentrait du lycée et nous avions partagé un moment à la cuisine, comme souvent. Elle prenait un goûter, nous parlions de la journée. Je la revois très bien, assise sur le rebord de la table, tenant une tasse de café. Elle buvait beaucoup de café. L’après-midi tirait à sa fin. Elle m’a dit :
– Maman j’ai du mal à dormir.
– Camille si tu prends du café à 16 heures forcément, tu as du mal à dormir.
Elle a simplement répondu : « Ah ouais, d’accord. » Inimitables ados…
Elle a parlé de ses insomnies, elle se réveillait la nuit et n’arrivait pas à se rendormir. Je lui ai conseillé d’essayer d’avoir des pensées plus douces. Je n’ai pas pris la mesure de ses paroles. On croit être à l’écoute, et puis… J’ai appris, depuis, que les insomnies étaient l’un des signes avant-coureurs d’une crise suicidaire. Forte fatigue, du café pour tenir. Un cycle infernal.
Lors de ce moment passé ensemble, quelques heures avant son suicide, elle a évoqué deux choses qui la tracassaient. Nous en avons parlé très simplement. Une de ses amies venait de lui annoncer son déménagement pour l’année suivante. Par ailleurs, Camille voulait aller passer un an dans une famille américaine, poursuivre sa scolarité en vivant une expérience à l’étranger. Nous étions en pleins préparatifs de ce projet. Nous connaissions cette famille, avions déjà reçu leur fille à la maison, toutes les deux avaient un lien fort. C’était un projet formidable, nous étions heureux de le lui proposer. Il fallait cependant qu’elle ait de bonnes notes pour que le lycée l’accepte. Ce jour-là, alors qu’elle était en période d’examens, elle m’a dit : « Peut-être que je ne vais pas y arriver. » Je lui ai répondu que nous avions confiance en elle, qu’avec un peu de travail personnel elle allait y arriver. Nous ne savions pas que les mauvaises notes étaient en train de tomber. Camille, elle, le savait.
Je lui expliquais aussi que lorsque les amis partent, les moyens de communication offrent de multiples possibilités de rester en contact, de ne pas se perdre. Elle a eu cette réponse qui résonnera toute la vie en moi : « Si je n’arrive pas à partir aux USA et si mon amie déménage, je n’ai plus qu’à me suicider. »
Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Je n’ai absolument pas pris la mesure de ce qu’elle me disait là. Bien sûr, ces deux éléments ne sont pas la cause du suicide de Camille. Ce sont juste les gouttes d’eau qui ont fait déborder le vase.
 
Nous parlions de tout dans la famille, mais pas du suicide. Non pas parce que c’était tabou, mais parce qu’il n’y avait pas de raisons d’en parler, nous n’étions pas concernés. C’étaient des gens en détresse qui se suicidaient.
En tout cas, ce jour fatidique, elle l’a dit. Nous savons maintenant qu’il faut toujours prendre au sérieux les personnes qui parlent de suicide.
Ce soir-là, nous sommes allés au cinéma avec Éric. Nous avons laissé Samuel, Camille et Coline dîner ensemble. J’ai demandé à Camille si elle voulait bien coucher Coline. Elle lui a lu une histoire. Et moi, je suis partie. C’est la dernière fois que j’ai vu Camille.
 
La culpabilité est tout simplement immense au début. Elle prend toute la place. C’était forcément de notre faute.
Une semaine avant son décès, j’étais en train de regarder un film à la télé le soir et, tout à coup, Camille était entrée dans la pièce. Elle s’était jetée sur moi et m’avait dit : « Maman je t’aime. » J’avais répondu : « C’est chouette, moi aussi je t’aime, Camille. » J’avais accueilli ce moment comme il était venu, sans me poser de questions. Il n’y avait rien à interpréter, sauf que les ados ne viennent pas tous les jours se jeter sur nous pour nous dire leur affection, et c’est toujours bon à prendre. En y repensant, je me dis que c’était sans doute une façon de me dire adieu.
On peut partir de ce type d’événement pour culpabiliser durant des heures. On s’en veut sans fin de ne pas avoir été à l’écoute, de ne pas avoir compris les messages que notre enfant nous envoyait. C’est un comportement stérile et inutile mais rien ne peut nous en empêcher. Si nous avions été de bons parents nous aurions vu, compris. Nous avons été nuls, des moins que rien. Je nous croyais très proches, j’étais fière de ma relation avec Camille, nous partagions beaucoup. En fait, ce qui l’habitait le plus profondément m’avait échappé. Il y avait de quoi devenir dingue.
Tout est susceptible d’interprétation et tout nous donne matière à nous sentir coupables. On sort de cette culpabilité petit à petit, quand on comprend que l’on n’est pas pour grand-chose dans le suicide de son enfant. C’est un mystère qui lui appartient, il est présomptueux de s’en croire responsables. Nous ne sommes pas tout dans la vie de nos enfants, ils ne nous appartiennent pas. Je ne suis pas une mère toute-puissante, heureusement.
Nous nous sommes interrogés sur le sens de notre rôle de parent. On se donne bien plus de pouvoir et d’importance que l’on en a réellement. Une fois que l’on a compris cela, la culpabilité commence à s’effriter. Nous en avons eu besoin parce que cela aide à survivre. Si on ne se sentait pas coupable au début, cela voudrait dire que nous n’avions pas ce lien si fort avec notre enfant. La culpabilité est nécessaire pendant un temps, et, un jour, on peut s’en détacher. Aujourd’hui, je ne me sens coupable de rien. J’accepte le mystère de Camille.
Nous avons vu un psychiatre pendant un an, Éric et moi, à raison d’une fois tous les quinze jours. Cela correspondait à la période de notre quête obsessionnelle de réponses. Il nous écoutait avec attention et, au bout d’un moment, il riait parce que je partais dans tous les sens. L’entendre rire de ce que je pouvais dire ne me gênait pas, je me rendais bien compte que je partais en vrille. À un moment donné, il a dit : « Vous savez il va falloir vous arrêter parce que vous allez devenir dingue à chercher dans tous les sens. » Je crois avoir entendu sa sagesse. Je me suis rendu compte que mes recherches frénétiques n’aboutissaient à rien. En même temps, on a besoin de cette quête. Il est rassurant de pouvoir se dire qu’on a cherché partout, qu’on a exploré toutes les pistes. Cela nous rapproche de notre enfant. On a besoin durant une longue période de rester en lien étroit avec lui.
Aujourd’hui, cela fait sept ans, je ne me demande presque plus jamais pourquoi elle a vécu un tel désespoir. Ce n’est pas tant pourquoi elle s’est suicidée qui m’importe, que de comprendre pourquoi elle ressentait une telle détresse. Comment est-il possible à quinze ans de ne pas pouvoir en parler ? Le message que l’on peut marteler auprès des jeunes et de nos enfants est : parlez, n’ayez pas peur. Quand un jeune se suicide dans un lycée, il faut en parler. C’est la parole qui libère.
Nous sommes tous habités un jour ou l’autre, pas forcément par l’idée du suicide, mais par la mort. Cela fait partie de notre condition humaine, ne pas en parler est une absurdité. Libérons la parole. Cela permettra peut-être à certains de dire que oui, certains jours, ils pensent à la mort.
 
Pour avancer dans sa vie, il faut trouver des activités qui, en nous faisant plaisir, nous font du bien. Pour moi ce furent le chant et l’écriture. Un an après le décès de Camille j’ai intégré une chorale de chansons contemporaines et me suis mise à pianoter, tout en chantant, à la maison. Ce fut libérateur. Il faut oser aller explorer de nouvelles voies, créer. Peindre, sculpter, écrire ou faire du sport. Oser faire quelque chose de ses mains, de son corps, pour exprimer ce que l’on ressent. Parfois les mots ne sont pas assez forts, la musique permet de libérer son émotion.
Je voulais trouver un lieu où personne ne connaîtrait mon histoire. Je ne voulais plus de regards compatissants sur moi. Je voulais redevenir invisible. Une fois par mois, le temps d’un week-end, je redevenais la personne que j’étais avant la mort de Camille. J’ai réintégré le monde des vivants. J’étais vraiment en quête de légèreté. Je voulais retrouver l’envie de rire, de danser.
J’ai également découvert le plaisir de l’écriture. Cela a commencé par le fait de rédiger des messages à nos amis. Ensuite, nous avons souhaité, avec Éric, écrire notre histoire à deux voix. Cela a renforcé notre relation et nous a aidés à mettre des mots sur notre chagrin.
Ces activités m’ont aidée à me différencier de Camille, à commencer à la laisser vraiment partir. Avant, j’étais comme attachée à elle.
Notre psychiatre nous a aussi conseillé d’effectuer un voyage tous ensemble pour recréer notre cellule familiale. Six mois après la mort de Camille, nous sommes partis en Afrique du Sud. Ce fut un magnifique voyage avec nos enfants. Avec bien sûr de la tristesse en nous, mais nous la transposions dans un ailleurs inconnu, nous osions nous remettre en marche vers l’avenir.
Au début, je me disais qu’il y aurait toujours une chaise vide. Puis nous nous sommes repositionnés les uns par rapport aux autres afin que cela ait du sens, pour que nous puissions nous créer des souvenirs ensemble, et ce voyage a été vraiment fondateur.
Depuis, nous avons pris l’habitude de voyager, nous regardons le monde à nouveau et nous nous émerveillons. Nous nous reconnectons à la vie. Camille est toujours présente en nous, mais différemment. Elle reprend une juste place.
Je crois qu’avoir accepté cette traversée douloureuse, avoir plongé au fond de cette souffrance, m’a donné envie de revivre. Nous avions lu un livre qui parlait de la traversée de l’en-bas, c’était exactement cela.
 
Sept ans après la mort de Camille, je suis vraiment complètement ancrée dans la vie, debout, fière de moi. Aujourd’hui, j’ai envie de dire que la vie est plus forte que tout. Chacun doit chercher, à la manière qui lui ressemble, ce qui peut lui permettre d’être debout, de redonner du sens à sa vie. Trouver comment on va redonner du sens à ce qui n’en a pas.
Camille nous a fait prendre conscience de notre finitude. Par son geste, elle nous a demandé de nous recentrer vers l’essentiel : savoir qui nous sommes, ce qu’est la vie pour nous, et l’on va chercher ces réponses au fond de soi.
Je ne dirais pas que j’ai changé mais plutôt que je n’ai jamais été autant moi-même que depuis la mort de Camille. J’ai laissé tomber le masque. Nous nous retranchons tous derrière une apparence et lorsque nous sommes confrontés à un événement essentiel, nous nous moquons de tout, nous n’avons plus rien à cacher. Rien de pire ne peut arriver. Je crois que je suis libérée de bien des choses.
Au début, je disais souvent : j’ai deux vies, ma vie d’avant la mort de Camille et celle d’après. En fait, non. Il y a une continuité. Je poursuis ma route différemment, la vie a maintenant beaucoup plus de valeur. Aujourd’hui, je peux dire beaucoup plus facilement que je suis heureuse. Je suis heureuse de vivre ce moment-là, je suis heureuse d’être avec toi, de vivre ce moment à tes côtés. Chaque moment a une valeur inestimable. Je suis à la fois très fragile et très forte, forte de mes fragilités.
Je sais être plus vigilante, plus à l’écoute de la souffrance de ceux qui me sont chers ou de ceux que je peux croiser. Si je sens que quelqu’un ne va pas bien, je m’assieds à ses côtés et lui dis : si tu le veux, on parle. Avant, je n’aurais probablement pas osé.
Je n’ai plus peur de parler de la mort. Après le décès de Camille, ma voisine a tout de suite appelé un de ses amis africains pour lui demander ce qu’elle pouvait faire pour moi. Il lui a dit de ne pas se poser de questions, de venir me voir, d’apporter à manger, d’invoquer un prétexte si nécessaire, mais d’y aller. Il avait raison car plus on attend, plus on retarde, moins on trouvera les mots, moins on ira. Il faut y aller dans l’élan, juste avec son cœur. Si ce n’est pas le bon moment, ce n’est pas grave, on reviendra le lendemain.
C’est ce qui s’est passé pour moi, je disais à nos amis : « Peut-être ne vous ouvrirais-je pas la porte mais ce n’est pas grave, revenez. » En revanche, une fois la porte ouverte, il faut s’asseoir ensemble, accepter de voir la personne que l’on aime pleurer, savoir l’écouter, mettre une main sur son épaule, la prendre dans ses bras.
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