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Entrée en matière


NOUS expérimentons, depuis trente-cinq ans environ, un retour du religieux. En termes plus savants, on parlera de postsécularisation. La sécularisation, c’est l’effacement des autorités religieuses au profit des institutions séculières, celles qui relèvent du siècle, c’est-à-dire du monde d’ici-bas. La postsécularisation, c’est la revanche du Ciel sur le siècle. Et quelle revanche ! Un vrai retour de flamme. Pas seulement la flamme des bougies, mais aussi celle des balles, celle des bâtons d’explosifs, sans oublier celle des bombes généreusement larguées sur un échiquier géopolitique compliqué.
Nous vivons aussi le grand retour des anathèmes et des imputations de blasphème. Chaque jour, des partisans de la liberté d’opinion, d’expression, de croyance sont condamnés et exécutés. L’Occident « blasphémateur » et ses émules sont voués à l’enfer. La démocratie, le pluralisme, les droits des femmes sont dénoncés comme autant de sacrilèges. Ces lancers d’anathèmes tournent au jeu de massacre avec – faut-il le rappeler ? – des morts des deux côtés. Anathème, blasphème… et chrysanthèmes. Très regardants quand il s’agit d’affirmer nos droits, nous sommes moins attentifs quand il s’agit de punir ceux qui les attaquent. Il nous arrive de sanctionner les lanceurs d’anathèmes bien au-delà de ce qu’autorise la légitime défense, sous forme de punitions collectives peu appropriées.
Face aux anathèmes et aux accusations de blasphème, un diagnostic : tous ces problèmes seraient d’origine religieuse. Autrement dit : pas de religions, pas de problèmes ! D’où une thérapie de choc : il faudrait interdire toute expression religieuse dans l’espace public. À leur tour, frapper d’anathème les religions... Ne l’ont-elles pas bien mérité, à la fin ? Toutefois, la prohibition pure et simple des « opinions religieuses » sur la scène publique n’est ni pure ni simple. Et puis, à quoi bon instaurer des délits d’opinion ? Ce sont les actes qui comptent.
 
Je voudrais faire entendre un autre son de cloche – pas trop fêlée de préférence. Condamnés à vivre tous ensemble, nous sommes condamnés à nous entendre ; et la seule base d’une entente universelle, c’est la faculté de raisonner. À la « radicalisation », il n’y a qu’une seule arme valable à opposer : la raison. Autrement, nous n’aurons que des compromis inquiétants, des trêves tremblotantes au cours desquelles chacun complètera son arsenal policier, juridique ou pyrotechnique. Cela suppose que l’on cesse de brandir, comme une fatalité, le fameux choc des civilisations. Que l’on cesse d’opposer niaisement un camp démocratique naturellement pacifique et un camp théocratique fatalement meurtrier. Que l’on sorte des caricatures qui voient en tout croyant un assassin de la liberté et en tout athée un oppresseur de la religion.
Pour enrayer toute escalade d’accusations sommaires, commençons par faire la grève de l’anathème. Cesser d’accuser ne signifie pas trouver des excuses à tout le monde. C’est d’abord, au lieu de nous jeter mutuellement la pierre, l’apporter à l’édifice de la maison commune. C’est aussi se porter au-delà des oppositions caricaturales du cœur et de la raison, de la croyance et du savoir, des religions et de l’intelligence. C’est la collectivité humaine qui est en jeu. L’être humain, animal rationnel, a reçu en partage l’exercice de la raison. Redécouvrir son rôle jusque dans les questions morales et religieuses, voilà l’urgence de ce temps.
La question du blasphème sera au centre de nos préoccupations. Mais je ne l’aborderai pas sur le plan religieux. Je survolerai le débat sans fin entre liberté absolue d’expression (avec son risque de prolifération des discours de haine) et respect des convictions intimes (avec son risque de revendication victimaire de groupes théocratiques). Avant tout, j’aborderai en philosophe la question du blasphème pour demander : qu’est-ce qui est objectivement acceptable ou inacceptable, quelles obligations inconditionnelles incombent réellement à tous les êtres humains ?
 
Voici les étapes du parcours que je vous propose : 1. Je me mettrai d’abord en quête d’une règle du jeu universellement acceptable (vaste programme). 2. Nous ferons ensuite plus ample connaissance avec deux personnages de ce livre : Anathème et Blasphème. 3. J’interrogerai le préjugé répandu, jusque chez les croyants, de la dangerosité intrinsèque des religions. 4. Je ferai valoir que toute religion prétendant à la vérité doit passer au filtre de la raison. 5. Nous ferons ensuite un tour au supermarché des laïcités. 6. J’interrogerai philosophiquement le deuxième commandement, celui qui, dans la Bible, interdit le blasphème. 7. Je demanderai si on peut se débarrasser de Dieu en morale. 8. J’envisagerai le risque d’une conception arbitraire et despotique de la morale, où le bien se réduirait à un caprice des dieux. 9. Je reviendrai sur la portée philosophique du deuxième commandement. 10. J’évoquerai l’horizon du pluralisme religieux. 11. Je récapitulerai l’argument général. 12. Je proposerai, à titre de bonus, un épilogue inspiré de la philosophe Simone Weil.
 
Le XXIe siècle sera rationnel ou ne sera pas. Mais rationnel ne signifie pas nécessairement athée. L’athéisme pour tous n’est pas la meilleure parade au fanatisme. Le retour des théocraties non plus. Un seul impératif : commencer par revenir à la raison.




1
Une règle du jeu pour tous


LES êtres humains sont, jusqu’à preuve du contraire, invités à cohabiter sur une même planète. On peut toujours rêver de la ressource d’un hébergement en stations aérospatiales ou envisager la colonisation de planètes. Mais il s’agit de solutions budgétairement coûteuses, d’ores et déjà réservées à un public très choisi. Et puis, à quoi bon exporter dans l’espace nos incompatibilités d’humeur, surtout quand elles sont meurtrières ? Délocaliser dans la galaxie quelques scènes de ménage ou querelles de voisinage, passe encore. Mais aller ensanglanter les terrasses de café sur Mars, les rédactions sur Jupiter, les salles de spectacles de Saturne ou les hypermarchés d’Uranus, voilà qui ne saurait se justifier. En novembre 2015, les communicants de la COP21 ont été bien inspirés d’afficher : « Il n’y a pas de plan B, parce qu’il n’y a pas de planète B. » Ce qui est valable pour les écosystèmes de la biosphère l’est aussi pour la famille humaine. Commençons donc par régler le problème ici bas. On verra bien, alors, si la solution mérite d’être exportée outre-Terre.
Nous restons donc, jusqu’à nouvel ordre, invités (c’est tout de même mieux que condamnés) à vivre ensemble. Si possible, à bien vivre. Et comme les comportements qui permettraient de bien vivre ensemble ne sont pas toujours spontanément adoptés, nous avons besoin d’un règlement de colocation. Il nous faut des règles du jeu acceptées par tous les occupants de la maison commune.
Cela nécessite un accord de toutes les parties sur ce qui est demandé, sur ce qui est permis et sur ce qui est défendu entre locataires. Régler sa part de loyer, respecter le sommeil d’autrui, sortir les poubelles à tour de rôle, ne pas utiliser toute l’eau chaude, ne pas vider le frigo qu’on n’a pas rempli, etc. Pour qu’il s’agisse de règles vraiment acceptables, et pas seulement d’arrangements de certains locataires sur le dos des autres, il faudra que ces règles obligent tout le monde. Il est souhaitable qu’elles fassent l’unanimité : on obéit rarement de plein gré à une règle à laquelle on n’adhère pas. Mais l’unanimité n’est pas un critère suffisant. Des colocataires peuvent très bien se mettre d’accord pour ne pas sortir les poubelles. Ils n’ont pas raison pour autant. Leur unanimité n’est qu’un consensus de paresse, qui volera en éclats à la première invasion de cafards ou lors de l’arrivée d’un nouveau locataire. Il faut une notion objective de ce qui est exigible.
Même à trois ou quatre colocataires, l’objectivité n’est pas aisée à trouver. A fortiori, entre voisins de palier, dans un immeuble, dans une rue, dans un quartier, la cohabitation peut être épineuse. À l’échelle d’une ville, d’une région, d’un pays, n’en parlons pas… Alors à l’échelle de la planète… Où trouver en ce monde une garantie d’objectivité et d’universalité ? Surtout lorsque, aux différents modes de vie, se superposent des facteurs religieux, dont on célèbre le retour à grand renfort d’explosions, qui ne sont pas toutes des explosions de joie. Les sociétés multiconfessionnelles se généralisent, avec les replis et les redéploiements des communautés qui les composent. Cela semble compromettre toute ambition de règlement universel pour la collectivité humaine. Pourtant, renoncer à ce règlement, c’est en rester à des rapports de force (toujours instables) ou à des compromis d’intérêts (rarement équitables). Cela vaut donc la peine de rechercher les règles du jeu de la cohabitation humaine. Ces règles ne sont pas aisées à formaliser. La célèbre « règle d’or » : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse » ne fonctionne que si tous les partenaires sont déjà d’accord sur ce qui est juste et bon. Il semble donc prudent de ne faire jouer ensemble que des partenaires ayant la même conception du bien et du mal, du juste et de l’injuste, des coups permis et des coups défendus. Difficulté : on ne choisit pas toujours ses partenaires.
La métaphore du jeu n’est pas arbitraire. La plupart des jeux sont en effet la transposition d’activités sociales ou politiques, tantôt concurrentielles, tantôt conviviales. Jouer au soldat, au Monopoly, à la poupée, à la maîtresse, à la marchande, au gendarme et au voleur, au Cluedo, c’est un peu conquérir, construire, habiter, pouponner, éduquer, commercer, voler, enquêter, surveiller et punir.
À la recherche d’un jeu équitable
Ce n’est pas chose aisée que d’imaginer les règles d’un jeu qui soit à la fois passionnant et équitable. Soyons francs : si personne ne gagne, le jeu n’est qu’un simple passe-temps, à faible attractivité (comme la balançoire). Il est rare qu’un jeu suscite l’intérêt quand il n’y a ni vainqueur ni perdant, ou rien à gagner pour personne. En général, personne n’aime perdre. Mais on perdra de meilleure grâce, si la partie a été intéressante et si le vainqueur de la partie a le triomphe modeste. On trouvera pénible, en revanche, de jouer contre quelqu’un qui, dès le début, a toutes les bonnes cartes, tire toujours un 6 avec le dé, tombe sur les cases bonus… Dans la vraie vie aussi, les gagnants font des jaloux. Surtout lorsque leurs gains sont disproportionnés avec leur habileté, et lorsque ce sont visiblement l’appartenance sociale, la situation géopolitique, les avantages initiaux qui seuls sont rétribués. Un peu comme dans un jeu où seul le hasard des cartes ou des dés serait récompensé, et non l’adresse du joueur. Toutefois, même quand c’est l’habileté, voire l’intelligence qui est récompensée, les perdants peuvent encore trouver matière à se plaindre. Pour que le jeu soit vraiment équitable, ne faudra-t-il pas que les joueurs soient également doués, que leur niveau d’intelligence ou leur degré d’adresse soient comparables ?
Quel mérite un agrégé de grammaire a-t-il de me battre au Scrabble ? Et si je joue aux échecs contre Kasparov, je vais forcément perdre ! Mais si Kasparov joue avec des handicaps (sans sa dame, sans ses tours, sans ses fous – uniquement avec son roi, ses cavaliers et ses pions !) et qu’il gagne quand même (cela reste probable – je parle pour moi), alors je considérerai qu’il a vraiment gagné. Même chose si je demande à Djokovic de disputer un match de tennis à cloche-pied ou les yeux bandés. En cherchant la petite bête, on pourrait soutenir que l’égalité des chances n’est vraiment atteinte que si je gagne exactement une partie sur deux. Ici l’égalitarisme touche sa limite : si je suis sûr de gagner une partie sur deux, où est l’intérêt de jouer ? Autant aller à la pêche, et afficher systématiquement que le résultat de tous les matches sera : match nul.
Cette revendication d’égalité parfaite des joueurs réglerait tous les problèmes de jalousie, en supprimant la moindre différence, jugée insupportable (comme la différence sexuelle). Mais elle ôterait toute personnalité aux joueurs, faisant d’eux d’indiscernables clones.
Sans aller jusque-là, nous sommes souvent à la recherche d’un partenaire qui soit à peu près de notre force. Autrement les joueurs risquent de s’ennuyer, à force d’écraser ou d’être dominés. Dans le monde économique, il n’est pas sûr qu’on soit aussi regardant sur l’égalité des forces des partenaires, ni même sur l’équité des termes de l’échange. On prétextera que la concurrence parfaite n’existe que dans les séminaires d’économie. Et puis, lorsqu’il ne s’agit pas de jetons ou de cartes sans valeur, mais de pouvoir, de richesses et de prestige, la pratique équitable est fragile : tout en dénonçant la concurrence des pays à faible protection sociale, on sera prêt à dominer ses partenaires jusqu’au point où leur asservissement risque d’amener une réaction violente. La vie économique est un jeu plutôt égoïste où, quoi qu’on en dise, l’on est prêt à gagner seul, du moment que les perdants ont encore besoin de jouer, et tant qu’ils ne menacent pas la sécurité des gagnants.

Remises en jeu périodiques
Les règles du jeu seront plus facilement acceptées lorsque chaque partenaire estimera avoir toutes ses chances de gagner, et lorsque, en cas de disparité croissante des avantages conférés par le jeu, une redistribution sera possible. C’était le principe de l’économie jubilaire, imaginée par les Hébreux : remise périodique des dettes (tous les sept ans, lors de l’année sabbatique) et redistribution des terres (tous les cinquante ans, lors de l’année jubilaire). Échéances suffisamment longues pour ne pas encourager la paresse et l’irresponsabilité économique (il faudra quand même attendre cinquante ans pour récupérer la ferme de mes parents que j’ai dû vendre parce que j’avais des dettes de jeu) et suffisamment brèves pour ne pas désespérer les participants (l’ardoise est effacée tous les sept ans). Mais cette économie « chabbatique » ne semble pas avoir rencontré beaucoup de succès. L’invitation à ne pas se considérer comme propriétaire absolu passe mal. La propriété privée n’est-elle pas un droit naturel, inaliénable et sacré ? Partager, remettre en commun, redonner sa chance à autrui semblent contre-nature.
Il existe pourtant des jeux où les joueurs ont intérêt à ne pas gagner trop vite, ou même à ne jamais gagner sur toute la ligne. Au jeu de poule-renard-vipère, par exemple. C’est une variante du jeu de « chat perché ». Au lieu d’un ou plusieurs chats occupés à attraper les souris (qui peuvent être délivrées par leurs consœurs), trois camps s’affrontent : les poules, les renards et les vipères. Les poules attrapent les vipères, les vipères neutralisent les renards et les renards mangent les poules. Si les renards tuent toutes les poules, ils finiront décimés par les vipères. Si les poules tuent toutes les vipères, les renards pullulent et finissent par exterminer les poules. Si les vipères tuent tous les renards, ce sont les poules qui se multiplient, et les chances de survie des vipères deviennent très faibles. C’est le jeu de la chaîne alimentaire. Mais les règles de ce jeu ne sont pas forcément un bon modèle de cohabitation humaine. Elles invitent à un sec calcul d’utilité : laisser vivre suffisamment de proies pour qu’elles puissent servir de prédateurs à vos propres ennemis ! Appliquée à la vie sociale et économique, cette règle du jeu incite chaque pays, chaque groupe social, chaque individu à maximiser son profit tout en veillant à ne pas mettre trop sur la paille ses concurrents, sous peine d’avoir à payer leurs indemnités de chômage ou à subir leurs doléances et leurs récriminations.

Et la triche ?
En dépit de toutes les précautions qu’on prendra pour que le jeu reste attractif (qu’il ne lasse pas les plus habiles, qu’il ne décourage pas les moins doués), il peut y avoir des incidents. Même avec des règles bien faites, il faut compter avec les tricheurs et les mauvais joueurs.
Les choses peuvent alors se gâter : personne n’accepte volontiers d’être pris sur le fait, en flagrant délit de triche. Certains plaideront l’ignorance des règles : « Ah bon ? J’ignorais que l’on fût obligé de couper au tarot. » D’autres allégueront la distraction : « Moi, je n’ai pas remarqué que la balle était let. » D’autres encore diront que c’est la règle du jeu qui est mal faite : « On devrait avoir le droit de couper au tarot », ou : « Un service comme ça, ça devrait compter : la balle a à peine frôlé le filet, elle n’a même pas dévié. »
Certains joueurs seront de bonne foi lorsqu’ils accuseront les autres de tricher (leurs adversaires ont progressé anormalement vite, d’ailleurs ils ont toujours les mêmes bonnes cartes, ils ont plus de pièces en jeu que tout à l’heure, la boule s’est rapprochée du cochonnet pendant qu’on avait le dos tourné, etc.). D’autres traiteront les autres de tricheurs, pour le malin plaisir de créer un incident, d’interrompre la partie et d’en réclamer le gain. Il arrive que ces accusations tombent juste (l’adversaire trichait vraiment). Il peut leur arriver de tomber à côté : les voilà qui font à leurs partenaires de jeu des reproches non mérités (alors qu’ils en méritent peut-être d’autres). Ces contestations et accusations peuvent donner lieu à des débats très houleux. Car les joueurs pris en faute soit contesteront leur infraction, cherchant à la dissimuler, soit la revendiqueront. Il en va de même dans le cas d’infractions relevées sur la voie publique. Arrêté pour avoir brûlé un feu, vous avez le choix entre : « Je vous assure qu’il venait à peine de passer à l’orange » et : « Je reconnais les faits, mais je devais me rendre aux urgences. »
Dans le cas des jeux de société, il n’est pas difficile de se reporter à la règle qui figure en principe au dos du couvercle de la boîte ou sur le livret (en plusieurs langues). Bien sûr, il peut y avoir des problèmes d’interprétation, lorsque les règles sont ambiguës, ou lorsqu’un des joueurs prétend les changer à sa guise. Faute de confiance dans celui qui tient la banque ou compte les points, on peut toujours quitter la partie. Ce n’est pas le cas dans le jeu de la société.

Le besoin vital de sûreté et de résistance à l’oppression
Les règles de la vie en société sont multiples, souvent compliquées. Le citoyen, en démocratie, est censé participer à leur élaboration ; mais il a surtout besoin d’être assuré d’un arbitrage impartial. L’assurance de ne pas être molesté par les autres joueurs et d’être secouru en cas d’agression est un besoin vital.
Quand on joue, on peut crier et s’insulter pour rire. Dans une partie de tarot, cela fait même partie du jeu. On trouve en effet, dans la notice accompagnant certains jeux de tarot, cet éloge savoureux : « Le tarot reste bien le jeu le plus complet : technique, mémoire, calcul, psychologie, attention, tout intervient dans une partie, mais, et c’est là l’originalité et le charme du tarot, sans que jamais la bonne humeur, la truculence et le pittoresque ne perdent leurs droits. » Le règlement officiel de la Fédération française de tarot (version du 1er juillet 2012) est moins pagnolesque. Il proscrit « toute remarque ou tout agissement qui pourrait énerver ou gêner un autre joueur ou gâcher le plaisir du jeu. Les hésitations injustifiées, les enchères kamikazes, le maniérisme, les marques d’approbation ou de désapprobation, les commentaires discourtois sont inconvenants à une table de tarot ». Mais quoi, ce n’est qu’un jeu ! Si quelqu’un n’apprécie pas la façon de jouer de ses partenaires, il peut toujours aller voir ailleurs.
Dans le vrai jeu de la vie en société, qui requiert pour fonctionner une coopération loyale et une bienveillance mutuelle, on ne peut pas quitter la partie comme on quitte une table de jeu. C’est pourquoi les menaces et les injures peuvent tourner au jeu de massacre. On pardonne difficilement aux autres joueurs le non-respect des règles, car l’enjeu n’est pas simplement de gagner ou de perdre dans le cadre d’une activité de détente : il s’agit de conditions réelles d’existence. Les perdants seront mal lotis, voire éliminés. Les gagnants se verront offrir de réels avantages. C’est pour de bon qu’on se jalouse, qu’on s’invective, qu’on s’empoigne à s’en arracher les vêtements. On s’accuse mutuellement de paresse, de mauvaise foi, d’abus de pouvoir, de fraude, d’exploitation éhontée, de calcul égoïste, de parachutes dorés. Ce sont les luttes de classes et de castes.
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