
[image: Couverture : Aliette Armel, Le Clézio, l’homme du secret, Le passeur]


 [image: Page de titre : Aliette Armel, Le Clézio, l’homme du secret, Le passeur]

DU MÊME AUTEUR
En compagnie de Marguerite Duras, Le Passeur, 2018.
Pondichéry à l’aurore, Le Passage, 2011.
Le Pianiste de Trieste, Le Passage, 2008.
Le Disparu de Salonique, Le Passage, 2005.
Le Voyage de Bilqîs, Autrement, 2003.
Antigone, coll. « Figure mythiques », Autrement, 1999.
Marguerite Duras. Les trois lieux de l’écrit, photographies d’Alain Guillon, éditions Christian Pirot, 1998.
Michel Leiris, Fayard, 1997.
Marguerite Duras et l’autobiographie, Le Castor Astral, 1990.
www.lepasseur-editeur.com
© Le Passeur, 2019
EAN : 978-2-36890-669-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

SOMMAIRE





Titre
Du même auteur
Copyright
1 - S'asseoir face à la mer
2 - « Désert, c'est ça que tu devrais lire ! »
3 - Accoster sur l'île familiale
4 - Rencontrer l'homme du secret
5 - Ouvrir la porte des cités du désert
6 - Dans l'œil du cyclone des controverses
7 - Le prix Nobel de toutes les cultures
8 - L'inconnu sur la terre
Conclusion
Repères biographiques
Remerciements



1
S’asseoir face à la mer


J’ai toujours cru que la littérature c’était comme la mer, ou plutôt comme le vol d’un oiseau au-dessus de la mer, glissant très près des vagues, passant devant le soleil1.


S’ASSEOIR face à la mer… Cet impératif s’est imposé à moi avant que je commence à écrire sur J. M. G. Le Clézio. J’ai eu besoin d’adopter une nouvelle fois la posture de l’enfant, la mienne depuis que j’ai atteint l’âge de marcher seule jusqu’à une crique, au bout d’une presqu’île : lorsque je l’ai atteinte, je reste là, assise, seule, sur un rocher. J’ai eu le désir de longer le rivage en adoptant l’allure paisible du petit garçon de L’Inconnu sur la terre, avançant dans le souffle du vent qui apporte « l’odeur âcre du sel et des algues [et] le froid de l’air libre2 ». J’ai eu l’impression de marcher sur les pas de la jeune Lalla qui quitte chaque matin sa cité rugissante du bruit des hommes pour atteindre le rivage. Assise dans le sable, « elle regarde la mer grise et bleue où avancent les crêtes pointues des vagues3 ». Elle suit le vol des oiseaux au-delà de l’horizon et les stries blanches abandonnées par les avions traversant le ciel. Ils dessinent un autre espace, ouvert sur sa liberté, au présent intemporel d’un roman, Désert.
C’est par sa lecture que j’ai été happée pour la première fois, en mai 1980, dans l’univers de J. M. G. Le Clézio. C’est par la plongée dans L’Inconnu sur la terre qu’en 2009, j’ai été entraînée vers d’autres horizons ouverts par l’écrivain que j’avais accompagné en plusieurs circonstances mémorables : en janvier 1996, lorsqu’il avait accepté de rencontrer ses lecteurs pour la première fois à l’occasion de la publication de La Quarantaine ; en 2008, lorsqu’il a reçu le prix Nobel de littérature à Stockholm et que j’ai été invitée par la Fondation Nobel à suivre toutes les cérémonies.
La foule, les honneurs, Le Clézio les assume parfois, il s’en protège souvent. Il se déplace, il paraît insaisissable et il l’est la plupart du temps, même lorsqu’on l’a devant soi, et que la situation permet de s’adresser à lui. Il impose une distance. Certains parviennent à la franchir pour tisser des liens au fil de plusieurs interviews, outils précieux pour reconstruire son parcours et son œuvre que, pour l’instant, nulle édition dans « la Pléiade » ne rassemble, nulle biographie officielle n’encadre4.
Chaque fois que je me suis trouvée en sa présence, le mouvement qui m’avait conduite vers lui s’en est trouvé renforcé. Suscité par la lecture des livres, l’élan provoqué par la rencontre m’a ramenée vers l’œuvre, vers de nouvelles découvertes à partir des textes. Ceux-ci ont modifié ma perception des éléments – air, terre, feu, eau –, des rapports entre les civilisations à l’échelle de la planète, des modes d’appréhension de tous les êtres, humains et non humains, des chemins qui persistent à s’ouvrir devant les enfants et les adolescents, même menacés par la guerre ou marginalisés par notre civilisation occidentale. « Depuis Le Procès-Verbal, jamais je ne suis sorti indemne de l’univers de Le Clézio5 », a déclaré l’écrivain Jean-Claude Pirotte. Depuis Désert, jamais je ne suis sortie indemne de l’univers de Le Clézio puis-je écrire à mon tour, près de quarante ans après l’avoir découvert.
Au moment de rassembler dans un texte ce que j’ai éprouvé et compris face à l’œuvre et à l’homme, la nécessité de travailler au bord de la mer bretonne m’est apparue comme une évidence : c’est là où je me perds, c’est là où je me trouve. Ce qui résonne le plus profondément en moi dans les textes de Le Clézio s’y matérialise dans la lumière, le silence, la course des oiseaux et des nuages, la solidité des rocs, mais aussi dans la proximité des hommes et des femmes affrontant la rudesse des tempêtes et l’obscurité des mois noirs : novembre, miz du (mois noir), et décembre, miz kerzu (mois très noir). Face aux îles que les brouillards d’hiver dissimuleront au regard, je murmure ces expressions bretonnes. Leurs sonorités font resurgir des émotions anciennes, celles que j’éprouvais au détour des chemins, quand je surprenais une conversation entre paysans ou pêcheurs parlant encore breton. À de nombreuses reprises, le prix Nobel 2008 a exprimé le souhait que les langues menacées restent vivantes, car « une langue, ce n’est pas seulement des sons, c’est aussi une pensée, c’est une racine, c’est une relation à l’Histoire6 ». Il a particulièrement signé, en 2004, une pétition pour le sauvetage de la langue bretonne7 : l’histoire de la famille Le Clézio a commencé dans la vallée du Blavet, près de Lorient.
Dans un documentaire tourné en 2008 par Antoine de Gaudemar8, Le Clézio a réaffirmé son appartenance à la terre de ses ancêtres, à cause des couleurs et du bruit de la mer et de la prédominance du minéral qui, comme dans le désert, imprègne jusqu’au tempérament des habitants, souvent silencieux. En breton, le mot clézio désigne un enclos, un talus, une levée de terre protectrice contre le vent violent et le ravinement pluvial. Les ancêtres de J. M. G. ont quitté cet abri, sur la côte sud de la Bretagne, pour s’installer sur l’Isle de France, nom porté par l’île Maurice jusqu’en 1814. Revenus en Europe au XXe siècle, ils ont toujours été en instance d’un nouveau départ. J. M. G. a vécu comme un « nomade immobile », selon l’expression choisie par Gérard de Cortanze pour caractériser l’homme né à Nice en 1940. En 1967, il a quitté la France pour faire son service militaire en Thaïlande, et depuis, il s’installe pour écrire là où il se sent libre, le plus souvent très loin de l’Europe : au Mexique, au Nouveau-Mexique, sur l’île Maurice et désormais en Corée ou en Chine. Mais il n’a jamais cessé de séjourner, régulièrement, sur la côte ouest de la terre bretonne. Ses habitants ont longtemps été considérés comme « les sauvages de la France », ce qui n’est pas pour lui déplaire !
Aujourd’hui, sur ma presqu’île de la côte nord, tout n’est que calme et douceur. L’onde régulière des vagues ride à peine la surface de l’eau. L’élan du flot perd de son énergie à chaque avancée vers la terre. Le reflux commence. Bientôt l’estran révélera ses paysages de sables colorés, mêlés de coquilles et de galets polis, et les îles rocheuses deviendront accessibles à pied : les pêcheurs de coques ou d’ormeaux préparent leurs paniers. Les ostréiculteurs font démarrer les tracteurs qui transportent leur matériel jusqu’aux parcs à huîtres. L’explosion des moteurs secoue l’espace sonore de l’estuaire. Au loin, les paquets d’écume jaillissant sur les rochers persistent à rappeler la vigueur des éléments. En Bretagne, le mouvement incessant du monde se lit en permanence dans le paysage et une certaine violence couve, bien différente de celle qui sourd de l’environnement urbain de métal, de verre et de feu qu’a aussi décrit Le Clézio, particulièrement dans ses premiers romans secoués par l’effroi du monde contemporain.
Car son œuvre est multiple, et les réactions qu’elle suscite sont contrastées. Auteur culte pour les uns, écrivain d’une lourdeur illisible pour les autres, idéaliste naïf pour certains intellectuels… La découverte de ses livres ne laisse pas indifférent. Plus encore, depuis la sortie de son premier roman en 1963, sa personnalité apparaît comme une énigme. Le Nobel l’a placé sous le feu des projecteurs. Au fil des décennies, il a accepté de plus en plus d’entretiens écrits, radiophoniques ou filmés. Rien n’y fait ! Un halo de mystère persiste à l’envelopper. Faut-il tenter de le lever ? Le secret ne lui est-il pas consubstantiel ? Il se dit agnostique, mais aussi profondément ému par la foi des autres. Il se sent particulièrement proche des formes de religieux – chamanisme amérindien, hindouisme, islam soufi, bouddhisme zen – qui s’ouvrent sur l’harmonie, la beauté et l’unité du monde par la recherche de la vérité, mais aussi du secret.
Face à la mer, comme au milieu du désert, au cœur de la forêt, les frontières s’abolissent, l’homme se confronte à l’immensité, les rêves se déploient. L’être humain éprouve le vertige de la transformation permanente des paysages depuis les origines du monde. « Auteur citoyen de l’univers9 », Le Clézio a découvert en arpentant ces zones préservées de toute « sophistication » que la littérature peut aussi atteindre une autre dimension. Elle peut devenir « quelque chose de grand et de fort, qui surpasse [les écrivains], [qui] parfois les anime et les transfigure, et leur rend l’harmonie avec la nature. Quelque chose de neuf et de très ancien à la fois, impalpable comme le vent, immatériel comme les nuages, infini comme la mer10 ».
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7. « Une pétition pour “le sauvetage de la langue bretonne” », Le Monde, 13 mai 2004.
8. J. M. G. Le Clézio, entre les mondes, documentaire d’Antoine de Gaudemar, France 5, série « Empreintes », 2008.
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« Désert, c’est ça que tu devrais lire ! »


« DÉSERT, c’est ça que tu devrais lire ! » L’injonction émanait de Christian Thorel. Du fond de la librairie, il se dirigeait vers moi, énergique : il forçait sa jambe qu’un accident avait rendue rétive à suivre le rythme qu’il imposait à sa vie. Il dirigeait la librairie Ombres Blanches, à Toulouse, où j’habitais depuis peu. Son autorité naturelle ne se manifestait pas uniquement dans sa manière de conduire son entreprise, mais aussi dans sa façon de recommander un texte : son regard bleu transperçait son interlocuteur et renforçait son pouvoir de conviction. Le livre qu’il me désignait portait le nom de J. M. G. Le Clézio sur sa couverture entièrement blanche, caractéristique de la prestigieuse, mais intimidante, collection « Le Chemin » chez Gallimard : son éditeur, George Lambrichs, y rassemblait des écrivains singuliers, mais réputés difficiles.
Nous étions en mai 1980. Je passais souvent à Ombres Blanches pour me tenir au courant de l’actualité littéraire. Depuis que Jean-Paul Archie lui avait confié, quelques mois auparavant, la destinée du petit espace de 80 mètres carrés qu’il avait ouvert à quelques pas de la place du Capitole, Christian Thorel avait relevé le défi avec sa femme Martine. Ils allaient y faire vivre, y compris au sens commercial du terme, la littérature la plus exigeante, ses auteurs et ses éditeurs – la collection « Le Chemin » chez Gallimard donc, les éditions de Minuit, les éditions Verdier qui venaient de naître dans l’Aude ou les éditions Actes Sud qui débutaient au Paradou, près d’Arles. Très vite, malgré l’exiguïté de l’espace, la librairie de la rue Gambetta était devenue le lieu privilégié où artistes, intellectuels, universitaires et militants toulousains se rencontraient, slalomant entre les tables et les rayonnages qui débordaient de livres. Ils s’attardaient, les informations s’échangeaient, les découvertes se partageaient, les discussions s’animaient, mais Christian Thorel veillait à maintenir une atmosphère calme, permettant l’écoute de chacun et respectant la spécificité de l’objet livre : pour être examiné et, peut-être, choisi, chaque ouvrage réclame de l’attention !
Je débutais dans le journalisme culturel. Après des études d’histoire, je changeai résolument d’orientation en me tournant vers le contemporain, l’art et la littérature en train de se faire. J’animais une émission hebdomadaire, Livres et Arts, sur une radio libre toulousaine. J’y recevais des auteurs et des artistes vivant dans la région ou séjournant à Toulouse à l’occasion d’une exposition ou de la parution d’un livre. Ombres Blanches était devenu pour moi un lieu incontournable. J’y rencontrais des figures de la culture régionale qui acceptaient le plus souvent de participer à mon émission. Je pouvais par ailleurs bénéficier des conseils de Christian Thorel d’autant plus précieux que son champ de connaissances s’étendait bien au-delà de la sphère littéraire, vers le cinéma, la musique, les arts plastiques.
J’avais acquis une culture très classique au cours d’études valorisant ce qu’on appelait encore parfois « les humanités ». Le latin y occupait toujours une place de choix. Mais mon cursus universitaire n’avait pas été littéraire, je n’avais pas été formée aux approches critiques du texte fondées sur la linguistique, la poétique ou la génétique. J’étais donc passée à côté de livres fondateurs et il était urgent pour moi de créer de telles bases. Mais j’avais aussi été préservée de ce soupçon qui pesait alors sur les œuvres ouvertes vers un large public, donnant une vraie place au récit et à des personnages dont les émotions entraient en résonance avec la sensibilité contemporaine.
Christian Thorel avait donc senti qu’il pouvait m’inviter à lire Désert, m’incitant – sans le savoir – à franchir les réticences que j’éprouvais à l’égard de son auteur. À la suite des manuels de littérature où il figurait déjà, j’avais en effet classé Le Clézio dans la catégorie des « romanciers d’avant-garde ». En lisant leurs textes, je ressentais, certes, un plaisir intellectuel, mais l’émotion y était trop souvent tenue à distance. Pour une Nathalie Sarraute capable de faire vibrer les ondes de vie à peine perceptibles qui parcourent chaque être humain, pour un Claude Simon dont les amples constructions romanesques permettent d’éprouver, au présent de la lecture, les sensations vécues par des personnages à différentes périodes de l’histoire, combien d’auteurs s’enfermaient dans des territoires formels demeurant impénétrables !
Le Clézio avait remporté le prix Renaudot dès son premier roman, Le Procès-Verbal, publié en 1963, alors qu’il n’avait que 23 ans. Malgré la clarté de la langue et la force d’expression des dialogues, j’avais lu ce texte en proie à un malaise. La profondeur des questionnements suscités par la personnalité d’Adam Pollo y contribuait. Il semblait mû à la fois par une extrême sensibilité aux choses et par la peur de tout ce qui l’entourait. Il se voulait libre, mais il anéantissait toute possibilité de l’être en cherchant à abolir la séparation entre son propre corps et ces éléments étrangers qui l’effrayaient. Il s’annihilait dans cette tentative fusionnelle jusqu’à se transformer en statue, à l’image d’un cadavre. J’avais aussi ressenti comme une forme d’agression envers le lecteur l’absence de construction, de lien entre les scènes se succédant au fil des chapitres, les ruptures permanentes du récit par des extraits de carnets, des bizarreries typographiques ou des coupures de journaux. C’était pour moi comme un écho stylistique à la violence dont le personnage, Adam Pollo, faisait preuve à l’encontre de son entourage humain et particulièrement de sa compagne Michèle. Il s’en mettait volontairement à l’écart, jusque dans un hôpital psychiatrique, alors qu’il entretenait avec les cailloux, les arbres, les animaux un rapport étrange. J’étais demeurée totalement en dehors du livre et de son univers.
Face à Christian Thorel qui me désignait la pile d’exemplaires de Désert, je ne développai pas ces arguments à l’encontre du Procès-Verbal : sa lecture de l’œuvre était certainement tout autre et je ne me sentais pas armée pour pareille discussion ! En revanche, je prêtai une grande attention aux réserves formulées par un autre client, à l’allure discrète, mais qui s’exprimait avec une autorité tout universitaire. Il se trouvait de l’autre côté de la grande table sur laquelle étaient posées les nouveautés. S’adressant à la jeune femme qui se tenait à côté de lui, il critiquait à voix haute le tournant pris par Le Clézio avec Désert. Selon lui, l’auteur du Procès-Verbal se détournait résolument de la littérature de recherche pour entrer dans un mode de narration beaucoup plus fluide. C’était une trahison, une volonté manifeste de séduire un large public, de partir en quête du succès. Il suffisait de lire la première page pour s’en rendre compte ! J’ouvris donc le volume et, au contraire de l’opinion émise, je fus immédiatement captée par le texte : « Ils sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à demi cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. » Le mouvement de la phrase était envoûtant et suffisait à faire émerger du brouillard un mirage intriguant. Un secret était enfoui au cœur de ce livre que le lecteur était incité à découvrir. Si j’en croyais l’universitaire, les barrières formelles n’étaient pas uniquement soulevées dans la première page, mais tout au long du livre : rien ne viendrait entraver mon plaisir de lecture.
J’emportai donc Désert. Mais sans oublier mon émission de radio pour laquelle j’étais à l’affût de toutes les opportunités ! J’interrogeai donc Christian Thorel. Le Clézio présenterait-il son livre à Toulouse ? Pourrais-je venir lui poser quelques questions avec mon magnétophone ? « Aucun espoir ! » Le libraire avait balayé mes aspirations de manière catégorique. Le Clézio vivait entre le Mexique, Albuquerque (au Nouveau-Mexique) et Nice. Il allait rarement à Paris, encore moins à Toulouse ! Et surtout, il n’acceptait jamais de rencontres dans les librairies, tout juste de rares entretiens avec des critiques chevronnés. Même Bernard Pivot peinait à organiser sa venue sur le plateau d’Apostrophes !
Chez moi, Désert prit une place singulière : seul, sur le bord de la tablette marquant la séparation entre les parties haute et basse de la bibliothèque. Il ne se retrouva pas enfoui dans une pile, noyé au milieu d’autres livres sur une étagère. Il demeurait visible et, d’une certaine manière, il veillait. Mes yeux se posaient chaque jour sur sa couverture blanche et pourtant, je trouvais toujours un prétexte pour ne pas l’ouvrir. Il persistait à m’intimider, lui, le livre, et son auteur dont le nom s’affichait sous une forme inhabituelle. J. M. G. Le Clézio. Juste des initiales au lieu de la déclinaison des prénoms : Jean-Marie Gustave, que je restituai grâce au fichier de la bibliothèque municipale.
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