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À ma famille, entre deux pays,
sur le pont de l’Atlantique,
Stéphanie, Éléonore, Pauline, Romain, Clémence,
Joe A. Degenhardt, Denise B. Degenhardt,
Jacqueline M. Degenhardt,
Henri Legrand.
Et à tous ceux qui aiment voyager
dans l’Histoire, pour comprendre le monde,
tout en se laissant bercer par les légendes.


Il n’y a pas plus vrai qu’un roman. Un genre dans lequel il ne s’agit pas d’être, mais de ressentir !
OCTAVIO PAZ

Si souvent l’Histoire dépasse la fiction, la fiction peut elle aussi contribuer à la compréhension de l’Histoire. Lorsque l’imagination s’empare de la vérité, les découvertes qui en découlent sont parfois plus vraies que la vérité elle-même.
GONZAGUE SAINT BRIS
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Bienvenue dans le Bureau ovale


Je vous attendais…
J. F. KENNEDY


LE 22 novembre 1963, avant d’être rattrapé par son destin sur Dealey Plaza, le président Kennedy, accompagné de Jackie, prend un petit déjeuner à la chambre de commerce de Fort Worth au Texas dans le cadre de ses rencontres politiques et de son étape à Dallas.
John Fitzgerald Kennedy doit s’y exprimer dans la matinée. Il délaisse un moment le thé, le café, les biscottes et la confiture pour prendre la parole : « Nous aimerions pouvoir vivre comme nous avons vécu dans le passé. Mais l’Histoire l’interdit… »
 
Le Président n’a pas besoin, généralement, de se pencher longtemps sur ses discours. Ce qu’il veut dire, il le porte en lui. Ses facilités, son aisance, il les doit à sa passion, qui lui donne la liberté de haranguer les foules et de les captiver. Un don qui remonte à l’adolescence : surnommé Ken par sa bande d’amis, il s’amusait avec eux à improviser des scènes de la vie quotidienne. Elles se terminaient presque toujours par un éclat de rire. Il les doit surtout à des convictions profondes qu’il ne peut s’empêcher de partager. Ce président qui aime le contact avec les gens pense, parle, écrit comme il rêve sa vie : « Tout ce que l’on veut finit par se réaliser, car tout commence par une vision qui mûrit avec le temps. »
 
Pour entrer dans son univers et tenter de traduire, avec son vocabulaire et ses expressions, ce qu’il a pu ressentir les derniers jours de sa vie, j’ai poussé la porte de l’Histoire, cherchant des détails méconnus, parcourant les souvenirs des uns et des autres, relevant les mots du Président, ses idées, ses habitudes, écoutant mes souvenirs de famille. J’ai creusé ce que la mémoire finit par révéler un jour ou l’autre, laissant remonter à la surface quelques vérités mises de côté, souvent ignorées au bénéfice d’autres plus factuelles.
Tous ceux qui l’ont croisé avant ce 22 novembre tragique n’ont jamais oublié la première impression qu’il donnait : celle d’un homme enthousiaste, démarrant au quart de tour, entraînant quiconque à le suivre avec le charisme d’un chef de file. En entrant dans le Bureau ovale, chacun se laissait séduire par la voix tranquille du président, qui savait se montrer charmeur autant que stratège.
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La psychose des derniers jours


Une colère qui s’exprime n’est jamais anodine.
J. F. KENNEDY


À PARTIR de la rentrée de septembre 1963, les menaces autour du président Kennedy se font plus nombreuses. Plus les jours passent et plus la psychose se répand à tous les étages de la Maison-Blanche. Les différentes sections des services de sécurité remettent au Président des rapports circonstanciés sur les tentatives avortées d’exactions diverses à son encontre.
Trente jours avant Dallas, La Maison-Blanche s’agite comme jamais. Les journées ne sont pas de tout repos : un vent de panique secoue tous les services. À l’origine de cette agitation, des menaces répétées qui prennent des formes différentes : colis inhabituels, visiteurs inattendus, lettres d’intimidation…
Faut-il les prendre au sérieux ou ne prêter aucune attention à ces détails qui, jusqu’à présent, n’ont jamais altéré son emploi du temps ?
Le président s’en est très peu ému, mais cette fois il est agacé par ces empressements qui créent une nervosité intense. JFK fronce les sourcils, s’étonne d’un bruit qui lui paraît anormal, sursaute aux moindres mouvements.
 
Lundi 28 octobre, 9 heures : colère de fatigue du président, dans ce climat qui semble atteindre son moral. Des officiers de sécurité chargés de la protection du Président s’invitent à nouveau dans le Bureau ovale. Le Président sort de sa réserve. Le ton monte. James, Eliot, Marc, les caïds de la section spéciale, écoutent :
 
– Vous débarquez à tout moment, depuis quelque temps, pour m’annoncer chaque jour de mauvaises nouvelles. Faut-il que je me décide à vous écouter ou que je prenne les distances que m’autorise ma fonction ? Vos mises en garde sont trop nombreuses.
À vouloir imaginer le pire, vous allez finir par faire entrer parmi nous le mal des pensées négatives. Alors que la vie ne demande qu’à poursuivre son chemin. À voir partout le diable sous des formes différentes, vous transmettez à tous, mais aussi à vous-mêmes, de mauvaises impressions. Où voyez-vous que l’on en veut à ma personne ?
Le malaise que vous faites régner ici, sous prétexte que vous avez l’intuition du pire, a l’effet d’une bombe à retardement qui nous terrifie chaque jour un peu plus. Je vous écoute me parler d’attentats, de menaces… Mais je ne vois rien venir. Ouvrez les yeux sur ce qui devrait être essentiel pour vous. La sécurité du bâtiment, ma sécurité en tant que chef des États-Unis d’Amérique passent par votre discrétion. Mais vous vous agitez. Vous accourez, croyant deviner un piège. En agissant ainsi, vous nous faites tous transpirer. La peur n’a jamais été un obstacle pour moi. Vous êtes en train de diffuser ce sentiment qui finit par paralyser tout le monde.
 
Eliot profite d’un silence pour se manifester :
 
– Monsieur le Président, nous comprenons, mais dans cet environnement, un grand nombre de situations pourraient mal tourner. Ainsi, parmi les visiteurs que vous faites entrer dans votre bureau, il en est que nous n’avons pas eu le temps de fouiller, de référencer.
– Rassurez-vous, vous avez bien vu qu’il ne se passe rien de particulier à la Maison-Blanche. L’Histoire suit son cours. Concentrez-vous sur des faits avérés !
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Dans le carnet Moleskine de Jimmy Peage


Aujourd’hui, en 1963, la démocratie et la liberté sont plus internationales que jamais… Les hommes doivent s’ouvrir sur le monde.
J. F. KENNEDY


MARDI 29 octobre, 11 heures. Il a raté de peu le prix Pulitzer. Jimmy Peage est au Washington Post depuis que son père l’y a envoyé pour faire quelque chose de sa vie. Cet autodidacte, chroniqueur un tantinet provocateur, a aussi un bon coup de crayon. Saisirait-il les destins dans ses dessins, comme une voyante dans sa boule de cristal ? Ce matin, le président lui accorde un nouvel entretien un peu plus mouvementé que d’habitude. Tous deux cherchent à en savoir un peu plus l’un sur l’autre.
– Alors Jimmy, vous allez bien finir par me montrer tous ces croquis que vous réalisez de moi ? Je suis curieux de savoir sous quels traits j’apparais dans votre Moleskine. Vous jouez les Picasso de la presse. L’artiste célèbre utilise aussi ces carnets pour jeter sur la feuille blanche les prémices de ses œuvres. Dites-moi votre secret ! À quoi cela peut-il bien vous servir de prendre des notes et de croquer les personnalités que vous rencontrez sans jamais publier un seul dessin ? On lit vos chroniques dans le Post. Des mots, chaque fois sans visage. Le public s’en satisfait mais ceux qui vous reçoivent s’en étonnent. Je suis intrigué par votre façon de travailler. De toute la presse américaine, vous êtes le seul à pratiquer cette méthode.
Le président Roosevelt a été le premier à innover véritablement avec les journalistes. Ses « causeries » radiophoniques ont marqué la profession. Nous avons ajouté, avec Jackie, l’image. Et offert à toute la presse l’opportunité d’entrer à la Maison-Blanche pour mieux comprendre le rythme de nos journées.
Quand vous dessinez, ce sont bien les images que nous renvoyons qui vous intéressent. Mais qu’en faites-vous ? Avec votre costume noir et votre allure qui évoque un motard fonçant sur la route 66, cheveux au vent, vous entretenez le mystère. Journaliste ou artiste ? Chroniqueur ou psychologue ?
Vous faites parler, sans vraiment vous avancer vous-même. Une question suffit. Vous prenez note, sans oublier de dessiner quelques expressions saisies sur le vif chez votre interlocuteur. Jimmy, vous avez parfaitement compris le rôle de l’image. Sauf qu’avec vous, on est loin de la photo classique ou du reportage de télévision : votre coup de crayon peut être aussi bien griffure que caresse.
Je vais vous faire une confidence : ma méthode à moi, c’est la franchise. La réponse directe, sans détour, avec des arguments si cela s’impose. Je n’encourage pas les lourdeurs de style, le maquillage en tout genre. Être soi-même avant tout et en toutes circonstances. Il n’y a ainsi aucune mauvaise surprise. Rester soi-même avant tout ; le naturel ne trahit jamais.
D’ailleurs, si vous regardez attentivement toutes les images qui sont diffusées de moi, en costume comme en tenue décontractée, j’ai toujours la même allure. Que ce soit avec CBS pour le premier documentaire jamais réalisé à la Maison-Blanche ou bien lors des conférences de presse télévisées que nous avons programmées tous les quinze jours, près de 65 millions d’Américains voient à chacune de mes apparitions le même homme.
Voilà pourquoi vous m’étonnez. Et je ne dois pas être le seul à m’interroger en vous voyant. Par le mystère qui vous entoure, vous faites grimper la pression. Une méthode pour déstabiliser sans en avoir l’air ? Je vous l’avoue, je reste, à votre contact, tel que je suis. Mais, cela devrait vous plaire, j’attends impatiemment le jour où je pourrai découvrir les croquis que vous faites de moi à chaque entretien. Votre crayon, que voit-il exactement ?
– Monsieur le Président, dites-vous toujours la vérité ?
– Alors c’est cela ! Vos esquisses seraient des détecteurs de mensonges ! Je vous le dis à nouveau, je préfère la franchise que la mise en scène. La vérité que je choisis d’exprimer par des mots est une vérité que j’assume.
– Monsieur le Président, êtes-vous un acteur à cent pour cent dans son rôle ?
– Je vous le redis, je n’approuve pas le maquillage qui embellit ou transforme, qui peut déformer ce que vous êtes en réalité. Je suis donc à cent pour cent dans mon rôle, et sans artifices.
 
Evelyn Lincoln, la secrétaire, fait un signe au président.
– Jimmy, je dois m’interrompre et vous laisser une minute. Madame Lincoln doit penser qu’il fait un peu froid sur la terrasse ce matin. Qu’en pensez-vous ?
– Je suis très bien, monsieur le Président. Une confidence à mon tour : vos rocking-chairs en osier sont confortables, je vais leur faire une place dans mes dessins.
 
Le Président se retire un instant. Madame Lincoln le réclame. Jimmy Peage poursuit son croquis. Prudent, il a relevé la page du carnet pour en cacher le résultat. Les minutes passent. Au bout d’un moment, Jimmy sent une présence dans son dos. Une ombre sur le sol confirme la silhouette d’un homme. Jimmy Peage se retourne en tenant son carnet Moleskine contre lui.
 
– Monsieur le Président seriez-vous joueur aussi ?
– Joueur et taquin, la bonne humeur et l’humour sont essentiels, une tradition irlandaise… Vous voyez, en voulant voir votre dessin, je vous ai fait rire. Votre attitude réservée incite à jouer. Jimmy, sous quels traits me voyez-vous aujourd’hui, en cette fin octobre 1963 ?
– Suspense, monsieur le Président. Cette galerie de portrait, je la garde pour moi. Comme vous, je dis la vérité. À ce propos, j’aimerais un conseil de votre part. Un conseil présidentiel est forcément au-dessus de tous les autres.
– Vous me flattez, maintenant ? Qu’est-ce qui vous préoccupe tant pour me parler ainsi, en y mettant les formes ?
– Vous êtes aussi fin psychologue, monsieur le Président. À vrai dire je n’ai pas digéré d’avoir échoué au Pulitzer. Comment avez-vous fait pour le décrocher, vous ?
– Voulez-vous revenir sur ces allégations absurdes autour de l’attribution du prix qui m’a été décerné ? On a laissé entendre encore une fois que mon père avait acheté les membres du jury.
– Non, non, je sais très bien, vous dites vous-même que c’est absurde. Je voudrais juste un conseil pour tenter ma chance une nouvelle fois…
– En vérité Jimmy, je vous ai déjà donné la réponse. Pensez à rester vous-même en toutes circonstances. À ne pas cacher ce que vous êtes. À dire le fond de vos pensées sans hésiter. Laissez-vous porter sans douter de vous-même. Suivez votre flair, votre instinct, il vous entraînera loin. Très loin !
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Des sourires et des larmes
Caroline, John-John et Patrick


La raison et le cœur me guident…
J. F. KENNEDY


MERCREDI 30 octobre, 7 h 30. Dans le Bureau ovale à la Maison-Blanche, le Président est déjà à sa table de travail. Ce matin, Evelyn Lincoln a programmé des rendez-vous brefs qui vont s’enchaîner presque toutes les trois minutes. Le Président est triste : la mort de Patrick le poursuit.
 
– Pourquoi ai-je accepté cette cadence ? Evelyn doit avoir raison, il faut que j’occupe mon esprit, rattrapé par ces idées sombres.
 
Le regard du Président se pose sur une photo de famille. L’émotion l’envahit. Seul dans son bureau, il s’abandonne à sa douleur.
– Ce 9 août restera gravé dans ma mémoire et sur mon agenda comme le jour le plus terrible de mon existence. Non seulement j’ai ressenti pour la première fois une incapacité à agir, mais en plus je n’ai pas trouvé les mots pour apaiser notre détresse face aux longs silences de la mort. À peine avons-nous eu le temps de nous réjouir de sa venue qu’il nous a été repris ! Son étouffement fatal nous a plongés dans le noir. La mort d’un enfant est une peine effroyable qui vous broie jusqu’à vous réduire à néant.
Sur cette photo de famille, il manquera toujours Patrick. Nous ne serons jamais au complet, Jackie, Caroline, John-John et moi.
Patrick… Nous lui avions donné le prénom de mon grand-père et de mon arrière-grand-père. Il aurait été fort comme son aïeul, j’en suis certain ! Cet arrière-grand-père était solide comme un roc. Il n’avait peur de rien, lui qui quitta son Irlande natale pour tenter sa chance en Amérique. Il arpentait son domaine par tous les temps, fier de s’occuper de ses terres.
Pourquoi Patrick est-il mort ? Comment accepter cette absurdité ? Nous l’avions tellement attendu, nous voulions tant agrandir notre famille ! Patrick était la troisième pierre. Il aurait été le ciment de notre couple, de notre famille. Une famille de cinq : le chiffre d’une main tendue. Trois enfants, comme les branches de notre trèfle irlandais, la promesse d’un bonheur durable chez nous.
Caroline et John-John se réjouissaient de son arrivée. Ils pensaient déjà au moment où ils s’occuperaient de lui, lui montreraient leurs jeux, le couvriraient de baisers. Caroline est si protectrice ! Elle l’est à l’égard de John-John. Elle a la douceur des enfants qui grandissent dans l’amour. Quant à John-John, il a déjà du répondant pour protéger son clan.
Mais Patrick nous a été enlevé…
 
Puis, le Président se lève et prend la direction des commodités. Le regard grave, il desserre le nœud de sa cravate. Il s’enferme. Les mains posées sur le lavabo, c’est au miroir cette fois qu’il s’adresse.
 
– Comment supporter ce visage meurtri ? Comment me montrer avec ces yeux rougis ? Je gonfle petit à petit sous le torrent de larmes. Quelle place me reste-t-il dans cette tragédie ? Victime et coupable en même temps ? La charge et les obligations de ma fonction finiront-elles par me garder en vie, par me maintenir la tête hors de ce malheur profond ? Mon corps, déjà brisé, finira-t-il par céder sous le poids de cette douleur encore plus accablante ? Peut-être vaudrait-il mieux que je m’abandonne à cette peine qui en arrive à me faire oublier qui je suis ? Que je me laisse emporter…
Je crois me revoir enfant lorsque je m’enfermais pour pleurer, lorsque j’avais la sensation d’avoir tout perdu. Alors je pleurais. Je vidais ma tête des horreurs. Je pleurais jusqu’à assécher mes yeux et mon cœur. Jusqu’à ce que je n’aie plus rien à sortir de moi. Mon corps devenait faible. Je m’accroupissais dans un coin… Aujourd’hui le chagrin me dépasse. Il me possède. Comment vais-je faire pour le supporter encore ?
 
Se reprenant, le Président sort de sa poche une photo de famille qu’il emporte souvent. Une photographie signée Jacques Lowe, le photographe que son père, Joe, avait engagé au cours des premières années de sa carrière politique.
 
– Jacques Lowe a raison : si je suis à l’aise sur les photos, c’est parce que mes enfants m’entourent ou parce que je pense à eux… Jackie est finalement plus forte que moi face au destin. « Caroline et John-John ont besoin de nous et de notre amour », disait-elle encore il y a quelques jours.
 
Madame Lincoln entre dans le Bureau ovale, s’étonne de ne pas y trouver le Président.
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