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Préface


L’écriture comme matricide
LORSQUE Charles Baudelaire, « le poète apparaît en ce monde ennuyé », aux yeux de qui veut-il passer pour artiste ? De sa mère, Caroline Dufays, plus connue sous le nom de Mme Aupick – il y a des noms qu’on croirait faits exprès pour terroriser les petits garçons qui n’aiment pas que maman appartienne à un autre qu’eux.
Séparé d’elle tout enfant, peut-être lorsqu’elle fit la fausse couche d’une petite sœur, il se souvint toujours des dessins à la plume que sa mère lui envoya alors. Les images formèrent entre elle et lui une sorte de langue secrète. Plus tard, il lui donnait rendez-vous dans des musées comme une maîtresse, et laissait sous sa garde les œuvres plastiques qu’il préférait. Mais Mme Aupick n’aimait pas beaucoup la peinture. Les images, c’était le côté du père : Joseph-François Baudelaire était peintre. Et les mots, la poésie, la littérature, la poésie, était-ce celui de la mère ?
 
À sa majorité, Charles reçoit l’héritage de son père, mort quand il avait cinq ans, mais le dilapide rapidement. Il décide d’être poète et accumule les dettes. En 1844, sa mère le fait mettre sous la tutelle de maître Narcisse Ancelle, un nom qui reviendra sans cesse dans leur correspondance. Les relations entre sa mère et lui deviennent très conflictuelles, mais il ne renonce pas à se faire aimer d’elle à travers son œuvre. Caroline Aupick admire le talent de son fils mais reste persuadée qu’il gâche son existence. Ils vécurent peu sous le même toit et avec le temps, la relation – trop près, trop loin – s’exaspère. Elle voudrait que son fils s’installe définitivement auprès d’elle à Honfleur. Baudelaire y séjourne en 1859. Il y écrit Le Salon de 1859 et plusieurs poèmes, dont Le Voyage. Il affirme son intention de vivre avec Caroline, mais, en 1864, part pour Bruxelles. Lorsque, deux ans plus tard, après une chute à Namur dans l’église Saint-Loup, une attaque cérébrale le frappe de paralysie et d’aphasie, elle le rejoint, mais il ne cesse de l’injurier, répétant un seul mot : « Crénom. » Elle ramène son fils à Paris, et l’installe dans une maison de santé où il mourra le 31 août 1867. Ironie cruelle des tombeaux, il est inhumé au cimetière du Montparnasse dans la tombe où repose son beau-père détesté, le général Aupick, et où sa mère le rejoindra quatre ans plus tard.
 
Voilà l’histoire d’une névrose d’écrivain qui s’accompagnait d’une peur de la femme et d’une haine de la fécondité. Charles s’imaginait que Mme Aupick considérait comme une malédiction son désir d’être poète, l’érigea en juge perpétuel et se voua à expier son crime de lèse-mère durant toute sa vie d’artiste. Le premier poème des Fleurs du Mal, « Bénédiction », présente la naissance d’un poète comme une malédiction pour le monde et d’abord pour sa mère :
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

La correspondance de Baudelaire et de sa mère est déchirante : reproches continuels, puis remords et excuses, peur et culpabilité, désirs de mort et idées de suicide. Il passa sa vie à mettre en mots l’image d’une mère terrifiante qui le regarde.
Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Le lien épistolaire entrecoupé de malentendus et de tensions ne les place jamais à bonne distance l’un de l’autre. Couple pathologique sur le mode : je ne peux vivre sans toi et auprès de toi, je meurs (« Toutes les fois que je prends la plume pour t’exposer ma situation, j’ai peur ; j’ai peur de te tuer, de détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans que tu t’en doutes, au bord du suicide », lui écrit-il le 6 mai 1861). Quel sadisme masqué aurait décelé Freud dans une phrase comme celle-ci : « Je t’aime de tout mon cœur, d’autant plus que je sens combien je te fais souffrir. » Caroline est « la plaie et le bourreau », la plaie et le couteau dans les blessures masochistes que le poète s’inflige à lui-même. Ni lui, ni elle, ne peuvent interrompre cet échange vital et mortifère. Mais Caroline fut son seul amour comme Charles fut celui de cette mère qui ne l’a jamais méconnu. « Je n’ai que ma plume et ma mère », écrit Baudelaire à son tuteur le 5 mars 1852.
 
Pourtant, se devine entre les lignes, la nostalgie d’une tout autre histoire d’amour. Peu après la publication des Fleurs du Mal, Baudelaire écrit à sa mère pour lui reprocher de n’avoir pas remarqué qu’un poème évoquait les moments de bonheur qu’enfant il connut entre la mort de son père et le second mariage de sa mère, quand il eut celle-ci toute à lui.
Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille ;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

Baudelaire ne retrouva jamais le petit Charles qui, les étés 1827 et 1828, partagea avec lui « la blanche maison » entre la mort du père, soleil couché et le mariage qui ravira de Caroline à l’enfant son unique amour.
 
Dans la première lettre qu’il lui écrit, le 6 février 1834, exclu du lycée pour insolence, il réclame qu’elle lui envoie des livres. Pas des douceurs ni – pas encore – de l’argent, mais des livres. Dans la dernière, datée de Bruxelles le 26 mars 1866, il réclame encore de l’argent d’Ancelle, envisage de lâcher « toute affaire littéraire » et annonce : « Il faut que tu sache [sic] que écrire mon nom de travers est un grand travail de cerveau pour moi. » La correspondance de Baudelaire avec sa mère tourne tout entière autour de deux mots : argent et amour. Entre les deux, le livre et l’écriture placent le signe égal. Donne-moi de l’argent si tu m’aimes, je ferai un livre pour payer ton amour. Certes, on ne connaît que la version de Baudelaire de leurs rapports. Les lettres de Mme Aupick à son fils ne nous sont pas parvenues. Probablement les a-t-elle détruites après le décès de Charles. Mais qu’importe que Mme Aupick considérât vraiment la naissance de son fils à la poésie comme une malédiction. Qu’importe qu’il vît ou non dans sa mère qu’une sorte de livre interdit de lecture condamnant son fils à rester un brouillon inachevé. Malgré elle et par une sorte d’écriture matricide, cette mère fut à l’origine du devenir écrivain de Baudelaire, qui signa son premier poème de son nom Charles de Fays, et songea à le reprendre pour son dernier livre, l’amer et infâme Belgique déshabillée. « Au moins, toi, tu es un livre perpétuel » lui écrit-il. Fin 1865, trois mois avant de tomber victime de paralysie et d’aphasie, Baudelaire écrivit à sa mère pour lui demander une photographie d’elle. Il voulait qu’elle ne soit pas trop dure, retouchée, récrite. Effaçant « toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage. Ce que je désire c’est un portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin ». Récrire sa mère, en y ajoutant ce qu’il faut de flou pour peindre juste, effaçant la mégère sous les poèmes dédiés à Jeanne Duval, prostituée dont Charles semble n’avoir approché le corps qu’à coups de poèmes tel pourrait être le sens inconscient des Fleurs du mal.
Moins hideuse qu’il ne veut le croire, Caroline occupa une place essentielle dans la vie du poète. Elle ne fut pas seulement une mère qui ne songe qu’aux préoccupations matérielles et à la réussite sociale de son artiste de fils. On sait par la correspondance échangée avec l’écrivain Charles Asselineau qu’elle favorisa après sa mort l’édition des Œuvres complètes du poète chez Michel Lévy (1868-1870).
 
Cette correspondance n’est pas, comme celle de Flaubert, un chef-d’œuvre de la littérature. C’est un drame bourgeois, œdipien et plein d’insincérité, de sordide, de mauvaise foi, de manœuvres et de cruauté de la part du fils. Peu de littérature là-dedans et d’échanges sur les arts. Mais à l’envers, monnaie du rêve contre dettes réelles, s’écrivent Les Fleurs du mal, Les Petits poèmes en prose et le Salon de 1859. À la contrainte par corps alors en vigueur pour régler les impayés, Baudelaire oppose la libération sur parole, sur écrit, espérant étancher par des poèmes la dette du fils envers la mère.
 
Si cette correspondance n’est pas la plus belle du XIXe siècle, les lettres qu’on va lire forment un cas unique de psychopathologie de la création littéraire et éclairent d’une façon saisissante le rôle troublant des mères dans le devenir écrivain de leur fils.

Michel Schneider
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