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VOUS allez, en lisant ce livre, découvrir l’une des femmes les plus attachantes du XXe siècle.
Au lendemain de la guerre de 1914-1918, qui fit plus d’un million cinq cent mille morts et un million d’invalides en France, auxquels il faut ajouter environ quatre cent mille morts de la grippe espagnole, l’équilibre de la population française est totalement bouleversé. Les femmes sont en surnombre et elles ont pris dans un grand nombre de professions la place des hommes. Alors que tout leur était quasiment interdit au début du siècle, elles travaillent maintenant dans l’industrie, le commerce, les professions libérales et, bien sûr, les nouvelles techniques. Parmi ces activités, jusqu’ici totalement réservées aux hommes, figure l’aviation.
Entre 1920 et 1939, les plus grands exploits accomplis dans le ciel sont majoritairement dus aux femmes, et parmi celles-ci, Adrienne Bolland.
Cette femme en tout point remarquable va accomplir, en pilotant des avions très rustiques, des exploits qui, encore aujourd’hui, paraissent incroyables ; en même temps, elle va lutter pour l’égalité des sexes, pour le droit de vote des femmes, et va s’engager dans toutes les initiatives au profit de la liberté de ses compagnes.
Aujourd’hui, le nom et l’histoire de cette héroïne nous sont encore peu connus, et il était temps que Coline Béry, de sa plume incisive, nous narre cette passionnante histoire.
Pierre Bellemare




1
Aller sans retour


LE téléphone a sonné, le sort en est jeté. Alors maintenant, âmes vagabondes, âmes sœurs et cœurs sensibles, au revoir ! C’est l’heure de se quitter.
– Au revoir ! Tu m’écris !
« Attention au départ ! » suivi d’une légère secousse.
– Promis !
Mais peut-être est-ce un adieu ? Comment savoir.
Dans le wagon, il lui a installé sa valise et son parapluie canne sur l’anse chromée du porte-bagages, puis il est parti ; elle s’est assise.
Ce quai de la gare du Nord est bondé ; tous se pressent, se tiennent, se laissent, se bercent, s’enlacent, s’émoussent et se dressent : les aiguilles de l’horloge indiquent que midi va sonner ce dimanche 16 novembre 1919 ; le train va partir effectivement et laisser la place, la rue, le boulevard et les quais de Seine – immanquablement. Paris est derrière la vitre épaisse pendant que la locomotive torche la voûte métallique de vapeur et les groupes, silhouettes solitaires et pyramides de bagages, sont ensevelis ; les verrières de la façade flottent ; la stabilité du monde vit comme une hésitation. Comparée à l’austère gare de Montparnasse, la modernité de celle-ci est… et elle fixe le majestueux Orient-Express encore parfumé d’Italie, de Venise, d’Istanbul, nettement plus exotique que la casquette immobile du chef de gare, flaque noire sous son nez. Sans un clignement de cil elle attend – aussi sagement que possible.
Ça la démange, pourtant, de revoir la mer, le sable, les gréements et le grand œil du soleil qui se fermera sur l’horizon flambé. Depuis combien de temps déjà n’a-t-elle pas vu le panorama vierge des dunes, le vent sauvage qui pèle les marais tondus en vagues vers leurs déchaînements naturels ; les parois nues et abruptes des Diablerets, celles, érodées en lagons des gorges du Tarn – les Pyrénées, oubliées aussi –, le désert mouvant des champs de blé d’Allonnes, Fagnes des hauts de Verviers ; perdue plage de Paramé : tout lui passe en rase-mottes sous les yeux, aussi platement qu’est ourlé de ponts et fermé d’écluses le canal d’Orléans : depuis longtemps, la seule sauvagerie qui lui reste est celle de Paris. Le boulevard Arago et son lion couché, l’île Saint-Louis, les quais, l’hippodrome d’Auteuil…
Ce soir elle verra la mer, la vraie, de loin peut-être, elle ne sait pas. Peu importe, elle atteindra sa destination avant la nuit tombée. Sa juste récompense visuelle, sensitive, elle l’aura dans presque cinq heures. Pour faire seulement deux cents kilomètres ? Que c’est long de ramper. Dans le ciel, en combien de temps un aéroplane peut-il parcourir cette même distance ? À combien de kilomètres à l’heure ça vole, un aéroplane ? Ces simples questions d’aride arithmétique la font grincer des dents, puisque l’arithmétique et elle font deux.
Trois semaines : le calcul est étonnamment sarcastique à faire – il y a trois semaines, elle ne se serait jamais posé la question de cette « vitesse » des engins volants. Avant ce coup de téléphone, avant ce pari perdu, l’aviation n’était qu’un mot. Que c’est drôle la vie : un simple appel, un pari et patatras hourra tout devient… De l’autre côté de la vitre, dont elle efface la buée, le vieux chef de gare lève sérieusement son petit drapeau rouge ; juste sous son nez, en caressant ses favoris poivre et sel, il dessine d’amples S : sifflement, vapeur et vacarme ensevelissent le quai sous un autre nuage ; la locomotive tend ses forces, bat la mesure, ronfle, souffle, s’entasse en crissements contre les wagons enchaînés ; elle peut sentir son long râle la traverser : bientôt elle survolera cette grosse chenille articulée ; dans le ciel elle jouera à faire la course avec elle, peut-être. À quoi peut bien ressembler un train en marche et la planète tout entière vue du ciel ?
Son cœur bat, elle l’entend battre, il force son espace fermé de peur, de hâte ; l’indépendance enfin ; la liberté vraie qui ouvre l’espace à sillonner et courir : des choses irrésistibles, si effrayantes ; sur la vitre elle trace les huit lettres du mot magique AVENTU… – impossible de lui donner sa forme pleine, la voix de sa mère vient briser son élan. « Si tu meurs, Mademoiselle, tu ne viendras pas te plaindre ! » dit-elle en lui refermant la porte sur le nez. Elle ne trouve jamais rien à répondre à ses phrases aigres et faciles, sur le moment. Se plaindre ? Maintenant ces mots lui ravagent le ventre, elle s’en tortille de peine sur ces maudites lattes, dévernies et affreusement dures de la banquette. Il faut que son plan d’avenir – très net jusqu’à demain – de devenir élève pilote au Crotoy de la fameuse École de pilotage internationale Caudron – mourir – l’empêche une fois pour toutes d’entendre les jérémiades de cette femme centrée sur ses peurs. Depuis le temps, sa mère devrait le savoir : Mademoiselle ne se plaint jamais ; pour avancer, pour se motiver, elle utilise ce qu’elle a sous la main : des deuils, des chagrins, des humiliations et de la colère, mais aussi l’enthousiasme, la curiosité, comme autrefois, comme avant. Sur cette pensée de son enfance bénie, toute bercée de gloire privée et de réconfortante présence, le contrôleur ouvre la porte : elle lui présente son billet ; il le poinçonne ; elle déplore l’absence de coussin et se plaint de la durée du voyage, tout ça en même temps, mais le bonhomme ressort, indifférent.
Mais se plaindre ne sert à rien ! À partir de maintenant, son seul mot d’ordre sera « action ». L’aviation est un monde qui respire l’accélération à plein nez ; ça foudroie, comme la mort entrevue dans ce hangar à Issy-les-Moulineaux. Qui ne risque rien… Un monde en trois points palpitants : liberté, espaces, danger. L’aviation c’est… une belle idée ; de toute évidence une nouvelle vie. Et toute nouvelle vie implique de changer un tant soit peu ses habitudes. Quitter son ancienne peau, d’abord. Celle qu’elle a pliée avec difficulté dans sa valise ressemble à s’y méprendre à une armure ; aussi dure qu’était mielleuse l’intonation du vendeur falot et arrogant qui l’avait examinée de pied en cap dès son entrée dans ce magasin spécialisé en « vêtements de sport, auto, moto et aviation ». L’antre sentait la laine, le cuir, le suint et…
– Mâdâme, pour son mari ?
– Mademoiselle, pour elle. Et je vole très haut !
Elle s’était retrouvée devant une pile de cuirasses bardées de mousquetons chromés, le tout surmonté de bottes à sangles et de gants rigides, longs comme des battoirs. Elle ne veut pas s’effondrer, elle veut voler !
– Oh ! Mademoiselle, monsieur Fonck, qui est comme vous, si je puis me permettre, un très jeune et tout petit gabarit volant très haut, porte la même chose quand il combat la gravité à bord de son Spad treize La Cigogne.
L’As des As, le héros national à la silhouette d’enfant de chœur est si jeune que ça ? Mais avec ce fourniment, comment est-ce qu’il fait pour marcher jusqu’à sa Cigogne ? Elle, il lui faudra une heure pour faire trois pas. Elle avait gardé sa réflexion pour elle et avait tout acheté, histoire de prouver à ce vendeur conventionnellement vendeur qu’une Parisienne d’aujourd’hui pouvait être et décisionnaire et gestionnaire de son existence.
Le train perce la banlieue dans la brume et le grésil. Des silhouettes sombres et lasses suivent la voie ferrée. Des hommes, des chevaux, des charrettes, halots sombres, massifs et résignés : le triste langage de la banlieue avalée par octobre. Au milieu des ruines, portée, emportée, tenue, elle suit mollement le rythme et n’entend plus les voyageurs. Elle n’entend plus rien ni ne voit plus rien.
– Zizi, réveille-toi ! Debout !
Pourquoi toujours tant d’agressivité ? Elle était bien, sa pensée vivait des sinuosités et des douceurs merveilleuses.
– Allez !
Elle avait chaud et pouvait décortiquer et interroger clairement son avenir – des chemins solaires – allongée ; tout son destin s’ouvrait, mais le téléphone a sonné.
– Maman arrive !
Encore une mauvaise nouvelle, il semble que le téléphone ait été en grande partie inventé pour lui communiquer rapidement les catastrophes.
– Déjà !
Elle avait oublié.
– Tu n’écoutes pas, Zizi…
Il y a les préparatifs pour le mariage de Nichette, et Ben qui lui manque tant. Ben, son si cher, si adoré, si unique enfant mâle, Benoît ; la seule entité qui gardera le nom de Boland-Bolland, puisqu’ils ont le droit de choisir. Boland ou Bolland, avec une ou deux « ailes », ma famille a un destin depuis des siècles et pour des siècles à venir. « Même en se mariant ? » Il n’avait pas répondu.
S’habiller, déguerpir, s’enfuir, il ne lui reste que cette solution pour éviter sa mater dolorosa. Profiter, jouir, partir, tout accélérer pour donner aux événements d’aujourd’hui, de demain, une tournure inédite, vierge ! Surtout éviter de retourner à la boue collante de son passé, le bois mort de son adolescence, distancier l’effroyable dépendance du mariage. Bon sang, elle est majeure ! Depuis 1916 elle a le droit de pas grand-chose en fait : la loi est toujours contre les femmes, c’est écrit dans les livres : toutes sont contre elle, donc, et depuis quelques mois sortir, boire, danser, fumer et flirter sans vergogne avec le moindre mâle est sa vengeance préférée. Elle va même jusqu’à jouer aux courses hippiques.
– C’est très mal !
Marie le lui a répété cent fois.
– Ce qui est mal est si bon !
Elle le lui a répondu cent fois.
Le froid la ravage à la seconde où son pied se pose dans l’avenue du Maine envahie par les petits vendeurs de charbon, de châtaignes, d’allumettes, de journaux, et lui fait enfiler autoritairement ses gants, baisser le menton, accélérer le pas. La station Alésia est encore loin ; ses talons bobines claquent ; dans la volée d’escaliers gris de la bouche ouverte et éclairée de la terre, elle s’enfonce : les murs carrelés résonnent dans l’air chaud et le métro file, rails raclés de quartier en quartier, grognements des wagons de cavité venteuse en cavité venteuse pour, déjà, la laisser ressortir à l’air libre. Le vent remontant du coude de la Seine à Auteuil lui pique le nez, en automne l’air de Paris sent le vinaigre – presque le sel. Il brûle les poumons, les mains, les joues, cet air qu’elle réchauffe de sa première cigarette avant de passer les hautes grilles vert foncé aussi tarabiscotées qu’est tracé au cordeau le champ de courses.
Aujourd’hui c’est quitte ou double et le guichetier prend ses trois derniers gros billets de cent francs.
– Trois cents… Vous êtes sûre mademoiselle ? C’est risqué.
Elle le sait bien : les hommes n’épousent pas les filles sans le sou. Sûre et certaine, quitte à se morfondre ce soir, demain et tous les autres jours du reste de sa vie, autant tout jouer – tout perdre. Le sort en est jeté, les paris sont faits, fermés ; les boîtes s’ouvrent et le départ vient d’être tiré, les chevaux s’élancent, des bombes, des balles de fusil, une à une, une en particulier qu’elle s’époumone à l’encourager derrière ses jumelles en tapant du pied ; le bel alezan galope galope. Gagne beau champion, gagne !
Mais où est-il passé ?
Avalé d’un coup par la masse de ses suiveurs, des mauvais, des perdants, son espoir a disparu. Sixième. Ses trois billets de banque s’enflamment devant ses yeux. Ce canasson est un assassin ! La voix de sa mère tonne dans le ciel de l’hippodrome nu. « Adrienne ! tu es une délinquante ! Tes mauvais instincts ! Pas les jeux d’argent ! » Elle avait juré, promis ! Ce sera bien fait pour elle. Pourquoi jurer qu’elle ne fera plus ceci ou cela ? Pourquoi toujours promettre l’impossible ? En société et surtout en famille, pour éviter tout problème et toute punition, toujours dire « oui d’accord je ne le ferai plus, juré, promis ». Mais cette fois-ci, à l’agression maternelle de coutume, elle répondra par des mots affreux, très regrettables, elle le sent – couru d’avance. Si fatigant de se fâcher tout le temps avec les mêmes… Alors elle sort de l’hippodrome et marche sans but. Tout le reste de la journée elle erre et traîne et tourne dans sa tête des plans dérisoires et vains. Une catastrophe humaine. Elle sait ce qu’on dit : malheureuse au jeu… Allez, tout va s’arranger. Ses amis sont toujours si optimistes, charitables, d’ailleurs ils promettent de ne rien dire à sa mère. Elle va rester à Neuilly, c’est décidé. Juste quelques jours, le temps qu’Allonie se calme. Elle n’a pas faim ? Jamais. Encore moins quand elle est malheureuse. Une fois le dîner terminé ils iront danser. Mais sortir c’est faire des dettes. Encore des dettes ? Bah ! Plaie d’argent n’est pas mortelle, on verra ça demain.
Impossible de résister très longtemps à un rythme syncopé, surtout lorsqu’il est frotté contre de grands boys noirs – américains anciens soldats si exotiques et si furieusement sexy et incontestablement nourris depuis le berceau aux jerks, swings et lindy hop ébouriffants – qu’elle a découverts à Paris. Entre deux coupes de champagne, la minuscule piste de danse frise la frénésie totale ; cette journée infâme s’évanouit. Peu à peu totalement saoule, donc inconsidérément béate d’amour pour son prochain et toutes les générations suivantes, elle revient à la table de ses amis, s’effondre sur la banquette dans une apathie foudroyante, puis déclame en riant : « Cette fois c’est bien fini je vous le jure ; je n’irai plus jamais jouer aux courses, je le promets. Je vais faire de l’aviation ! » Et elle les fixe et entend sa phrase rebondir dans sa tête : pourquoi a-t-elle dit ça ? En un éclair – l’alcool aidant aux visions et autres ubiquités singulières – elle se retrouve face à Ben, en juillet dernier. Il est totalement abattu, stupéfié. La dernière fois qu’elle lui a vu cette expression, Charcot et le pôle Sud n’étaient plus qu’un souvenir et il fixait la tombe de leur père sans comprendre. Ben lit à haute voix : « La baronne de Laroche, morte… instructeur aussi, accident… looping, boucle ratée… avion en miettes. » D’abord Védrines, aujourd’hui elle ? Inconsolable.
– Tu pleures Ben ?
Oui il pleurait, bien sûr ! Elle ne se rendait pas compte, c’était un désastre, la baronne était la seule aviatrice digne de ce nom en France ! Et maintenant ?
Inconsolable.
– Aviatrice ? Mais l’aviation n’est pas du tout un métier honorable pour une femme.
– Où sont les écoles ?
– Ça doit coûter une fortune et jamais sa mère n’acceptera qu’elle parte pour faire ça. Sa décision est totalement idiote !
La salve du duo a l’habitude des unissons. Aviatrice. Ce mot a déclenché en elle une succession d’images parfumées à l’encre typographique et encadrées d’arabesques ovales : verrières, poutres métalliques, tout le Grand Palais offert en première page au grand public. Faire le métier d’aviateur, d’aviatrice, c’est…
– Pas encombré par les femmes ! Je serai libre d’aller où je veux et quand je veux ! Je deviendrai célèbre et je gagnerai beaucoup d’argent ! De toute façon, avec mon certificat d’études…
Une telle immaturité ! Ses amis sont effondrés. Mais elle se lève en éclatant de rire et brandit sa coupe de champagne :
– Je serai aviatrice !
– Mais c’est fantastique que vous vouliez apprendre à voler !
Un homme très élégant, courtois, plaisant, s’est arrêté juste devant leur table.
– Justement, j’ai des amis très bien placés qui m’ont dit que – en exhalant sa fumée de cigarette – qui m’ont dit que les dix premiers aviateurs qui s’engageront chez Caudron pourront faire leur apprentissage pour un prix défiant toute concurrence. Moitié prix ! Appelez de ma part.
L’homme dégaine sa carte de visite et part. Devant la tablée médusée, elle lit la carte professionnelle de l’inconnu.
– Établissements Herry… ? Jamais entendu parler.
 
Avant de pousser la porte des locaux de la firme Caudron – à Issy-les-Moulineaux, heureusement pas très loin de Paris –, elle est impressionnée par l’immensité du champ d’herbe rasée attenant. Personne ne s’étonne de sa demande de remplir un contrat d’apprentissage et elle appose sa grande signature bouclée en bas de son contrat de nouvelle élève pilote que la secrétaire reprend poliment en lui demandant de patienter : le responsable chargé des inscriptions va arriver ; il arrive et courtoisement lui propose d’aller voir l’engin sur lequel elle va apprendre à piloter. Voir en vrai des aéroplanes ?
– On ne dit plus aéroplane aujourd’hui, mademoiselle, mais avion, précise fièrement l’employé, en lui désignant de loin une machine. Ceci – il gronde quasiment de bonheur en caressant l’extrémité d’une aile – ceci est un…
Mais sa diatribe d’homme technico-publicitaire se perd en un grésillement sourd : l’apparition des dix mètres carrés d’envergure absorbe tout l’espace ; elle n’imaginait pas du tout que ça serait si large et tellement bardé de…
– Du tissu ? Et tout en bois ?
– En bois, avec des câbles en acier tout fins partout et entrecroisés dans tous les sens avec un gros nez aplati barré par un bout de bois. L’hélice mesure plus de deux mètres cinquante !
Désespérément longue et, sous le ventre de la chose, des pneus aussi fins que des roues de bicyclette. Cette chose, ce machin, ce truc ressemble à une baignoire avec des ailes en papier, ou à un cerf-volant monumentalement raté. Affreux, ça sent la mort à plein nez.
– … très maniable, sesquiplan1… 80 chevaux, moteur rotatif !
– Le moteur tourne ?
– Oui, mais sur lui-même.
Un moteur qui tourne sur lui-même pour faire avancer ça ? La logique humaine… Dans les journaux, à plat sur le tapis, ou sur le divan du salon, ça paraissait nettement moins… plus…
– Vous n’auriez pas un modèle plus petit ?
Et le monsieur lui dit ça en souriant.
– Ne vous en faites pas, ça se conduit aussi facilement qu’une bicyclette à moteur. Vous connaissez les nouvelles bicyclettes à moteur ?
Ensuite il explique, en tapotant sur le calendrier cloué à la guérite, que les cours commencent dans dix jours, 10 jours exactement, le lundi 19 novembre à 8 heures pétantes au Crotoy. Arriver la veille est conseillé, bien sûr.
– C’est pas ici que ça se passe ?
– Ah ! non, ici c’est trop petit pour les essais des prototypes, les ateliers et les bureaux et en plus pour l’École d’aviation internationale de monsieur René Caudron. À deux cents kilomètres, 200, en baie de Somme. Pas très loin, vous verrez, charmant, après le Touquet, ce petit port de pêche Picard est la station balnéaire la plus chic de la Manche !
Bon, Le Crotoy ou ailleurs, elle y sera.
– Parfait ! Quand vous arriverez à la gare, le directeur de l’école de pilotage et un des instructeurs vous attendront en ballon. Ils ont l’habitude.
– En aérostat ? Je vais voler dès mon arrivée ?
– Mais non ! Le ballon, au Crotoy, c’est une voiture à cheval avec de très grandes roues.
 
Le métro fait un vacarme assourdissant, presque autant que sa mère, à son retour : « Deux mille francs or ? 2 000 ?… JAMAIS ! » Après la demi-heure de logorrhée réglementaire arrivent les cris et la consignation dans sa chambre, privée de dessert. Allongée sur son lit, elle doute. Tort ? Raison ? Aviatrice ? Rien ? Le motif monotone du papier peint est un tremplin idéal pour laisser ses pensées jouer à saute-mouton : elle se voit debout dans une cuisine crasseuse avec un tablier en dentelle pouilleux à touiller un plat de pâtes au beurre, rance, devant un homme hideux suivi de trois, quatre, six, huit marmots en pleurs ! Ne cède pas !
Et de préparatif en préparatif – en cachette de sa mère –, les démarches aboutissent et se bouclent : pour l’argent de l’apprentissage, du voyage et de l’hôtel, Ben et quelques amis se cotisent ; quant à l’ensemble des frais calculés au plus juste, elle vendra le peu qu’elle a hérité de sa grand-mère. À mesure que l’heure passe, le départ approche, son inquiétude grandit. Deux mille francs or est une somme considérable à rembourser, mais elle sera bientôt une aviatrice célèbre et riche ! Pour rassurer ses prêteurs, elle a promis des intérêts énormes : la fortune sourit toujours aux audacieux, n’est-ce pas ?
La dernière nuit avant ce wagon-ci qui l’emporte et lui ferme encore les yeux, cette ultime nuit à Paris avant son grand saut se déroule comme prévu – ou à peu près : elle a bien témoigné et signé le cœur battant, avec Ben, le registre du mariage de Nichette (elle désigne Dieudonnée, de trois ans son aînée, par ce surnom depuis qu’elle sait parler) avec son époux, Marcel de Murat. Le maire l’a déclaré : ces deux-là sont liés jusqu’à ce que mort s’ensuive et au-delà. Ainsi la morale est sauve et la famille sauvegardée, puisqu’avec ces épousailles, Nichette deviendra la mère adoptive et en même temps la tante de la petite Jacqueline, que Marcel a eue avec sa défunte Bernardine, sœur aînée de sa nouvelle femme. Cette alliance crée bien un triangle quelque peu carré sur l’arbre généalogique familial – d’ailleurs il lui semble voir le fantôme de Bernardine tour à tour se tordre de rage et pleurer de rire –, mais sa mère est rassurée et Nichette semble épanouie. Personnellement, elle serait bien restée plus longtemps après le dîner ; mais quand sa mère apprend qu’elle a sacrifié son manteau en petit-gris et des bijoux de famille pour financer sa lubie, elle subit un flot d’insultes et part se coucher. Elle part. Oui, elle part ! Et passe une nuit cauchemardesque de toits se déployant en rapaces désarticulés fusant dans des contrées piquées de sommets glacés à vivre des chutes sans fin sur des mers de serpents assemblés en murs verts, étouffants, au-dessus d’eaux crochues.
– Réveille-toi Zizi ! Ton train est à midi, tu vas le rater.
Elle rouvre les yeux ; le train qu’elle a bien pris à l’heure s’est arrêté. Elle y est, elle voit passer Beauvais, Amiens, Abbeville, ruines béantes, des toits en miettes, des balcons dans les puits, des immeubles traversés de part en part – Paris était si loin en fait de ces destructions et de ces trous rongés par des amas désolés ; la baie de Somme sera plus meurtrie encore, il paraît : pleine de mitrailles et harcelée de souvenirs morbides. En combien de temps la terre se remet-elle de nos erreurs ? Bouche sèche, mains moites, elle se rend compte qu’elle verra bientôt tout cela d’en haut, loin dans le ciel. Un répit. L’acier du sifflet retentit sous le ciel bas ; le chef de gare a dit que le train avait avalé son flot d’humains et la locomotive crie son départ le ventre plein, hoquetant en direction de la mer, du sable, des oiseaux. Aves. Elle va devenir une aviatrice : A-VIA-TRICE !
Muée, pourvu qu’elle n’ait pas le mal de l’air ; pourvu que ce ne soit pas trop difficile et long d’apprendre à voler – personne ne lui a donné de date butoir –, il paraît qu’on l’obtient au bout de… ça dépend du don, du talent. À l’Hôtel de la Marine, elle a réservé une chambre pour un mois. La secrétaire de l’École de pilotage Caudron lui a assuré que tout y était petit, mais propre, et l’école se trouve à deux pas. Les certitudes apaisent. Elle referme ses yeux acajou passés au mascara noir : il doit rester à peu près une heure de voyage. Une heure ? Dans le couloir étroit, deux monstres aux faces rapiécées savourent son approche. Pourvu que les hommes ne soient pas tous la moitié d’eux-mêmes au…
– Goude morningue biutifoule gueurle !
– Alors ma belle, t’en pinces pour moi ?
Et il lui exhibe son outil en bois blond à doubles crochets en riant pendant que l’autre tambourine de sa jambe de bois contre la cloison de plaisir.
– Pas touche !
 
– Le Crotoy, terminus ! Tout le monde descend ! hurle le jeune chef de gare au teint rougeaud.
C’est parti, arrivée – enfin. Elle en sourit béatement aux gens qui gagnent le hall de la gare, minuscule. Mais que c’est beau l’étranger ! Elle avait oublié. Postée fièrement sur le parvis ensablé, elle avait oublié et se tient droite et bombée en attendant ce fameux ballon – encore un moyen de transport inconnu – qui l’emmènera à son hôtel. Une attention vraiment délicate…
– Bienvenue au Crotoy, mademoiselle, lui glisse un monsieur en la croisant.
Vraiment charmante cette ville, si typique, si – derrière le béton blanc des barrières basses fermant la courette, pas de ballon ; l’horizon s’assombrit d’un coup, la pluie tombe, d’abord mollement, puis en tonnes, depuis un ciel bas – maritime. Partout un vacarme de forge à froid. La courette est un miroir ; un groupe de mouettes s’esclaffe ; la masure d’en face porte un rideau de gris.
 
À l’hôtel, la femme emmitouflée dans son châle rapiécé lève son nez :
– Deusses homm’ attindent modmoisel’ au chalon.
En baie de Somme, ils parlent le picard, a prévenu la secrétaire de chez Caudron, mais on les comprend assez bien. Manteau trempé, écharpe glacée, chapeau sans forme, sans les gants – perdus en cours de route – sont ôtés, accrochés, pendus à toute allure. Il paraît que cet hôtel est le PC des pilotes aviateurs – ambiance sélecte donc, mais virile, paraît-il. D’un glissement d’index elle nettoie ses joues et pénètre impérialement dans le salon, vide – ou presque : deux silhouettes sont chiffonnées au comptoir, courbées devant une bouteille de champagne entamée, dégoulinantes de sueur sous une rangée de globes vert céladon, pâteux. Ils ressemblent à des soiffards. Des soiffards barbus, hirsutes, sanglés de canadiennes douteuses, qui ne l’ont ni vue ni même entendue malgré l’eau, lourde comme versée à pleins vases, que son ourlet de jupe déverse depuis son entrée dans la pièce. Soudain…
– Ah ben ça ! L’un d’eux a jeté son coude en arrière et lève sa coupe de champagne en la matant. Moi c’est Guerreau ! Suis votre instructeur. Tenez, la note Mâdemoiselle, tradition oblige !
 
Roulée dans une espèce de linge en vulgaire coton sans broderies ni rien et sous une couverture indigne – en feutre – elle retrouve le désarroi de la pension, mais cette fois-ci, une pension choisie. Et si ça se trouve, il est nul cet instructeur. La tradition ? Le cadet de ses soucis ! Ils sont peut-être tous alcooliques et brutaux dans ce patelin. Heureusement le champagne était bon – mais trois fois plus cher qu’à Paris. Ma pauvre fille, mais dans quel pétrin t’es-tu encore fourrée !
 
Très enrhumée, remontée comme une horloge comtoise après sa très courte nuit de sommeil, elle se dirige d’un pas décidé vers l’École de pilotage Caudron. Le temps est magnifique – pas un souffle de vent ce matin – quoique avec son attirail, elle ne risquerait pas de s’envoler. Heureusement, elle est presque nue dessous. Le ciel est un verre d’eau dans lequel les mouettes matinalement moins rieuses la suivent en silence ; quant aux pêcheurs, ils ont fait comme en Bretagne : les chutes de leurs voiles brunes, ocre, jaunes ont été transformées en vareuses. De jolis coloris pour des flots paisibles puisque la mer est très calme contre les remparts de la ville.
Dans la rue encombrée de paniers, de tonneaux et de tréteaux sur lesquels des femmes en châle et jupons troués étalent des claies flanquées de vers, de harengs et de morues – l’odeur est pestilentielle –, elle accélère, en coupant sa respiration ; puis s’arrête. Après l’angle de la rue, elle vient de s’apercevoir que le bout de la rue est – il n’y a pas de bout. Un début mais pas de fin ? Pour un bourg si petit, une rue principale si longue, c’est aussi étrange que tous ces regards des habitants sur elle. Ils s’en figent et à son passage ça grince, ça messe basse, ça tousse en enfonçant ses poings sur ses hanches en relevant sa casquette, son jupon, pour fixement, rire. Ils ne sont pas habitués à voir une femme en tenue de pilote. Car pour impressionner son instructeur, elle a revêtu tout son bel uniforme d’aviatrice. Absolument tout : les bottes fourrées, la salopette fourrée, la canadienne fourrée, l’écharpe à pans carrés, les gants jusqu’aux coudes fourrés, le serre-tête en cuir ; même les lunettes rectangulaires à pans coupés chevauchent déjà son front moite. Difficile d’apprêter sa foulée autrement qu’en saccades et l’aérodrome n’est pas du tout à « deux pas », comme l’avait dit la secrétaire.
Sur la plage – elle a parcouru au moins un kilomètre –, ses bottes type scaphandre la font patiner dans le sable et puis, à sa grande surprise, toute l’industrie des femmes2 et des enfants, massés en grappes par familles, sur la grève, pour ramasser, taper, tirer et arracher galets, salicornes, vers et coques avant le retour de la marée, stoppent pour l’admirer.
En Picardie, le soleil sait cogner fort. Liquéfiée sous sa carapace, main en visière, yeux plissés : quelques engins jaune canari sont apparus au loin ; tout près des engins, il y a des fourmis noires. Ils ont dû se tromper, ça ne peut pas être ça, la prétendue célébrissime École Caudron. Plus haut à sa droite, sur une dune en forme de vague fossilisée, il y a bien des gens et des rangées de baraques en bois construites… Ils sont fous d’avoir installé une industrie sur cette plage ! Au moment où elle pousse la porte en bois d’un hangar gris de vieillesse dont le chapiteau expose un pompeux « École de pilotage Caudron », elle se met à éternuer en rafale. Toute la haie des élèves se retourne. Il n’y a que des hommes et ils sont tous vêtus d’une simple veste en velours côtelé et d’un pantalon en grosse toile de bâche.
– Vous avez traversé le village comme ça ? Vous êtes en retard !
– Bonjour monsieur !
En réponse, un retentissant éclat de rire asperge les cloisons de bois, l’instructeur bondit et lui passe devant sans même la regarder.
– Foutez-moi tout ça en l’air ! Hop, en route ! en frappant ses poings.
Deuxième éclat de rire.
– Pas d’habits ? Nue ? Pas d’accord !
Le barbu claque dans ses gros doigts de cuir et huit bras musclés l’enlèvent, l’arrachent, la descendent sur la plage et la fourrent à l’avant d’un des grands biplans en toile jaune.
– Arrêtez donc de regimber, préparez-vous au septième ciel – le vrai ! – et dites coucou à ce G.3 qui va vous faire passer de rampante à morpionne3. Alors, heureuse ?
Elle est tombée chez des fous ; des sauvages – ils rigolent tous, ces grossiers. Personne ne viendra à son secours ; forcément, ils n’ont pas le temps, empressés qu’ils sont ici et là-bas vers les hangars à se poiler. Certains le font plus « à l’étouffée », comme les cafteuses au pensionnat. La pension, les blouses bleues, les surveillantes, les maîtresses.
– Pour qui vous me prenez, je sais ce qu’est un G.3 !
Derrière son siège, l’homme ironise en s’activant, tandis qu’en bas, sur le sable, devant le nez rond et barré de ce bout de bois affreusement long et à la transversalité obligatoire pour son usage, donc au poids inhérent – une hélice doit peser bien lourd… Un « rampant » – la brute épaisse dans son dos a désigné ce vieil homme maigre et crapoteux sous ce nom tout à l’heure – saisit l’hélice à deux mains avant de la balancer de toutes ses forces : le grand bout de bois gire une fois dans un sens, puis repart dans l’autre à toute vitesse. Autour d’elle l’appareil sursaute et la soulève en crépitant ; le rythme brutal du moteur devant elle, qui tourne de plus en plus vite dessous l’aluminium du capot, fait jouer à ses dents des airs de castagnettes en lui crachant au visage. La puanteur des gaz est à la hauteur du reste de sa terreur ; de violents haut-le-cœur la font s’agripper tant bien que mal à la planche en bois qui fait office de siège. Chosifiée et volontaire !
– Si vous dégueulez en vol, lui vocifère l’instructeur dans le cou tout en claquant ses caoutchoucs de lunettes contre ses joues poilues, prévenez-moi, que je me baisse ! Personne devant ?
Cette dernière phrase déclenche chez le rampant « starter » de grands signes négatifs sur le côté, et puis il retire les deux triangles de bois placés devant les roues, sèchement.
– Allez, courage mademoiselle.
Il a dit ça comme si elle allait mourir. Mais seulement elle. Sans ses cales, la machine commence à rouler en cahotant. Des giclées grasses lui aspergent le visage.
– Fermez la bouche ! C’est l’huile du moteur, ricin ! Première leçon, ne jamais oublier vos lunettes ! Et le chiffon propre qui va avec, pour les essuyer.
– En vol ?
Surtout en vol, logique : l’huile bouillante est très fluide, donc sans un chiffon pour essuyer ses verres, le pilote est aveugle. Ne rien voir et voler sont deux choses contra…
Ses yeux pour le moment sont entrouverts et malgré sa pétrification, elle distingue les ailes qui tressautent, les cordes à piano jouer les joncs de mer sous la bise, et sent la planche en bois lui mastiquer les fesses ; jusqu’à son cou sa colonne vertébrale n’existe plus, les côtes en bois du ventre de cette baignoire lui liment les talons et malgré l’hélice et le moteur, ébroués en chœur et crescendo, ils n’ont pas encore décollé.
Ça va exploser ? Non. Surprise : elle observe qu’autour d’elle, d’eux, tout recule, le monde d’avant se retrouve derrière. Ils avancent et roulent même de plus en plus vite : la plage luit, gondolée de vaguelettes de sable gelé. Tout s’efface tandis que les spatules et les palmes des oiseaux de mer, petits et grands, frottent leurs ventres avant de quitter en points blancs le rivage. Leurs ailes battent lascivement – flexibles. Devant le capot, rigide, l’hélice suit le mouvement de broyeur acharné qu’est le moulin : des litres et des litres d’air tournoient. Ils roulent toujours, ils ne font que ça, rouler, vont-ils réussir à décoller avant d’arriver dans les arbres ? Juste avant la barre végétale elle se sent happée, méchamment attrapée sous les aisselles et aspirée brutalement dans le ciel. Un précipice inversé, les terres sont oubliées. Le bruit du moteur part dans les graves, le zinc est soulagé, elle aussi et il ronronne presque entre chaque trou d’air. Trou ?
Le moteur et l’hélice se sont arrêtés – ensemble –, l’avion ne tombe pas cependant, pas vraiment du moins. Il plane, en chute libre.
– Vous affolez pas ! C’est normal, ce moulin a tout le temps des ratés… Il tourne quand il veut ! C’est beau hein ?
Il est hilare derrière son épaule. Regarder ? Pendant quelques secondes son cœur s’emballe, s’arrête, les deux à la fois : observer la terre de si haut ? Tout de suite là maintenant ? Elle se tasse dans le baquet. Pas possible.
– Mais regardez !
Bon alors juste par curiosité, une petite seconde ; elle agrippe le haut de ce qui les contient, se penche et se redresse illico : plus rien ? Autour d’eux, tout a disparu. Horrible. Elle est bouillante, vivante, au bord de l’évanouissement – perdue dans rien – émerveillée !
Dans ce rien ils avancent, néanmoins, ils avancent même assez vite puisqu’ils doublent les oiseaux qui les considèrent, eux, sans aucun émerveillement. Jamais elle n’aurait imaginé admirer tant de grâce et de…
– Deuxième leçon ! Très dangereux les piafs ! Dans l’hélice – Boum ! Fini ! L’moulin, l’taxi, morts – vous aussi !
Peu à peu, les giclées d’huile se font surfines et lubrifient aussi les cordes à piano, qui cliquettent moins fort ; le bois des haubans se plaque plus souplement et l’immense hélice peinte en noir4 broie l’air glacial dans un BOP BOP BOP généreux, inégal mais rond. Voler ? En riant, avec ses yeux à présent écarquillés, elle accueille le spectacle et avale l’horizon ; la robe moirée de la mer étalée contre ; la centaine de voiles rapiécées des étadiers, des chalutiers et des hénonniers. Estuaire, étangs, bancs de sable où dorment les phoques : le paysage de la baie de Somme s’ouvre en chuchotis destinés à elle seule. Elle vole, voit, elle aime l’espace et la loi du monde qui apprend sa présence – elle ne s’attendait pas à ça. Le mot « voler » ne renvoyait à rien de précis.
Mais dire que ces sensations de mécanique poussive lui plaisent serait un peu exagéré. Guerreau entame alors une montée spectaculaire ; elle a l’impression que sa tête va exploser. Heureusement il redescend. Elle n’a pas vomi, elle s’en félicite quand, derrière elle, l’instructeur bascule quelque chose : tout le poids de son corps part vers la droite : la terre réapparaît, elle se penche de l’autre côté – en side-car il faut faire contrepoids, généreusement. Surtout pas ! Redressée aussitôt.
Avant de décoller, il ne lui avait pas indiqué ce « détail », le fourbe.
Un prince, à l’instant où il leur fait frôler puis embrasser délicatement leur ombre. Le G.3 vit ses derniers chaos francs et bringuebalements sourds, puis s’immobilise aussi sagement qu’un chien. Un roi. Sa maîtrise du pilotage est un baume. Elle l’envie.
– Attention en descendant, n’allez pas crever la baignoire avec vos belles bottes ! Au suivant ! Et que ça saute nom de Dieu !
Le groupe des élèves arrive en courant.
Alors donc ils vont tous connaître cette même épreuve… Parfait ! Ils seront tous au diapason – après. Rassurée, elle se faufile souplement entre les cordes à piano, saute lourdement sur le sable et croise le suivant.
– Alors ? t’as eu peur ?
Elle lui passe devant, légèrement blême sous son serre-tête.
– Pourquoi j’aurais eu peur ?
Sur la plage, autour du poêlon copieusement gavé de charbon, l’ambiance a changé. Les visages sont crispés, les mains tremblent au-dessus du sable gravé de spirales et de croix ; l’élève qui lui faisait de l’œil à son arrivée a viré au vert dès son installation. Au décollage Guerreau a tout reçu, on l’entend hurler à l’atterrissage prématuré. Cette première matinée est l’occasion d’un cours théorique, l’engin leur est décrit : palonnier, câbles, empennage, manche à balai, profondeur, altimètre, commande des gaz, gouvernes – un avion ne se conduit pas, il se gouverne ! –, autant de mots et d’outils dont elle note la signification et mentalise l’utilisation. À chaque nouveau baptême, sa victoire est flagrante : pas facile en effet de rester un mâle puissant et supérieur qui frime dans l’inconnu, en l’air.
Pour le reste : remarques vulgaires et surnoms obscènes énoncés dans un français parfait, mais balancé sur un ton condescendant, elle trouve qu’ils pourraient s’en passer. Leurs manières et leurs tenues traduisent déjà amplement ce qu’ils sont : des fils à papa, des aristocrates, des nouveaux riches, ou rejetons aînés de hauts dignitaires, de militaires, tous inscrits depuis les ambassades d’Espagne, d’Italie, de Russie, du Chili.
 
– Vous êtes la seule nana dans toute la France à passer le brevet cette année ! lui précise un des mécaniciens en lui offrant une cigarette.
– La seule ?
– La baronne de Laroche est morte ici, cet été. Depuis, tout le monde dit chez Caudron que les femmes portent la poisse.
Elle tourne en rond dans sa chambre d’hôtel après avoir remisé son équipement tout neuf dans l’armoire. Et dire qu’elle a vendu le sautoir en or de sa grand-mère et son plus chaud pardessus pour ce projet de devenir aviatrice. Grotesque, elle n’y arrivera jamais.
Le panorama imperturbable des toits de tuile rouge est d’une sécheresse terrifiante, des bourrasques battent les volets, des portes claquent, quelques verrotières saoules s’agressent sur la place, un petit garçon sanglote en frappant des coquilles de hénons vides et la mer a été comme aspirée jusqu’aux confins du ciel qui s’est oublié en zone gris quartz dans un silence agressé de rots d’hommes et de rires tristes. Même sa cigarette en tremble.


1. Un avion sesquiplan est un biplan dont l’aile inférieure est d’une surface équivalente à la moitié de celle de l’aile supérieure. Cela permet de réduire le poids de l’avion et d’avoir une meilleure visibilité vers le bas.

2. Verrotières armées de leurs palots, enfants portant leurs gannes en osier et ramasseuses de galets.

3. Morpion de carlingue : désigne péjorativement un néophyte fou de joie dès qu’il vole.

4. Le noir mat évite que le soleil ne se réfléchisse dans le bois verni de l’hélice et aveugle le pilote.
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La boucle fragile


LE 25 novembre, à sa naissance, en 1895, elle est momentanément le septième enfant du couple que forment ses parents, Henri Bolland et Allonie Bolland-Pasques-Pénillon. Momentanément, car douze jours après sa venue au monde, son frère aîné Édouard, âgé de 1 an, meurt chez sa nourrice. Elle devient donc la sixième.
Le souvenir de ce petit frère comète marque celle qui incarne dès lors un cadeau du ciel, une offrande, « un échange » – ou bien un réajustement du destin ? – qui nécessite une surprotection totale et une attention constante, puisque la benjamine présente des fragilités respiratoires. Elle est née un 25 novembre et de ce fait, Henri exige qu’elle ne soit pas placée en nourrice. Il a ses raisons. Allonie lui donne le sein en tenue de deuil.
Dès qu’elle apprend à gazouiller, elle prononce elle-même « Zizi », pour se désigner. Ce surnom va être adopté à l’unanimité par toute la maison et pour toujours. « Adrienne ! » est réservé aux poursuites visant à punir ce bout de bébé, déjà très garçon manqué, très éveillé. Elle affuble par la suite ses cinq frère et sœurs de diminutifs efficaces : si Marie et Bernardine restent Marie et Bernardine, Benoît devient Ben, Antoinette se transforme en Mimi et Dieudonnée en Niche, ou Nichette. Malheureusement pour elle, les pensionnats les ont déjà tous happés et elle doit donc se contenter de faire tourner sa mère et les deux bonnes en bourriques ; son caractère se révèle outrageusement autoritaire. Même crier plus fort qu’elle est inutile. « Zizi est un vrai diable ! », mais pourvue de bronches fragiles. « Et quelle résistance physique ! » Une trotteuse perpétuelle, qui n’avale rien. Zizi déteste perdre du temps à se nourrir.
De guerre lasse on la laisse bouger bouger bouger, presque partout. Le seul à pouvoir calmer, hypnotiser, stopper l’intenable quand ils vont jusqu’à Orléans en train, est son père. Pendant que les autres se reposent, il lui retrace par le menu l’histoire de ses ancêtres. Ses récits mettent à l’honneur les ascendants belges de sa branche maternelle, installés à Donnery dès 1814. Leur destination régulière est atteinte en trois heures tout un siècle défile : du pays de Verviers et de Liège, elle est emportée à cheval ou en calèche, ou à pied jusqu’à Donnery. Dans ce bourg accolé au canal d’Orléans et proche des bords de Loire, l’oncle de son grand-père s’est fixé. Peut-être que le château d’Allonnes lui a rappelé les fermes fortifiées de la province où il était né ? Unique en son genre et indispensable au commerce, le canal creusé sous Louis XIV a permis qu’il fasse sa fortune. D’écluses en ponts, de crémaillères en sabots, de mailles en épousailles, de tonneaux en bouteilles et d’arrêts du train en redéparts, son père tisse les liens incontestés de l’eau et de la pierre, du voyage et de l’attente, du luxe de la dentelle commercée et de la luxure. À Donnery, tous ses ancêtres venus de Belgique ont appris à signer des actes importants – la fortune a des obligations et implique des traditions. Les ancêtres Pasques et Pénillon, Belges et Français (venus de la Creuse), ont décidé que tout pouvait s’accomplir selon leur volonté alliée.
Grand-mère Clémence fut l’offrande.
Les traits de son père se sont raidis à ce prénom, puis, en voyant que sa fille s’est endormie, il se tait. Mais aussitôt que le marchepied du foudre d’acier brûlant est abaissé, elle saute, sillonne, se fige devant les roues grasses, rejoint le métayer et caresse son cheval. Postée dans la voiture, elle observe le déchargement de ce qui a été si péniblement chargé à Paris. Donnery est synonyme de gestes neufs et d’aventures exotiques. Les exercices physiques possibles sont constants ; ses journées se passent en transits incessants. À Donnery, sa grand-mère vit au château d’Allonnes, mais possède aussi les Charmettes.
Deux kilomètres séparent ces deux points stratégiques. « Ces deux kilomètres, que je les déteste ! » Les adultes marchent toujours en râlant – qu’ils sont fainéants… Le phénomène est d’autant plus étrange qu’ils ont de grandes jambes et moins de temps. Le temps, lui explique-t-on, est une masse assujettissante si on est femme ou épouse ; il est un horizon d’espérances si on est fils ou mari. Les femmes sont la propriété des hommes, un creuset qui sert à maintenir l’ordre de ce temps passé à survivre aux insatisfactions, aux frustrations ; le labeur de l’ancestral interdit, le repos et la paix. À Donnery, le patrimoine possède les humains de sa famille dont elle est seulement la partie ultime et négligeable, à moins de démontrer sa différence avec talent.
Également, en toute égalité, le mariage, les alliances et autres artifices sociaux associés n’intéressent pas la benjamine de la tribu Bolland. La haute autorité de Marie l’aînée la rebute, l’odeur rance des poupons que Nichette nourrit avec obstination ou les fesses en toc et la cire des jeux de rôles qui excite Mimi l’ennuient.
– Foutons le camp !
Le mot d’ordre de Ben est fanatiquement suivi. Déjà dehors, ils courent vers les tours moyenâgeuses pleines de mystères et de trésors et de…
– Écoute ça Zizi !
Et il lui lit Lectures pour tous en illustré et Jules Verne.
Elle voit des chats égyptiens. Ils ont sept vies ! 7 ! Quelle chance de mourir… Il fait le monstre et les planètes hostiles ; elle voit des embuscades et des pirates, des flibustiers grimpant à des grandes vergues sabotées et des naufrages dramatiques avec des femmes en esclavage, égyptiennes parfois, prises au piège de profil, du désir profond qu’elles suscitent.
Savoir se démerder, mener sa barque, plans de repli, réussir un truc valable ! Ben invente tous les secrets et les codes possibles.
– Oui, mais quoi comme code ?
– Chut, secret !
Mener au quotidien cette vie d’admiratrice, de docile suivante, de servante fidèle… Ces rôles lui plaisent énormément. Elle porte les cordages, la bannière, rassemble les sabres, s’arme d’un bâton pour soulever les pierres du fortin en construction. Des serpents ! Et entasse les œufs frais dans le panier fabriqué à cet effet pour les porter à la cuisine – sans courir ! Ben l’épuise en courses diverses, avec ou sans voiture à pédales, à tricycle ou à saute-mouton géant, à cloche-pied, parfois enfermée dans un sac de grain vide, même à cheval sur les épaules. Il la fait décoller à bout de bras, elle frise les franges blondes des blés et s’en va valdinguer au ras des pâquerettes.
– Regarde, un ragondin ! Le dernier qui arrive aux Charmettes aide à la lingerie !
Toujours lui qui gagne… Les villageois observent quiètement les gloires et les massacres du duo hilare sur deux kilomètres. Du château au village et du village au château : 2 000 mètres.
– Pouce !
Elle s’arrête, paumes contre genoux, elle va dégobiller si…
Ben revient.
– On dit vomir, pense à ta garde Zizi ! Pas de repos !
 
Les macchabées sont nombreux, la mort quotidienne ; leurs épidermes respectifs en portent les sublimes souillures, toutes multiples, ainsi que les odeurs, sidérantes aux dires d’oncle Joseph (un des jeunes frères de sa grand-mère, resté vieux garçon et au château). Invariablement, après, c’est l’heure du goûter, se laver les mains et la suite de la guerre et de la paix, après la sieste. La beauté de ce royaume est éternelle, illimitée, le sensoriel s’y inscrit ; elle le nourrit chaque jour de foin, de vers de terre, de glands, de couteaux interdits qui se déplient et de chandelles volées. Le nom des arbres et des objets utilisés pour les métiers rugueux et spongieux, elle connaît. La terre aussi, avec ses pierres, ses eaux et son bois – son bois si dur qui cogne si fort, sans qu’on s’en méfie jamais. Parfois même de plein fouet comme ça, boum et on tombe raide morte la tête dans les nuages avec l’œil au beurre noir le lendemain – elle a oublié de baisser la tête en descendant de la grange aux hiboux. Même pas mal ! Mais le bois est si parfait pour le feu de camp et les feuilles plaquées dans le ciel dessinent des ombres chinoises si envoûtantes.
– Foutons le camp !
Les Charmettes sont bien plus qu’une maison : un passage entre deux mondes, le souvenir d’épisodes heureux, mais aussi symbole calamiteux pour la famille.
– À oublier, souffle Joséphine (la sœur aînée de sa grand-mère, vieille fille et résidant également à Allonnes).
Les murmures des adultes, leurs faiblesses respectives cachées, qui ont des effets si désastreux dans les fratries. Oublier la fixité des rancunes, les escroqueries, le scandale dans les journaux, les gros titres insultants ? Aux oubliettes le rachat de ce cadeau de mariage à… oui, à son père, au père d’Adrienne. Auri sacra fames ! L’appât du gain, l’opportunisme, la corruption moderne, l’argent, les dettes ! Mais la famille, c’est tout accepter, même qu’un maudit Rocambole1 – néanmoins sacré par les liens du mariage, entre coexilés il faut rester soudés – salisse leur nom jusqu’à Guernesey. Oublier la prison qu’il a évitée de justesse ? Personne n’en parle, personne ne sait la vérité amère. L’enfance est l’atelier des savoirs et des questionnements claquemuré dans le noir. Oublier.
Le mur sud-est des Charmettes est noyé sous le lierre, ce côté-ci de la bâtisse rectangulaire se reflète dans le canal. La maison est toujours en attente d’une péniche amie, passante, lestée de vin aigre ou de grands crus à décharger ; son intérieur est efficace : ses portes en enfilade sur les deux étages sont toutes régulièrement ouvertes par celle dont le seul but est de voir les bonnes les refermer. Quand elle a terminé son œuvre, oncle Constant (le plus jeune frère de sa grand-mère et également vieux garçon) lui pose gomme, crayons et feuille de papier sur le pupitre devant la fenêtre.
– Dessine-moi cette fleur.
– Dessine…
Oh ! Le canal, les péniches, les chevaux, les enfants !
Elle avait oublié. Il la laisse repartir et fureter sur le quai, traverser, sentir, goûter, revenir, parler à ceux qui pêchent sur le chemin de halage, gesticuler au moment du débarquement des tonneaux, porter des messages qu’elle perd en route et serrer des doigts d’hommes à pleines mains. La hauteur de ses trois pommes amusent beaucoup, ses énormes boucles auburn attirent les regards ; mais les débardeurs sont des employés et leur métier est…
– Pas merveilleux du tout ! Ah non non non ! grogne sa mère le soir, les petites filles de bonnes familles ne doivent pas se comporter ainsi. Pas de discussion !
Hiérarchie sociale rang rigueur militaire règles morale et obéissance ! Pas de polémique ! Une petite fille de bonne famille ne quitte pas la sieste pour, en culottes courtes, frapper dans un ballon avec des paysans.
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