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AVANT-PROPOS
Une allégeance au primitif


Pour Michel Onfray
 
Le Ciel m’a fourni l’occasion, la Terre m’a offert le lieu ; j’ai obtenu de quoi jouir des choses un instant. Qu’irais-je chercher au-delà ?
BAI JUYI


DANS son Traité du rebelle, Ernst Jünger ressuscite la figure du proscrit islandais du haut Moyen Âge, le Waldgänger, qui se réfugiait dans les forêts, pour esquisser la figure de ce qu’il appelle l’anarque, autrement dit celui qui refuse à tout ordre social, politique ou religieux le droit de lui imposer ses valeurs. Pour Jünger, ce recours aux forêts caractérise une sorte d’acte fondateur du rebelle qu’il définit en ces termes :
Nous appelons ainsi celui qui, isolé et privé de sa patrie par la marche de l’univers, se voit enfin livré au néant. Tel pourrait être le destin d’un grand nombre d’hommes, et même de tous – il faut donc qu’un caractère s’y ajoute. C’est que le Rebelle est résolu à la résistance et forme le dessein d’engager la lutte, fût-elle sans espoir. Est Rebelle, par conséquent, quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne dans le temps à une révolte contre l’automatisme et à un refus d’en admettre la conséquence éthique, le fatalisme. À le prendre ainsi, nous serons aussitôt frappés par la place que tient le recours aux forêts, et dans la pensée, et dans la réalité de nos ans1.

À plus d’un titre, Henri David Thoreau, qu’un critique surnomma en son temps le « Diogène américain », incarne cette figure du rebelle jüngerien. Un geste – dont découlera un livre devenu une sorte de bréviaire pour tous ceux qui aspirent à une insurrection intérieure – l’aura fait entrer dans la « légende » qui va s’en emparer : son installation, au cours de l’été 1845, dans la cabane en rondins qu’il avait construite de ses mains, avec quelques amis, au bord du lac de Walden. Cependant, pour spectaculaire qu’elle soit, cette décision n’en procède pas moins d’une logique intuitive et d’une curiosité volontariste dont il est possible de retracer le cheminement, car rien n’est véritablement le fruit du hasard, que ce soit dans le choix du lieu, de la date et du mode de vie.
Le lieu, d’abord. Partant du constat que « je ne trouverai jamais dans les déserts du Labrador une solitude plus grande que dans certains coins de Concord, c’est-à-dire la solitude que j’y porte2 », il ne pouvait être question de tenter l’expérience ailleurs que dans les environs de son village natal, Concord, décrit par William Ellery Channing, ami proche de Thoreau dont il fut le premier biographe, comme un « village entouré par des bois et des prairies, abondant en sentiers praticables mais à l’écart pour la marche3 ». Cette petite ville de Nouvelle-Angleterre au riche passé historique est nichée dans un véritable écrin naturel de marécages, de forêts, d’étangs et de collines qui sont les contreforts des chaînes montagneuses du Wachusett, du Monadnock et des White Mountains, dont la toponymie garde la marque de ses premiers habitants : Nawshawutct, Annursnack ou Ponkawatasset. Outre Walden Pond, il y a Bateman’s Pond, Loring’s Pond, White Pond et Sandy Pond, sans compter la chaîne de petits lacs qui apparaissent deux fois par an, lors des crues, où viennent nicher goélands et canards.
Alors, pourquoi Walden Pond plutôt qu’un autre ? Outre l’extraordinaire beauté de l’endroit, on peut avancer trois explications. D’abord, cet étang est « l’une des premières scènes gravées dans [s]a mémoire4 », puisqu’il l’avait découvert lors d’un pique-nique familial dans cette crique, alors qu’il n’avait que 4 ans, et qu’il exerçait depuis un véritable magnétisme sur lui :
Je m’étiolerais, me dessécherais s’il n’y avait pas les lacs et les fleuves. Je suis conscient que mon corps tire ses sucs de leurs eaux, tout comme le rat musqué ou la végétation de leurs rives. La simple pensée du lac de Walden dans les bois là-bas assouplit mes membres et mes articulations pour effectuer les travaux quotidiens. Parfois, j’ai soif de ça.
Il est là toute l’année, reflétant le ciel – et de sa surface paraît s’élever comme une colonne d’éther, qui forme dans l’espace un pont entre ciel et terre5.

Ensuite, il y a une raison pragmatique : il y avait à côté des onze arpents qu’Emerson avait achetés en septembre 1844, un petit bois adjacent de trois ou quatre arpents, précisément au bord de Walden Pond, que ses amis lui avaient suggéré d’acquérir du même coup. Ce dernier, qui avait pensé à fonder, à son retour d’Europe, une communauté dans les bois, songeait à s’y aménager un endroit où se retirer, comme il l’avouait à son ami Thomas Carlyle, à l’automne 1844 : « Un de ces jours, si j’avais un peu d’argent, je m’y construirais une cabane ou une tourelle aussi haute que la cime des arbres, et je passerais mes nuits et mes jours au cœur d’une beauté qui jamais ne se dérobe à moi6. »
Enfin, Thoreau ne pouvait qu’être sensible aux « premiers habitants » du lac. Des tribus indiennes avaient en effet vécu sur ses berges, comme en témoignaient les nombreuses pointes de flèches et les vestiges de wigwams qu’on pouvait encore y trouver. Une légende racontait même qu’un campement indien vivait sur une colline en surplomb du lac, qui disparut pendant un séisme ; seule une squaw survécut, Walden, qui donna son nom au lac. Par la suite, le lac devint le refuge d’anciens esclaves ou d’un certain nombre de marginaux.
La date, à présent. Thoreau s’installe dans sa cabane le 4 juillet 1845. Même s’il note simplement dans son journal, le lendemain : « Hier, je suis venu ici pour y vivre7 » et que, par la suite, il écrira dans Walden : « Je suis parti dans les bois parce que je désirais vivre de manière réfléchie, affronter seulement les faits essentiels de la vie, voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, et non pas découvrir à l’heure de ma mort que je n’avais pas vécu. […] Je désirais vivre à fond, sucer toute la moelle de la vie8 », quand on connaît le penchant inavoué de Thoreau pour les actes symboliques, on ne peut qu’être frappé par le choix de cette date qui n’est sans doute pas le fruit du hasard, contrairement à ce qu’il affirme. En emménageant dans sa cabane dans les bois le vendredi 4 juillet 1845, jour de la fête nationale américaine, Thoreau entend proclamer, implicitement, sa propre « déclaration d’indépendance ».
Quant au mode de vie, il répond à une sorte de nécessité ontologique et impérieuse, car dès 1841, il disait : « Je veux partir bientôt pour vivre à l’écart, près de l’étang où je n’entendrai que le vent qui murmure dans les roseaux9. » On ne peut, au passage, qu’être frappé par l’écho rousseauiste de cet aveu, si l’on se souvient de ce que déclarait pour sa part l’auteur des Rêveries d’un promeneur solitaire : « Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné10. » Ce qu’il est intéressant de noter, c’est qu’il n’en est pas tout à fait à son coup d’essai et qu’il n’est pas le seul à avoir tenté l’expérience. En effet, alors qu’il était étudiant à Harvard, il était allé passer quelques jours pendant l’été avec son ami Charles Stearns Wheeler, avec lequel il partageait une chambre à Harvard, esprit brillant mort prématurément, dans la cabane que ce dernier s’était construite au bord de Sandy Pond, à Lincoln, pour y étudier le grec à loisir. Son ami William Ellery Channing avait lui-même tenté une expérience similaire, en vivant, à 20 ans, plusieurs mois durant, en autarcie dans une cabane qu’il s’était construite à Woodstock, dans l’Illinois, et il lui avait écrit, au printemps 1845 : « Je ne vois rien d’autre pour vous sur cette terre que ce champ que j’ai baptisé jadis “Les Bruyères” ; allez là-bas, construisez-vous une cabane, et lancez-vous ensuite dans le grand processus qui consiste à vous dévorer vous-même vivant. Je ne vois pas d’autre alternative, pas d’autre espoir pour vous11. »
Enfin, Thoreau avait pu lire un article intitulé « La vie dans les bois », paru en avril 1844 dans The Dial, l’organe du transcendantalisme, et avait sans doute pu en discuter de vive voix avec son auteur, l’excentrique Charles Lane. Ce dernier y défendait, en effet, un équilibre idéal entre civilisation et vie sauvage : « Chez l’homme des bois primitif, chaque sens est intégralement préservé. Il entretient une relation immédiate avec la forêt elle-même ou, du moins, grâce à ses capacités infaillibles, à la simplicité et l’honnêteté de son utilisation de la nature, il devient intuitivement capable de lire ce livre vivant ouvert devant lui, vierge de toute souillure12. »
Ici, écartant ces rêves de solitude lointaine que caressent bien des hommes sans y atteindre, Thoreau, dans le cadre qui lui est le plus familier, celui dont il ne s’est jamais éloigné longtemps, sait qu’il va y trouver « la solitude qu’[il] y porte13 ». C’est là qu’il édifia ce que son ami Amos Bronson Alcott appellerait « le temple d’un grand homme des premiers âges14 ». En faisant le choix de cette vie dans les bois pour se purger d’un excès de civilisation, Thoreau a entrepris une tentative de naturalisation de l’esprit, au sens deleuzien du terme, dans ce que John Muir appellera The University of Wilderness. Thoreau avait bien compris que, pour atteindre à ce cosmopoétisme auquel il aspirait, la société constituait une entrave à la « simplicité volontaire » à laquelle l’homme ne peut parvenir qu’à travers une économie de vie au plus près d’une nature qui est ce que Lawrence Buell a appelé « l’imagination de l’environnement15 ». Thoreau crée une atopie, en d’autres termes, une projection à l’écart de la topologie commune, éloignée de toute utopie, qu’il s’agisse de la Cité Idéale des Puritains ou de la communauté « pantisocratique » de Samuel Taylor Coleridge. Il n’est pas sensible aux thèses fouriéristes prônant l’instauration utopique d’un ordre social régi par la satisfaction intégrale des passions humaines qui œuvrerait alors au bien général, à travers des communautés appelées « phalanstères ». La cabane répond à cette aspiration, car, comme l’écrit Gilles A. Tiberghien : « Construire une cabane, c’est précisément ne rien fonder. Même si cela n’exclut pas une expérience “fondamentale”, une expérience du sol et de l’environnement. Mais pas de la stabilité ou des racines – ce qui est le propre des demeures familiales qui portent bien leur nom16. »
Pendant les deux ans, deux mois et deux jours qu’il passa à Walden Pond, Thoreau n’a pas mené une vie érémitique, et lui-même n’a jamais entretenu cette image dans laquelle la postérité l’a figé, qui disait : « Je ne suis pas un ermite par nature17. » La cabane était à portée de marche du bourg, où il revenait tous les un ou deux jours, pour y revoir sa famille, ses proches, et se tenir au courant des derniers commérages, et il lui arrivait de la quitter pour entreprendre de longues excursions dans le Maine ou ailleurs. Enfin, il recevait de nombreuses visites de proches et de curieux que son séjour prolongé intriguait. Comme l’écrit son biographe Robert Richardson : « D’une certaine manière, la vie à Walden était en fait très complexe. Il passait ses matinées à lire et à écrire, comme il en avait l’habitude, et il partait pour de longues marches pendant les après-midi, menant ainsi simultanément une existence réfléchie et intellectuelle et une existence relativement primitive, en contact avec la nature18. »
Et c’est précisément au cours de son séjour à Walden Pond qu’il rédige une première version de Walden, la seule écrite in situ. Thoreau, qui tenait son journal régulièrement pour y noter ses réflexions et ses observations naturalistes, et non pour y consigner les travaux et les jours de son existence dans sa cabane au bord de l’étang, n’a pas immédiatement songé à faire de cette vie dans les bois l’objet d’un essai, même si « les meilleurs écrits de Thoreau illustrent toujours des abstractions et valident des arguments moraux au travers d’expériences concrètes et personnelles, relatées de façon imagée et formulée avec mordant19 », comme l’écrit encore Richardson. Deux éléments ont déclenché chez lui cette volonté d’écriture.
Ayant constaté, d’une part, huit mois après son installation que, bien qu’il ait vécu chichement et réduit ses besoins à leur portion congrue, ses revenus et la vente de ses récoltes ne suffisaient pas à compenser ses débours, il se met à réfléchir à l’économie et à entamer la rédaction d’un long essai qui deviendrait le premier – et le plus long – chapitre de Walden. Par ailleurs, après avoir écouté Thoreau célébrer un héroïsme intérieur auquel chaque individu pouvait prétendre atteindre au cours d’une conférence sur l’écrivain écossais Thomas Carlyle, ses amis demandèrent à en savoir davantage sur sa vie à Walden et l’exhortèrent à écrire dessus. Thoreau entreprit alors la rédaction de ce qui deviendrait le deuxième chapitre de Walden, dans lequel, plutôt que de répondre à la question comment il vécut, il préféra expliquer où il vécut et ce pourquoi il vécut.
C’est au cours de l’hiver 1846, quelques mois avant de quitter sa cabane au bord de Walden Pond à l’automne suivant, qu’il rédigea le texte de « History of Myself », titre de la conférence qu’il donnera par trois fois au début de l’année 1847, à Lincoln et à Concord, et version princeps de ce qui deviendrait Walden, dont il achève une première ébauche de cent dix-sept pages. À l’origine, Walden était destiné à l’édification de ses concitoyens en exaltant pragmatiquement l’autosuffisance, et n’excédait pas en longueur ses autres conférences :
Walden modernise et développe l’idée de liberté en faisant revivre un idéal classique d’autarcie et d’autonomie – auquel les stoïciens avaient attaché une grande importance –, en se réappropriant dans un contexte américain le concept hindou de libération finale de l’esprit et en l’assimilant à la sauvagerie qu’il concevait comme source et ressource de la civilisation et de la culture20.

Walden ne fut pas pensé comme un livre à l’origine, mais bel et bien comme le texte d’une conférence expliquant, pour satisfaire la curiosité de ceux qui venaient lui rendre visite ou qui s’interrogeaient sur son mode de vie, ce qu’était le quotidien de cette retraite volontaire. Par conséquent, cette première version n’était pas organisée en chapitres ni même structurée comme le texte définitif. Mais elle contenait déjà la conclusion que l’on retrouverait sept ans plus tard. Thoreau a émaillé son texte de poèmes et de passages qui disparaîtront de la septième version, qui ne paraîtra qu’en 1854. L’agencement des paragraphes est totalement différent et avec le recul, Thoreau a procédé à un redécoupage qui ôte à ce texte originel sa fluidité et sa vitalité. Cette Histoire de moi-même résonne comme une adresse directe au lecteur. Plus courte, d’un seul tenant, elle ne s’abîme pas dans les digressions didactiques qui alourdissent et ralentissent parfois la lecture de Walden, dont elle n’a pas le ton démonstratif. Elle est une œuvre à part entière, puisée à la source même de l’expérience vécue. L’Histoire de moi-même est tout sauf un brouillon de Walden. Elle en est plutôt la matrice. Elle semble habitée par une force tellurique qu’elle tire directement du lieu où elle a été écrite, et qui ne dilue pas la portée du message que Thoreau cherche à nous transmettre. Car ce « philosophe dans les bois » ne nous exhorte pas tant à suivre son exemple de réensauvagement volontaire, qu’à trouver chacun notre « Walden ».
Thierry Gillybœuf


1. Ernst Jünger, Traité du Rebelle, ou le recours aux forêts suivi de Polarisations, trad. d’Henri Plard, Christian Bourgois, 1995, p. 44.

2. Henry David Thoreau, Journal, édité par Bradford Torrey, vol. IX, Boston and New York, Houghton Mifflin and Company, The Riverside Press, Cambridge, 1906, p. 43 (30 août 1856).

3. William Ellery Channing, Thoreau the Poet-Naturalist with memorial verses, nouvelle édition augmentée, éditée par F.B. Sanborn, Charles E. Goodspeed, Boston, 1902, p. 21.

4. Henry David Thoreau, Walden, trad. de Brice Matthieussent, préface de Jim Harrison, Le Mot et le reste, Marseille, 2017, p. 174.

5. Henry David Thoreau, Journal, vol. 1 (22 octobre 1837 – 31 décembre 1840), traduit, annoté et présenté par Thierry Gillybœuf, Finitude, Bordeaux, 2012, p. 213 (2 décembre 1840).

6. Lettre de Ralph Waldo Emerson à Thomas Carlyle du 30 septembre 1844.

7. Henry David Thoreau, Journal, vol. 3 (janvier 1844 – mai 1846), traduit, annoté et présenté par Thierry Gillybœuf, Finitude, Bordeaux, 2014, p. 173 (5 juillet 1845).

8. Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 103.

9. Henry David Thoreau, Journal, vol. 2 (1er janvier 1841 – 21 novembre 1843), traduit, annoté et présenté par Thierry Gillybœuf, Finitude, Bordeaux, 2013, p. 143 (24 décembre 1841).

10. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (partie II livre IX), Librairie de Paris, 1844, p. 405.

11. Henry David Thoreau, The Correspondence, vol. 1 (1834-1848), édité par Robert N. Hudspeth, Princeton University Press, Princeton, 2013, p. 268 (lettre de W. Ellery Channing du 5 mars 1845).

12. Charles Lane, La Vie dans les bois, traduit, annoté et présenté par Thierry Gillybœuf, Finitude, Bordeaux, 2010, p. 28.

13. Henry David Thoreau, Journal, vol. IX, édité par Bradford Torrey, Boston and New York, Houghton Mifflin and Company, The Riverside Press, Cambridge, 1906, p. 43 (30 août 1856).

14. Amos Bronson Alcott, The Concord Freeman, 19 août 1880.

15. Lawrence Buell, The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Harvard University Press, Cambridge, 1996.

16. Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses (nouvelle édition augmentée), Éditions du Félin, Paris, 2014, p. 40.

17. Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 157.

18. Robert Richardson, Henry David Thoreau Biographie intérieure, traduit de l’anglais (américain) par Pierre Madelin, postface de Kenneth White, Éditions Wildproject (coll. « Tête nue »), Marseille, 2015, p. 201.

19. Idem, p. 206.

20. Idem, p. 369.




OEBPS/cover/cover.jpg
HENRY DAVID THOREAU
Histoire
de moi-méme

Traduit de I'américain
par Thierry Gillyboeuf

Texte inédit e\

* LEBASSEUR





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Henry D. Thoreau

Histoire de moi-méme

Traduit, présenté et annoté
par Thierry Gillybceuf

LE PASSEUR

EDITEUR






