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Première partie

1
Le bon monsieur Clément
Blois, février 1816
L’heureuse condition que de pouvoir garder le lit alors que vient le jour… Voilà cette pensée qui me venait au matin, quand les scintillements des premiers rayons du soleil me tiraient lentement de mes songes. Rendu aux dernières heures de ma vie, je peux enfin disposer de moi comme bon me semble et m’éveiller demain dans ce même lit, sans craindre d’en être délogé par la cloche ou par la trique, sans avoir, pour occuper tout le jour, d’autre emploi que celui de faire croître mon jardin…
Près de la bonne ville de Blois, il est une vallée gracieuse, sise entre les bois dits de Russy et la rivière du Beuvron. À cet endroit était une vicomté, avant que les troubles de la Révolution n’en décidassent autrement. C’est sur ces terres que vivait Jacques Clément, métayer de l’ancienne seigneurie de Beauregard dont les murs et dépendances couraient sur près de cinq cents arpents, du village de Cellettes jusqu’au domaine de Clénord. Le bon monsieur Clément, qui m’avait cédé quelques ares pour y bâtir et deux journaux1 de terre à labourer, avait exhumé avec moi des pierres enfouies à un pied ou deux de profondeur ; elles avaient bientôt formé une petite butte en contrebas de sa propriété, en lieu et place, m’avait-il expliqué, d’une ancienne habitation qu’il avait connue encore partiellement debout dans son enfance et dans laquelle il jouait parfois, avant qu’on en abattît les murs. Pierre après pierre, j’avais redressé ce petit logis qui abrite aujourd’hui mon vieux corps. Il est l’épilogue de toutes mes souffrances, de tous mes sacrifices, de cette lutte perpétuelle pour la dignité qu’a été ma vie. Il n’est pas de château ni de palais qui m’eût rendu plus heureux et je ne connais de plus paisible jardin que le modeste courtil qui entoure ma maison.
Mon palais d’homme libre est de pierre et de chaume. Les meubles qui garnissent son unique pièce ont tous été fabriqués de ma main, grâce aux outils prêtés par monsieur Clément et à ce qui me restait des quelques leçons de menuiserie reçues sur mon île. Au centre se dressait une table en bois de chêne flanquée de deux bancs. À même le sol, j’avais posé un matelas fait d’un grand linge plié en deux dans sa longueur, cousu sur lui-même et fourré de balles d’avoine. Malgré mes protestations, monsieur Clément m’avait donné un vieux fourneau à bois qu’il avait dans une dépendance et qui me permet de cuisiner et de chauffer mon logis par le même feu. Deux vieilles poêles, une bassine d’étain, quatre assiettes ainsi qu’un coffre dans lequel je range mon linge et quelques livres, voilà les seuls biens que je possède. Peu m’importe. C’est dehors qu’il me plaît de me trouver. À quelques pas de mon seuil s’ouvre un vaste paysage de forêts, de champs, de prairies et de ruisseaux dont je ne me lasse point de contempler les mouvements. Cette campagne s’éveille avec moi, elle frémit comme je tremble, elle soupire comme je pleure, elle se courbe sous la pluie comme je me terre dans ma maison, elle crie l’été sous les rayons ardents du soleil, elle change sans cesse de visage, à chaque saison, à chaque heure du jour, et quand le ciel sur nous vient s’éteindre, nous nous couchons tous deux : nous ne pouvons souffrir d’être séparés un seul instant…
Quand il était encore de ce monde, le bon monsieur Clément me venait visiter souvent. Il descendait la pâture qui sépare la grande métairie de mon humble chaume et, par égard pour ma tranquillité, il appelait avant même le pignon passé. Je me hâtais alors sur le pas de la porte en ouvrant grands les bras et en souriant à sa vue. Je l’invitais à s’asseoir et nous buvions ensemble de ce bon vin d’Anjou dont il me restait quelques bouteilles. J’aimais cet homme comme un père. Tout, dans sa figure et dans ses paroles, exprimait la bonté et le désintéressement. Il était de petite taille, légèrement courbé ; il avait des yeux rieurs, des bras courts et trapus et des mains fortes et rugueuses qui trahissaient sa qualité d’homme de la terre. À chacun de ses pas, il semblait tanguer de gauche à droite, ce qui ne faisait qu’ajouter à sa bonhomie. Il était toujours coiffé d’un chapeau de ce pays de Blois qu’il enlevait sitôt le seuil franchi, comme s’il entrait dans une église. Il passait alors sa main pour remettre en ordre les quelques mèches qui lui restaient sur les côtés de son crâne et sortait sa vieille boîte à tabac qu’il déposait sur la table. Je n’ai pas connu personne plus pressante que lui à me faire conter les aventures de ma vie. Sitôt étions-nous attablés, après avoir causé des affaires courantes, des commérages du village et des choses de la ferme, il me demandait :
— Oh ! Antoine, racontez-moi encore quelques-unes de ces histoires que vous savez !
On eût dit un enfant blotti devant l’âtre lors des veillées d’hiver et réclamant un conte de mer à un vieux cap-hornier. Monsieur Clément était né dans ce pays de Blois, dans cette métairie qu’il avait reçue de son père et il ne semblait pas, de sa vie, s’en être jamais éloigné de plus de six lieues. Il aimait m’entendre lui parler de l’Afrique, de ce que j’en avais appris à travers les mots de ma mère, n’y ayant jamais vécu moi-même. Cet exotisme le distrayait et il voyageait par mes paroles, se figurant la terre de Guinée comme un vaste jardin d’Éden où des multitudes d’animaux sauvages s’ébattaient dans une parade de mille couleurs et où les arbres étaient si chargés de fruits qu’on avait à peine besoin de lever la main pour les cueillir. Quant à la suite de mon récit, il restait muet, comme assommé, en tentant d’imaginer la gigantesque et terrible entreprise que je lui décrivais et dont l’âcre vérité heurtait son âme. Il réagissait par moments en laissant échapper quelques mots :
— Oh ! Dieu… Diable ! Jésus Marie… Quels diables que ces gens de mer ! Cela se peut-il ?
Au moment de prendre congé, il me glissait toujours :
— Il faudra écrire cela, Antoine, de peur que ces crimes ne soient oubliés !
Il était au fait que j’aimais la littérature et que j’étais capable d’en écrire – moi, « le nègre savant », comme m’appelaient parfois certaines mégères du pays –, et voulait s’assurer que je rédige mes souvenirs, comme s’il craignait que l’histoire de la traite s’évanouît des mémoires après ma mort, ses crimes enfermés à jamais dans mon tombeau.
Je le vis un jour descendre à travers le pré, les bras chargés d’une caisse de bois qu’il peinait à soutenir, et je me hâtai de lui ouvrir la porte.
— Voilà ! s’exclama-t-il en posant la lourde caisse sur la table avec un soupir de soulagement.
— Qu’est-ce que cela ? m’enquis-je avec étonnement.
— Quelques fournitures que j’ai glanées ici et là pour vous permettre d’écrire votre récit !
— De quel récit parlez-vous ?
— Vous vous moquez, Antoine ! Mettez-vous plutôt au travail avant que le ciel ne vienne chercher l’un de nous deux ! Je voudrais que vous ayez le temps d’écrire plus d’une ligne avant que le curé soit à ma porte !
Il sortit un à un les objets contenus dans la caisse en en faisant l’article comme un marchand qui lorgnerait sur ma bourse :
— Voici deux grandes plumes d’oie, un encrier en bronze aux armes de notre défunt maître, une fiole d’encre noire et trois rames de papier !
Puis il regarda tout autour de lui dans la pièce et demanda :
— Vous avez bien quelques chandelles à brûler ? Les jours sont courts, faites en sorte d’en avoir en quantité !
— Eh bien, monsieur Clément, je n’ai plus guère le choix ! Je vais donc me mettre au travail et vous lirai les premières lignes avant que le Seigneur ne rappelle à lui l’un de nous…
 
Déjà décembre sonnait. L’hiver était à son comble. Le froid cognait à ma porte et tourbillonnait au milieu de la pièce. Tout le pays de Blois était figé sous un demi-pied de neige. J’étais pris d’une toux terrible et ne quittais le lit que pour aller faire quelques fagots de bois dans une futaie près de chez moi. Un soir que je me débattais dans la neige, les pieds transis sous mes guêtres trempées et les bras chargés de bois, j’entendis au loin une voix crier mon nom, sur un ton qui m’alarma. Je laissai à mes pieds le fagot et pressai le pas en haletant dans la soirée glaciale. Je vis en contrebas, près de mon logis, la silhouette d’un des journaliers de la métairie qui s’agitait en m’appelant, les mains en cornet pour amplifier le son.
— Monsieur Antoine ! Monsieur Antoine !
Le froid et ma course me brûlaient la poitrine. Je repris un instant mon souffle et lui répondis de loin :
— Je viens, mon enfant ! Je viens…
Arrivé enfin à sa hauteur, je le pressai, fort inquiet :
— Je t’écoute… Je vois bien à ta figure qu’un malheur s’est produit…
— Pardon, monsieur Antoine, c’est que monsieur Clément, mon bon maître, s’est écroulé il y a une heure environ. Nous l’avons trouvé étendu devant les écuries et l’avons transporté la bonne et moi jusque dans sa maison où il est depuis lors, et madame ma maîtresse m’a demandé de venir vous chercher.
La nuit était tombée. Nous montâmes péniblement le pré qui menait à la métairie. Comme nous nous en approchions, je vis le curé qui se tenait déjà devant la porte, prêt à entrer dans la maison.
— Ô ciel ! m’écriai-je.
Me revinrent aussitôt les paroles de monsieur Clément : « Je voudrais que vous ayez le temps d’écrire plus d’une ligne avant que le curé soit à ma porte ! » Transi et prostré, à quelques pas derrière cet émissaire de la mort dont la longue soutane noire flottait dans la nuit à la lumière de la torche, je m’effondrai, à genoux dans la lourde neige. Je venais de perdre mon ami le plus fidèle, celui qui, dès les premiers jours, m’avait traité en égal, sans jamais me faire sentir ni ma couleur ni ma condition ; celui qui, dans cette vallée de Blois, m’avait offert ma plus grande fortune : l’indépendance.
Le journalier qui m’accompagnait s’accroupit face à moi et me prit par les épaules :
— Allons, monsieur, ne restons pas là, nous allons geler !
Il m’aida à me relever et nous entrâmes dans la métairie. La chaleur était saisissante. Je m’ébrouai pour déloger de mon manteau la neige qui tombait en fines gouttes sur le plancher et me tins un instant devant le feu dont les flammes brûlaient mes joues glacées. La porte de la chambre de monsieur Clément était entrouverte et, depuis l’âtre où je me trouvais, je devinai sa silhouette inanimée sur le lit. Je fis péniblement les cinq ou six pas qui m’en séparaient tandis que le prêtre, penché sur sa dépouille, accomplissait sa mission avec gravité. Autour de lui se tenaient la bonne, deux journaliers et un vieux domestique aveugle que ses maîtres gardaient par charité. Madame Clément était là, debout face à son défunt mari, les bras croisés, imperturbable, semblant défier la mort elle-même. Son corps long et maigre, son port rigide, ses cheveux grisonnants tirés sous un chignon à épingles : tout dans cette femme était froid et austère. Son cœur semblait aussi dépourvu de bonté que celui de son mari en débordait. À cet instant, je ressentis d’autant plus cruellement la perte de monsieur Clément que j’allais devoir maintenant composer avec cette mauvaise voisine. Ayant assez éprouvé la scène, je retournai devant l’âtre et le journalier qui me suivait vida un pichet du cépage voisin pour lui et pour moi. Avant de partir, j’allai dire les paroles de convenances à l’impassible veuve. Et je m’en retournai chez moi pour consommer mon deuil…
 
Deux semaines s’étaient écoulées. La neige qui jusqu’alors enrobait les arbres et les champs s’était évanouie, les dernières nuées du ciel disparaissaient à l’horizon et je distinguais à travers le voile de la croisée les premières lueurs de l’année. Je sortis de ma maison comme un animal de son terrier après un long sommeil. Tout était silencieux. Devant la souche qui me servait de siège, je disposai un petit bureau que j’avais au pied de mon lit et sortis la caisse de fournitures que m’avait offerte monsieur Clément. La plume à la main, les yeux perdus dans les limbes de mon esprit, je commençai à écrire la genèse de mon histoire…


Notes
1. Le journal est une ancienne mesure agraire qui correspondait à la surface qu’un paysan pouvait travailler en une journée.

2
Le royaume d’Oyo
À l’âge où la candeur de l’enfance nuance la couleur des vices et des crimes, blottie sous les hauts remparts de la vieille cité de Kétou1, Ayodele dormait. Les bruits de la jungle, le pas lourd des guerriers qui veillaient sur la ville, rien ne pouvait troubler ce petit corps endormi, et sa mère, Sourou, gardait jalousement le secret de ses rêves qu’au creux de son oreille la fillette lui avait contés…
Au matin, quand s’éveillait le jour, Ayodele partait avec Sourou et quelques femmes du village jusqu’au fleuve Ouémé ramasser de la terre d’argile. Les soldats ouvraient les larges portes de la cité et le petit groupe s’enfonçait dans la jungle. Après deux heures de marche au milieu d’une épaisse forêt dont les branches et les feuillages les enveloppaient tout entières, elles apercevaient, depuis le haut plateau de Kétou, le grand fleuve Ouémé qui coulait depuis le Nord et dans les eaux duquel se confondaient les frontières du royaume. Une légère vapeur montait du fleuve et inondait toute la forêt, la couvrant d’un voile de brume dont dépassaient ici et là quelques cimes d’irokos et de sapeles. De grands oiseaux s’élançaient des arbres, traversaient le ciel et disparaissaient lentement dans les nuées diaphanes en poussant des cris stridents. Arrivées au bord du fleuve, les femmes s’affairaient, à demi penchées sur la berge, les bras plongés dans une mélasse de boue et d’argile. Elles en retiraient péniblement des amas d’une glaise lourde et collante qui déjà recouvrait leurs bras et leurs jambes et qu’elles déposaient ensuite dans de grandes jarres, tandis que d’autres découpaient des palmes de raphia dont elles effilaient les tiges pour en faire des paniers et des nattes. Des pêcheurs les observaient, dérivant lentement sur le fleuve à bord d’une longue pirogue de laquelle ils jetaient leurs filets, comme au temps des Écritures. Parfois, de pauvres gens dépourvus d’embarcation traversaient le fleuve agrippés à une barrique ou à de grosses branches en se débattant au milieu des caïmans. Sur les rives du Ouémé patrouillaient des troupes de guerriers aux couleurs du roi Abiodun qui régnait en ce temps-là. Leurs visages étaient marqués de profondes scarifications qui variaient en forme et en nombre selon qu’ils étaient Fon, Yoruba ou d’autres ethnies plus éloignées. Une poche en feuille de banane tressée pendait à leur taille telle une giberne de fortune : elle contenait la poudre nécessaire à la charge de leur fusil.
Une fois la moitié du jour consommée et leurs jarres pleines, les femmes se traînaient hors de la berge avant de se laver les pieds dans une grande bassine d’eau claire. Elles prenaient ensuite le chemin du retour, lestées du poids de leur récolte qu’elles portaient sur la tête pour soulager leur peine. Revenues à Kétou, elles s’asseyaient ensemble et s’employaient à fabriquer des poteries avec l’argile collectée. Ayodele regardait les mains de sa mère caresser habilement la glaise. À chacun de ses mouvements, la matière se dressait progressivement, prenant des formes arrondies et régulières. De ces mains habiles sortaient des jarres, des vases, des plats de toutes sortes qu’Ayodele et sa mère allaient ensuite vendre au marché de Kétou.
Au loin, dans les champs alentour, le père d’Ayodele travaillait. Plié en deux sur la terre, presque couché sur lui-même, il traçait péniblement des sillons à l’aide d’une vieille houe en bois avant d’y semer du manioc et des ignames. Il arborait sur le torse un long collier de perles d’ivoire entourant deux dents de lion, souvenir de la chasse au cours de laquelle il avait achevé le fauve d’un jet de lance. Son âge avançant, il avait délaissé ces traques périlleuses et ne sortait plus des murs de la cité. L’après-midi, quand la chaleur était pesante, il se couchait à l’ombre d’un grand tamarinier et palabrait avec les autres hommes de la ville.
Après le temps des récoltes, une cérémonie se tenait sur la grande place de Kétou. Ayodele s’asseyait parmi les enfants, mais dès les premiers sons du tam-tam, tous se levaient d’un bond. Ils dansaient et faisaient se soulever une poussière ocre qui tourbillonnait autour d’eux dans une frénésie de rires et de couleurs. Soudain apparaissaient, saluées d’une clameur, de grandes effigies de femmes aux formes fantasques, coiffées de hauts chapeaux ornés de sculptures d’animaux et de divinités ; elles se mettaient à danser et à chanter autour du feu, haranguées par les joueurs de tam-tam qui redoublaient l’intensité de leurs coups. Géants de paille désarticulés, ornés d’étoffes, de grelots, de plumes d’oiseaux, de perles, de coquillages, cabaret de fous, cavalcade de manège, enfants hurlant de plaisir, comme ivres de vin de palme… Sans chandelles et sans marbre, dans ces feux de papier, les Yorubas vivaient le bonheur véritable.
Le lendemain, quand se levait le jour au milieu de la place désormais vide et silencieuse, le feu de la veille agonisait lentement. Une bûche poussait encore de faibles crépitements et d’elle s’envolaient quelques éclats incandescents qui retombaient inertes sur le foyer mourant. Sous les cendres, sous les maisons de la ville, le mal couvait, invisible et sournois. Le royaume subissait les avances toujours plus pressantes des négociants de la côte qui déballaient sur la plage du vin, de l’alcool, des habits de Cour, des pacotilles… Quant aux caisses de mousquets et de poudre, elles faisaient se lever des hordes de brigands qui partaient l’arme à la main ratisser les villages des alentours. Peu de régions dans le monde furent autant convoitées que celle-ci par des puissances étrangères. Après l’arrivée des Portugais au XVe siècle, d’autres vinrent à leur suite pour y dévorer la côte. Anglais, Hollandais, Danois, Français, Espagnols, tous s’entrégorgeaient pour accaparer cette terre de Guinée et y implanter comptoirs et bureaux. Depuis longtemps, les autochtones s’étaient accommodés du passage des Maures, qui, d’abord en simples marchands, allaient et venaient, échangeant étoffes, dattes et bijoux contre l’or et l’ivoire provenant de toute l’Afrique de l’Ouest. Mais dès le VIIe siècle et l’avènement du prophète de Médine, de gigantesques caravanes traversèrent le grand désert du Sahara, crachant au-devant d’elles des hordes de soldats de cavalerie qui dévastaient des villages entiers à grands coups de sabre et de flamme. Vieillards et enfants étaient abandonnés sur les ruines fumantes de leurs maisons, ceux qui étaient valides étaient emmenés à marche forcée pendant deux mois à travers le désert pour être vendus dans les grandes cités de l’Empire ottoman. Les femmes qui avaient survécu à cet enfer brûlant allaient grossir les harems de riches sultans ; quant aux hommes, émasculés au sabre, ils mouraient d’épuisement et de désespoir dans les mines et les plantations.
Ayodele avait grandi dans ce royaume de marchands de chair, prise au piège de cette vaste nasse tenue au nord par les mahométans, au sud par les croisés, attaquée à l’ouest par le royaume rival de Dahomey et rongée de l’intérieur par le chancre de la cupidité qui avilissait un peu plus chaque jour le cœur de ses propres enfants…
Le temps passait. Ayodele n’était plus une enfant. Désormais, elle arpentait seule les différentes places de Kétou, vendant ici et là ses poteries aux habitants. Elle avait la taille fine, les bras saillants et musclés, le regard enflammé par toute la hardiesse de son jeune âge et par l’intrépidité commune aux femmes de cet endroit. Un long collier de perles ocre et blanches ornait sa gorge nue. Elle devait avoir quinze ans, elle était au comble de sa beauté. Déjà des hommes se pressaient autour d’elle, lui offrant caresses et bijoux, mais Ayodele préférait sa liberté à la prison dorée dans laquelle voulaient l’enfermer ses prétendants et elle les éconduisait farouchement avec un sourire narquois. Parfois, elle franchissait les murs de la ville, sans parents ni escorte. Sourou l’avait mise en garde du danger, mais les fruits de la jungle, le goût de cette solitude salvatrice, le spectacle des singes qui voyageaient entre les arbres en poussant des cris rieurs, de tous ces plaisirs elle ne voulait se priver. Armée d’une longue machette, elle fendait l’air et les feuilles à grandes saccades obliques en criant pour éloigner d’éventuels prédateurs.
Un jour qu’elle rentrait vers Kétou après avoir arpenté la jungle en y cueillant quelques plantes et racines, elle escalada un monticule qui dominait une plaine défrichée, seulement parsemée de quelques arbres. Sitôt arrivée au sommet, elle se redressa en regardant au-devant d’elle et vit, à quelques mètres en contrebas, six hommes montés sur des chevaux, armés d’épées et de mousquets. Au milieu d’eux marchaient une femme et deux garçons d’une douzaine d’années, entravés aux poignets et reliés entre eux par de longues fourches de bois qui enserraient leurs cous. Horrifiée par le spectacle, Ayodele ne put s’empêcher d’émettre une exclamation vite étouffée ; elle resta figée un bref instant, puis se coucha de tout son long contre le rocher sur lequel elle se tenait, s’aplatissant autant qu’elle le put pour disparaître entre ses aspérités. Mais l’un des captifs l’avait entendue et il porta machinalement son regard vers l’endroit d’où provenait le cri. L’homme en armes qui se tenait derrière lui s’en aperçut et voulut voir ce qui l’avait fait se retourner. Avisant alors, en haut du monticule, un morceau d’étoffe qu’une brise faisait flotter, il ordonna aussitôt au cortège de s’arrêter et éperonna sa monture qui se mit au galop en hennissant en direction du monticule. Ayodele avait entendu le brigand commander à ses hommes de faire halte et compris qu’elle était découverte. Elle se leva d’un bond et dévala la pente en courant à perdre haleine. Mais le cavalier était déjà sur ses talons. Il arriva à sa hauteur et lui assena un coup au visage avec le plat de son épée qui la fit tomber lourdement sur le sol. L’homme la saisit par le bras, elle se débattit alors de toutes ses forces, de coups de pied, de coups de poing et de hurlements atroces, tandis qu’un autre brigand les rejoignait pour la ligoter avec de la palme tressée.
Ce jour-là, sur le plateau de Kétou, le destin d’Ayodele fut scellé. Elle prit une grande inspiration et tourna son regard vers le ciel, ses yeux implorant le secours des dieux Yoruba, ceux qui avaient bercé les rêves de son enfance. Des larmes roulèrent sur ses joues d’ébène quand la fourche de bois vint la saisir à la gorge et fit retomber lourdement sa tête, comme sous la hache du bourreau. Ce jour-là, sur le plateau de Kétou, s’évanouit à jamais la candeur d’Ayodele. L’un des hommes, pour parachever son crime, arracha d’un coup brutal le collier qui magnifiait sa gorge et dont les perles de verre s’éparpillèrent à ses pieds. Les brigands se félicitèrent de cette capture fortuite et le sinistre convoi se remit en branle à travers les vastes plaines du royaume de Dahomey. Pour la première fois, Ayodele foulait cette terre étrangère. Chaque pas l’éloignait un peu plus des portes de sa ville et augmentait ses larmes et son désespoir… Des liens tranchants entravaient ses poignets, la fourche de bois entraînée par la funeste colonne se balançait violemment sous sa gorge et laissait sur sa peau son empreinte brûlante. Après des heures de marche, la nuit tomba sur le convoi. Au loin brillaient les torches de la cité d’Abomey dont les flammes chancelantes déchiraient la nuit profonde. À la vue de ces lumières, Ayodele ne put s’empêcher de se réjouir, comme le voyageur égaré et naïf qui voit dans les flammes l’assurance d’un asile et qui, usant de ses dernières forces, presse le pas en approchant des murs salutaires… La petite colonne traversa la cité endormie, cherchant partout du regard le refuge espéré, alors que les soldats du roi Tegbessou, dont le palais s’élevait entre ces murs, refermaient derrière eux les portes de cette vaste prison…
Le lendemain, quand vint le jour, un franc soleil comblait de ses rayons les ruelles de la cité. Ayodele s’éveilla au milieu d’un petit groupe d’hommes et de femmes dont les membres rougis et tremblants trempaient dans l’eau croupie. Un vieil homme était assis, adossé contre le mur de la cellule, calme et serein comme s’il eût été dans sa maison. Il était noir comme la nuit, maigre comme la mort, une affreuse barbe frisée et disparate descendait jusque sur son habit dont le tissu crasseux avait pris les couleurs rougeâtres du sol. Il disait se trouver dans cette prison depuis de longues années pour un crime qu’il avait commis et attendait la sentence de sa mort, mais les jours passaient et aucun soldat ne venait le conduire sous la lame du bourreau. Alors l’homme regardait vers la porte et toutes les heures du jour se consumaient ainsi, comme si cette attente sans fin était la peine qu’on lui avait trouvée, plus éprouvante que la mort elle-même… Au fil des années qu’il avait passées dans cette cellule, il avait vu entrer des dizaines d’hommes et de femmes que des soldats venaient ensuite chercher pour les conduire hors des murs de la ville. Voyant ce vieillard qui paraissait connaître cet endroit mieux que quiconque, les autres prisonniers le pressèrent de questions :
— Vieil homme, toi qui sembles instruit de notre sort, et puisque tu es le seul ici à être épargné de l’exil, dis-nous vers quel endroit nos semblables sont emmenés !
Le vieil homme, fort de son savoir et flatté de l’attention qu’on lui prêtait, caressa longuement les contours de sa barbe et parla ainsi :
« Demain, quand battront les tambours, que l’astre céleste commencera dans le ciel son inexorable course, des soldats viendront en nombre et vous conduiront hors de ces murs. Vous marcherez pendant des jours, les mains liées, traînant à vos pieds de pesantes chaînes qui ralentiront vos pas et brûleront la chair de vos chevilles, et quand, à bout de forces, vous lèverez enfin les yeux en espérant reconnaître autour de vous les contours d’un paysage ami, il n’y aura plus devant vous qu’un vaste abîme sombre et terrifiant, car à cet endroit se finit le monde, et dans cet abîme vous serez plongés.
En écoutant cet effroyable récit, Ayodele fut saisie d’une vive terreur, tandis qu’autour d’elle des sanglots et des cris sortaient de toutes les bouches. Le beau visage de la jeune fille se ternit soudain et la lumière de ses yeux disparut, comme aspirée par la noirceur de ses pensées. Elle s’écroula dans la terre trempée de larmes, l’esprit noyé par l’image de sa mère courant dans toutes les ruelles de Kétou, offrant jusqu’au dernier de ses maigres biens pour envoyer des chasseurs ratisser la jungle, implorant les divinités et les prêtres de lui rendre sa fille… Elle songea aussi à son père, affolé, titubant autour de sa maison, les yeux dans le vide, pleurant la perte de son unique enfant… Après avoir épuisé son esprit et ses larmes, Ayodele releva les yeux et vit que le vieil homme, désormais silencieux, caressait sa longue barbe d’un air satisfait. Il écoutait en souriant les soupirs et les lamentations qui s’élevaient autour de lui, les expressions de l’angoisse et de la douleur qui déformaient les visages et les corps. Assis contre le mur, regardant vers la porte, il attendait, calme et serein comme s’il eût été dans sa maison…

Notes
1. Ville du sud du Bénin.
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L’Aimable Adélaïde
Nantes, janvier 1771
Inlassablement se remplissait son ventre… Depuis dix jours déjà que l’Aimable Adélaïde était à quai, une procession de chariots tirés par bœufs et chevaux défilaient le long de son flanc. Quai de la Fosse, quelques portefaix et marins attachaient de lourdes barriques d’eau claire à une grue à roue ; la machine les soulevait au moyen d’un jeu de palans et les déposait à l’intérieur du bateau. D’autres chariots apportaient des caisses et des sacs déchargés à dos d’homme. Des fûts d’alcool et de vin s’ajoutaient à la cargaison, tant et si bien que le navire semblait s’enfoncer dans la mer, comme si son propre poids allait l’entraîner par le fond.
Le second du bord se tenait sur le pont d’où il dirigeait les manœuvres. Tantôt il restait silencieux et se contentait de faire de grands gestes, tantôt il les ponctuait du langage bienveillant des marins : « Bougre ! Hâte-toi ! » « Où vas-tu donc, fripon ? » « Ne vois-tu pas ? Jean-foutre ! »
Debout sur le gaillard d’arrière, le capitaine de l’Aimable Adélaïde, Charles Bailly, toisait son monde, le regard haut. Il portait une longue redingote bleue qui lui arrivait aux genoux et d’élégantes chaussures noires à talons hauts et boucles d’argent. Il avait les cheveux longs et bouclés, à la mode des gentilshommes, et il était coiffé d’un tricorne de velours noir. L’épée de ville qui pendait à sa ceinture complétait sa mise distinguée. Charles Bailly avait été élevé pour la mer. Fils de capitaine, il avait passé le cap Horn avant l’âge de quinze ans. Depuis longtemps, il naviguait entre les Indes et la France et avait fait plusieurs fois la traversée dite du « milieu », entre l’Afrique et les Amériques. Le visage marqué de cet homme d’une cinquantaine d’années témoignait de sa vie de marin : la peau brûlée par les assauts du soleil et des vagues, des yeux gris nuancés de bleu, prématurément vieillis par le trop-plein de lumière et de vent. L’Aimable Adélaïde dont il avait le commandement était un brick jaugeant deux cents tonneaux, monté d’un grand mât à l’arrière et d’un mât de misaine à l’avant, plus court que le premier. Six canons de huit livres posés sur des affûts protégeaient les flancs du navire, tant des bâtiments anglais que des pirates et corsaires, nombreux au large des côtes africaines. Au-devant de l’étrave trônait une Vénus à demi nue en bois sculpté et recouvert de dorure. La poupe quant à elle portait cinq ouvrants surmontés d’une lanterne, le tout agrémenté de volutes de bois doré. L’aménagement du pont du brick indiquait à lui seul sa funeste destination. Une épaisse grille de métal et de bois avait été érigée entre le pont et le gaillard arrière où logeaient le capitaine, le second et les officiers. L’artilleur et le charpentier du navire étaient quant à eux en train d’installer deux canons légers, chargés à mitraille et montés sur des affûts pivotants, de quoi arroser tout le pont et faire au travers d’éventuels mutins, des percées larges comme des rues… La veille, des marins avaient fini d’installer un grand filet amarré au garde-corps sur le pourtour du navire, destiné à empêcher les suicides et les tentatives de fuite.
Sur ce vaisseau de chêne et de feu, la cabine du capitaine offrait une retraite enviée. Une fois passé la porte, un paisible silence régnait. Les meubles et effets qui s’y trouvaient faisaient un peu oublier l’inconfort du reste du navire. Au-dessus d’une banquette qui lui servait de lit était accrochée une peinture ex-voto, souvenir d’un bâtiment de son défunt père pris dans une formidable tempête en mer du Nord. En face, devant un large fauteuil en velours rouge et or, des cartes marines des côtes africaines et portugaises étaient étalées sur un bureau. Une petite bibliothèque contenait quelques livres d’astrologie, d’histoires de mer et de religion. Au fond de la cabine, sous les deux ouvrants, un coffre contenait ses habits ainsi qu’une cassette en fer où il gardait quelques louis.
Adélaïde était l’épouse du capitaine. Issue de la petite noblesse, seule dans un petit manoir de la campagne nantaise pendant les longues absences de son mari, elle désapprouvait vivement qu’il se fît capitaine de négrier. Dans tous les salons de province et de Paris, des voix commençaient à s’élever pour dénoncer la violence de la traite, qui répandait une tache abjecte au milieu de ce siècle des Lumières. Quelques jours avant de partir, Adélaïde avait exhorté son époux à renoncer à cette entreprise, mais il n’était pas le genre d’homme à se laisser gagner par les remords. Bailly était froid et dépourvu de scrupules. Enfermé dans sa cabine, jamais il ne s’était ému des bruits de chaînes et des lamentations qui montaient depuis l’entrepont, jamais il ne s’était réveillé au milieu de la nuit, suant de tout son corps après un songe effroyable, pris par le repentir en repensant à tous les cadavres qu’il avait laissés dans le sillage de son bateau. Seule comptait pour lui la bonne marche de son navire et de son commerce, répondant sur son honneur de son engagement vis-à-vis des négociants nantais qui lui avaient procuré viatique et armement.
Le capitaine Bailly pouvait compter sur une poignée de fidèles, des officiers qui par le passé avaient navigué sous son commandement ainsi qu’une de ses connaissances qui, au motif qu’il se targuait de posséder quelques notions de médecine, avait été embarqué à bord en qualité de « chirurgien ». À ce maigre équipage s’ajoutaient une dizaine de marins ramassés sur les quais et deux jeunes mousses de treize ans à peine – soit une trentaine d’hommes en tout, ce qui pour la traite n’était pas suffisant. Janvier commençant, le capitaine Bailly avait rassemblé ses hommes sur le pont. Il voulait partir, et vite…
— Eh bien, qu’attendez-vous ? Dans moins de six mois, les côtes de Guinée seront arrosées jour et nuit de pluies torrentielles… Avez-vous envie de courir après les nègres sous des trombes d’eau ? Voilà une semaine que vous ne m’avez pas ramené un seul marin et il faut encore décompter ceux qui ont déjà déserté… Avant la fin du jour, je veux voir ici dix hommes de plus, prêts à embarquer ! Arpentez les rues et les jardins, criez dans les places, entrez dans les tripots et les bordels, prenez-les de force s’il le faut ! N’y a-t-il pas assez d’ivrognes et de malfrats dans cette ville ? Comment ne pouvez-vous pas trouver l’un fuyant l’ardoise, l’autre la justice ? Je me fiche de qui ils sont, tant qu’ils peuvent encore souquer un bout et agiter le fouet. Allez… À terre !
Les chiens de Bailly se mirent à courir les rues de Nantes, enfonçant cabarets et débits, décollant les gueules avinées des tables, ramassant des brigands endormis sous les comptoirs, vautrés dans les caniveaux, défroqués et bavant sur les gorges des mauvaises filles de la ville. À qui voulait les entendre, ils promettaient l’aventure et l’argent, et la possibilité de retourner par la suite dans le vin et la luxure. Misérables prodigues, chassés des campagnes et des paroisses, la main tendue sous les porches : la lie des bords de Loire dérivait longtemps avant d’échouer sur les ponts des négriers, brandissant fouets et triques avec des sourires satisfaits. Ah ! ça ! Quel pouvoir, enfin !
Déjà cinq heures du soir ; sonnait au loin la cathédrale. Les prélats donnaient les vêpres ; nuit tombait sur la ville. Le capitaine Bailly sortit de sa cabine et vit sur le pont les hommes ramassés le jour même et qui déjà s’affairaient aux besognes du bord. Aucun d’entre eux n’ignorait le travail de marin : journaliers de la mer, ces « boit sans soif » s’enrôlaient sitôt les poches vides sur des navires de pêche ou au cabotage le long des côtes atlantiques. Ils n’ignoraient pas non plus le gigantisme de l’expédition et furent prompts à réclamer au capitaine une avance sur leur solde. Bailly retourna dans sa cabine délesté de quelques louis, mais satisfait. Il fit envoyer aussitôt un courrier aux gens du port : l’Aimable Adélaïde devait lever l’ancre sous deux jours…
 
Ce matin-là, une légère pellicule de givre recouvrait la ville. Des cheminées s’échappaient des colonnes de fumée qui s’élevaient avant de se diluer dans l’immensité du ciel. Le long du quai de la Fosse, les façades des hautes et riches maisons s’éveillaient avec le jour. Derrière leurs grandes fenêtres, on distinguait le balai des laquais qui s’affairaient déjà dans les cuisines et dans les salons, ombres furtives, engoncées dans leurs livrées, portant plateaux et chandeliers pour le lever des maîtres. Un gentilhomme sortit tranquillement de son lit, le parfum délicieux du café et des brioches apportés par son domestique envahissant déjà sa chambre. Il fit les quelques pas qui le séparaient de la fenêtre et put contempler, satisfait, le spectacle de l’Aimable Adélaïde qui s’éloignait au loin sur l’estuaire, porté par la brise et le jusant…
Le navire allait bon train. Au début de février, il croisait déjà au large du Portugal. Les forts vents de ces derniers jours avaient éprouvé les voiles autant que l’équipage. Une houle formée frappait la coque sans relâche et des embruns arrosaient jusqu’au banc de quart, inondant le pont, laissant le navire à la merci des caprices du ciel. Les deux jeunes garçons engagés en qualité de mousse sur l’Aimable Adélaïde semblaient déjà changés par ces premières semaines de navigation. Avant de mettre à la voile, ils trépignaient d’impatience, bondissant sur le pont, riant aux éclats, jouant les braves ; mais toute cette fougue des premiers jours avait laissé place à une amère désillusion. Leurs visages étaient sombres, creusés par les rigueurs de la mer, leurs corps transis sous leurs habits trempés que le vent et la pluie battaient sans cesse. Un matin qu’il était de quart, François, l’un des mousses, reçut l’ordre de monter ferler la voile de grand hunier qui claquait avec violence au milieu du grand mât. Précédé d’un autre marin qui déjà grimpait sur les haubans, il commença l’ascension. Quand il fut arrivé à près de soixante pieds de haut, il fut balloté par un vent terrible sifflant dans la mâture. Il s’agrippa de toutes ses forces à la vergue de mât et mit ses pieds sur des cordages qui pendaient en dessous. À cette hauteur, les mouvements du navire étaient effroyables. Le mât oscillait si fort d’un bord et de l’autre, qu’il vit ses pieds se balancer dans le vide au-dessus de la mer déchaînée. Tétanisé par la peur, ses bras enroulés autour de la vergue, battu par la pluie, le pauvre enfant hurla qu’il ne pouvait plus tenir. Alors que le marin qui se trouvait de l’autre côté du mât tentait de se rapprocher de lui en lui criant de ne pas regarder en bas, une forte lame surprit le navire qui gîta violemment sur bâbord avant de se rétablir tout aussi brusquement. Les doigts du jeune mousse, raidis, transis par le froid, chacun de ses ongles plantés dans le vernis de la vergue : tout céda en même temps, et son corps et son esprit, vaincus par la force du navire. De sa bouche sortit un cri de désespoir alors qu’il tombait dans le vide, glissant le long des haubans pour s’écraser violemment sur le garde-corps en contrebas. Le chirurgien du bord, alerté par ses cris, le transporta dans sa cabine alors qu’il semblait vivre encore. La nuit qui suivit, il fut pris d’une forte fièvre, puis de délire, avant d’expirer au matin. Cet enfant avait fui la campagne des bords de Loire où il gardait les vaches pour quelques sous. Attiré par la vue des vaisseaux baignant au loin dans le port, il avait quitté la triste chaume familiale pour rejoindre l’équipage de l’Aimable Adélaïde. Une petite cérémonie eut lieu sur le pont, achevée par un Ave Maria, puis on bascula la planche posée sur la lisse et son petit corps enroulé dans un drap s’enfonça lentement dans la mer.
Les derniers jours de mars arrivaient. Une chaleur inconnue sous nos latitudes montait des eaux et embrassait tout le navire. Après bientôt deux mois de mer, l’équipage de l’Aimable Adélaïde voyait se dessiner les côtes du Cap-Vert. Debout sur le gaillard d’avant, les marins, inondés de soleil, regardaient se dresser au loin les reliefs verdoyants des îles de l’archipel et se délectaient des premiers parfums de la flore terrestre. Ce réconfort était le bienvenu après deux mois passés dans les embruns et le froid de l’hiver. Le Cap-Vert était un magnifique collier d’îles volcaniques dont les sommets acérés transperçaient le ciel et dont la base de palmiers et de sable brûlant plongeait dans une eau turquoise. Colonisé par les Portugais, convoité par les navires anglais et français, attaqué par les pirates et les corsaires, le Cap-Vert servait de ravitaillement en eau et en vivres pour les longs courriers qui croisaient dans ses eaux. Le capitaine fit jeter l’ancre dans la baie de Praia. Les cales de l’Aimable Adélaïde se remplirent de nouveau de riz, de fèves, de fruits et de viande salée. Deux cochons et quelques poules s’ébattaient sur le pont, satisfaits de leur nouvel asile, fanfaronnant autour du cuisinier du bord penché au-dessus de la grande marmite qui déjà mijotait sur le feu. Les barriques et les soutes pleines, Bailly fit mettre à la voile et l’Aimable Adélaïde reprit sa route en direction de la Sénégambie.
Le lendemain, l’un des gabiers en poste à la vigie, debout sur la hune de mât, signala un bâtiment en approche qui semblait être un navire de guerre. Le capitaine, alerté par l’un des officiers, sortit de sa cabine et pointa sa longue-vue en direction des voiles qui se dessinaient au loin. Après un rapide coup d’œil, il donna ses ordres à ses gens de quart :
— Virez sur bâbord ! Toutes voiles dehors, focs et perroquets ! Mettez bas les couleurs de France ! Et priez Dieu que sa grâce nous pardonne…
Dix minutes après, le vaisseau passait sous leur vent, majestueux, énorme, tous sabords ouverts, desquels sortaient une centaine de bouches à feu sur trois hauteurs de ponts. Debout sur la dunette, un officier anglais en grande tenue écarlate et blanche, le bicorne sur la tête et l’épée au côté, observait l’Aimable Adélaïde avec sa longue-vue. Finalement, le vaisseau anglais poursuivit sa route, sans daigner se préoccuper davantage du petit négrier français qu’il écrasait de son ombre et qu’une seule bordée aurait suffi à envoyer par le fond…
Les côtes africaines se dessinaient sur bâbord. Bientôt le navire arriverait sur l’embouchure du fleuve Gambie. Des feux s’allumeraient sur la côte, sur les plages, sur les berges des estuaires. Là, derrière les flammes, des marchands d’esclaves attendraient les navires venus du Nord, toujours plus nombreux, toujours plus avides. Bailly enverrait ses chiens ratisser les prisons des princes, soudoyer les âmes cupides, remonter les fleuves à coups de pagaie et remplir l’insatiable ventre de son navire…
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Ombres et lumières
Les bruits de la jungle s’étaient tus. Les rires des enfants s’étaient mués en sanglots, emportés par les vents de la mer, étouffés par le fracas des vagues qui s’écrasaient sans cesse sur la plage. Sous les hauts murs en torchis de la vaste enceinte, Ayodele errait comme une ombre au milieu d’une petite foule d’hommes et de femmes. Le vieil homme d’Abomey n’avait pas menti. La terre semblait se finir à cet endroit, et au pied de sa prison, Ayodele voyait s’ouvrir l’abîme immense et terrifiant.
Ouidah… La cité des vices et du crime, vendue à la cupidité, servie par les brigands, rançonnée par les princes. Asile de marchands d’esclaves confits dans leur sinistre commerce, traîtres endimanchés, affublés de couvre-chefs à plumes, se pavanant comme des courtisans de province dans les rues sans pavés, gardiens de phare pour navires aveugles, Africains métissés de blanc sur leurs peaux cuivrées, conquistadors nostalgiques en retraite, tonsurés errants en croisade, dévoyés, donnant l’absolution pour faire bonne table sous les murs des forts étrangers, chasseurs de polythéistes, sauveurs d’âmes viciées en y apposant une main corrompue par le vice. Ce sont donc eux, ces gens de la côte ? Ceux dont Ayodele avait entendu parler par les anciens sous l’école du tamarinier, ces brigands qui enfonçaient les portes de sa prison, traînant des femmes au-dehors pour abuser d’elles avant de les ramener au matin à leur état de marchandise, buvant de la fine comme on s’abreuve à l’eau d’une fontaine, bondissant sur le sable comme des enfants à la vue des navires qui croisaient au large…
Guidée par les feux de la côte, la nef mit bas les voiles et glissa jusqu’à la plage. Révérence aux officiers du navire, poisseux et pressés, un mot d’eux et les portes de la prison s’ouvrirent. Ayodele et ses compagnons d’infortune furent jetés au-dehors. Un soleil brûlant inondait la plage. Malgré la lumière qui l’aveuglait après tous ces jours passés dans la pénombre de sa cellule, Ayodele vit au loin le grand navire qui se balançait lentement sur la mer. L’Aimable Adélaïde était là, à quelques brasses de la côte… Quatre émissaires du prince de Dahomey s’attablèrent sur le gaillard d’arrière à l’ombre d’une voile tendue pour l’occasion, en compagnie de Charles Bailly et du second du bord, tandis que des marins chargeaient mousquets et fûts d’alcool à bord d’une chaloupe qu’ils s’apprêtaient à conduire à terre. Quand les arrangements furent terminés, l’un des émissaires du prince se leva et fit un signe en direction de ses hommes qui attendaient sur la plage. À demi allongée dans la pirogue qui la conduisait au navire, les pieds baignant dans un fond d’eau saumâtre, Ayodele regardait le rivage s’éloigner. Quelques nuages traversaient l’immensité bleue du ciel, des embruns que faisaient se soulever les rames de la pirogue venaient mourir sur ses joues où elles laissaient en séchant de longues rayures blanches. Bercée par les mouvements de la petite embarcation, elle ferma un instant les yeux et esquissa un large sourire. Vivait-elle un de ces instants où le péril à venir nous fait tendre à la folie, comme le soldat qui charge en riant sous la mitraille, euphorique face à la mort qui frappe devant lui ? Au bruit que fit la pirogue en heurtant le navire, Ayodele ouvrit brusquement les yeux. On la fit grimper par une échelle de corde qui pendait le long de la coque. Arrivée sur le pont, elle se trouva en face du capitaine Bailly. Il observait la qualité des esclaves qui montaient à son bord, essayant de repérer parmi eux les hommes qui pourraient causer des troubles ou fomenter une rébellion. Derrière lui, appuyés contre le garde-corps, se tenaient une dizaine de marins. Affreux spectacle de pauvres diables en guenilles, sales et puants, bavant un liquide jaunâtre fait de salive mêlée de tabac mâché sous leurs dents noires, déchaussées, viciées par le scorbut, titubant sur des jambes rongées d’ulcères, visages brûlés et malades, bouches tombantes, crachant des restes de chique et des jurons. Ils trépignaient devant ces corps nus en poussant des cris railleurs, cherchant parmi les femmes montées à bord le nouvel objet de leurs fantasmes. On fit s’asseoir ces dernières sur le pont. L’un des marins, armé de ciseaux, s’approcha d’Ayodele, posa une grosse main poisseuse sur son cou et lui coupa prestement les ongles et les cheveux, ainsi que la maigre bande de tissus qui habillait son corps, dévoilant ainsi aux yeux de tous son entière anatomie. Un officier assis derrière une table inscrivit dans un cahier ses particularités physiques et lui attribua, comme à tous les autres, un numéro :
No 262.
Jeune femme, côtes de Guinée, environ seize ans, taille élancée, muscles saillants, gorge haute non proéminente, nez court légèrement épaté, yeux ronds et marron, figure agréable. Caractère affirmé : entraver les chevilles les dix premiers jours.

Une fois que tout le monde fut recensé, un marin portant une lanterne à la main s’avança et conduisit les femmes et les enfants vers l’arrière du bateau, tandis que les hommes étaient amenés à la proue. Le marin ouvrit une trappe et disparut sous le pont du navire. Ayodele descendit à son tour les quelques marches en tâtonnant dans l’obscurité. Aussitôt, elle fut saisie par une odeur insoutenable qui la prit à la gorge jusqu’à la faire suffoquer d’horreur. Sans rien voir de ce que cachait la pénombre, elle comprit à cet instant se trouver dans un endroit frappé par la mort et le désespoir. L’homme qui la précédait, le corps voûté sous le bas plafond, balada sa lanterne au-devant de lui. Apparut alors, sous les lumières de la flamme, la gigantesque cruauté des hommes de ce monde. Sur quarante pieds de longueur, un long tapis d’ombres exsangues s’étendaient, desquelles émanaient des soupirs plaintifs et suppliants. De grands yeux noirs et brillants s’allumaient çà et là parmi les corps enchevêtrés et regardaient Ayodele qui progressait avec effroi entre deux rangées de gisants, desquels dépassaient tantôt des pieds, tantôt des têtes, tantôt des bras. Comme elle avançait au milieu de cet enclos de misère, son pied buta sur un grand baquet de bois débordant d’urine et d’excréments. Un peu plus loin, l’homme à la lanterne s’arrêta et lui désigna du doigt la place qu’elle devait prendre. Il s’accroupit au niveau de ses pieds pour les entraver d’anneaux de fer, puis Ayodele se glissa entre deux femmes. Une fois les nouveaux arrivants installés, l’homme à la lanterne gravit les quelques marches qui montaient sur le pont et referma derrière lui la trappe de bois qui retomba lourdement sur son bâti…
Dans l’obscurité de sa nouvelle prison, Ayodele ferma un instant les yeux. Les pas des marins cognaient sur le pont et résonnaient dans la cale dans un battage gauche et sourd, ponctué de voix gueulantes qui s’invectivaient de part et d’autre du navire. On entendit le bruit d’une lourde chaîne qui semblait rouler sur l’étrave dans un fracas extraordinaire, des cordages claquaient sur le pont, des hommes faisaient grincer des palans de mât en poussant des cris de bêtes de somme. Soudain, on sentit le craquement du bois de la coque et de la mâture qui parcourut le navire comme un frisson, puis, des entrailles de la bête, résonna un long râle sourd et profond, pareil au vieux chêne qui s’effondre avec fracas sous les coups de hache. L’Aimable Adélaïde avait levé l’ancre et quittait Ouidah toutes voiles dehors, lestée de plus de trois cents pauvres diables dans son entrepont…
Ayodele somnolait, allongée sur le dos, épuisée par son éprouvante arrivée sur le navire. Quelques minces filets de lumière tombaient au travers des lames du pont et dansaient sur son visage au gré des mouvements du bateau et des voiles. Depuis son arrivée, elle avait remarqué une femme aller et venir dans l’étroit couloir de l’entrepont. Cette femme était à bord depuis deux mois déjà, le visage livide, des yeux exorbités, larmoyants, tout son être semblait gagné par la folie. Elle divaguait dans une langue inconnue, criait, chantait, pleurait sans cesse. Bientôt, la trappe du pont s’ouvrit. Le chirurgien accompagné de deux marins se saisirent de la femme et l’emmenèrent avec eux tandis qu’elle se débattait bruyamment. Quelques instants plus tard, ils redescendirent avec elle, on lui entrava les chevilles et elle s’endormit sous l’effet des opiacés qu’elle avait reçus. Au matin, elle émergea de son sommeil et sa démence reprit avec plus de force encore : elle hurlait comme une possédée en se frappant la poitrine, cognant violemment ses chaînes contre les bois du navire. La trappe du pont s’ouvrit de nouveau. Deux marins descendirent et la firent monter avec eux en la traînant par la force. Les heures passèrent… Ayodele qui s’était endormie releva soudain la tête et chercha du regard la femme qu’elle avait vue emmenée par les marins, mais elle ne la trouva pas… À l’endroit qu’elle occupait auparavant, deux chaînes pendaient et roulaient bruyamment sur le sol au gré des mouvements du navire. Elle pensa naïvement qu’elle devait être alitée dans une des cabines de l’équipage, soignée pour le mal dont elle souffrait. Ayodele aurait bien le temps d’apprendre plus tard ce qu’on faisait ici des fous, des malades, des mutins et des cadavres…
Quelle heure était-il ? Le soleil semblait haut dans le ciel et cognait sur les lames de chêne du navire, brûlant le bois et les hommes. Ayodele commençait à souffrir de sa position, allongée depuis la veille sur le bois dur. Le sel qui recouvrait sa peau la brûlait comme une flamme lancinante, les fers autour de ses chevilles pesaient sur ses os et dévoraient déjà sa peau nue. Les femmes commençaient à s’agiter autour d’elle, on entendait le cliquetis de leurs chaînes. Une vapeur putride flottait dans l’air et tout l’entrepont souffrait d’une chaleur étouffante et moite. Alors que des plaintes commençaient à s’élever de toutes les bouches, la trappe enfin s’ouvrit et des marins sortirent femmes et enfants par groupes de trente. Le tour d’Ayodele arriva. Elle gravit les marches, enjamba fébrilement le bâti et se trouva sur le pont. Autour d’elle, la terre avait disparu. Seule la mer s’étalait à perte de vue, vide et inquiétante. Hagarde, horrifiée par cette vision alors qu’elle regardait l’horizon comme pour espérer apercevoir un mince morceau de terre, elle reçut de l’eau glacée sur sa peau nue que jetaient des marins du haut du gaillard d’arrière en guise de toilette. L’eau souillée par la saleté des corps ruisselait entre les lames du pont et s’écoulait le long de la coque, chargée de sang et d’odeurs charnelles, excitant les requins qui nageaient dans le sillage du navire. On fit s’asseoir les femmes contre le garde-corps et on leur servit une bouillie de riz, de pois et de viande écrasée qu’elles devaient avaler sous peine d’être battues ou nourries de force à l’aide du speculum oris1. Séparés par une lourde grille, des hommes se trouvaient sur l’avant du navire, les pieds et les poignets entravés par des chaînes et liés deux à deux. Le son d’un tam-tam résonnait sur le pont, un officier fit tournoyer son fouet dans les airs et les hommes se mirent à danser, furieux et contraints. Après ce simulacre de promenade, tous furent reconduits dans leurs tombeaux infâmes. Dès lors, face à son funeste destin, Ayodele réfléchit au moyen d’y échapper en quittant cette vie par l’épée ou par la mer. La plupart des femmes autour d’elle avaient le même dessein et toutes fomentaient le moyen d’y parvenir…
 
Trois semaines s’étaient écoulées. Le quartier des femmes s’était transformé en un vaste mouroir. Le navire progressait désormais sur une mer formée que le vent avait fait se lever et la houle bousculait violemment ses occupants. Dans l’entrepont, Ayodele souffrait de vomissements terribles dont les bruits se mêlaient à ceux des autres femmes qui souffraient du même mal. La gîte du navire avait fait se renverser le grand baquet de selles et d’urine dont le contenu s’étalait maintenant sur le plancher au gré des mouvements du navire. Des paquets de mer passaient au-dessus de la lisse et s’écoulaient à travers les lames du pont, arrosant les corps déjà meurtris d’une eau glacée, chargée de sel brûlant. Autour d’Ayodele, tout n’était que souffrance. Les corps étaient violemment projetés contre les flancs du navire par la force des vagues, des enfants pleuraient dans les bras de leur mère, cherchant l’amour filial dans leurs yeux que le désespoir et la peur avaient fait se voiler de larmes. Ayodele, pressée contre le corps d’une jeune femme, sentait la sueur de celle-ci qui coulait abondamment sous l’effet de la fièvre. La pauvre enfant tremblait si fort qu’on l’entendait claquer des dents. Au fil des heures, les tremblements cessèrent. Au matin, quand elle émergea d’un mauvais sommeil, Ayodele sentit sur son visage les pieds glacés du corps sans vie, sans pouvoir à cet instant s’en dégager. Horrifiée, anéantie, elle hurla de rage et de désespoir, avant que la funeste trappe ne s’ouvrît de nouveau…
Le capitaine Bailly, imperturbable, tenait son macabre registre. Assis dans son fauteuil, devant un grand cahier, il notait scrupuleusement les morts survenues lors de la traversée, parmi les esclaves et les marins. À mi-chemin des côtes des Amériques, il inscrivit ces mots :
An de grâce 1771, le dixième jour de juillet,
Sommes par huit degrés nord, trente-six degrés ouest. Avons perdu cinq marins, quatre par maladie, un par accident mortel, ainsi qu’un mousse par accident mortel. Sur cent douze négresses, avons perdu quinze par maladie et deux par suicide. Sur trente-deux négrions et négrites, avons perdu quatre par maladie. Sur cent quatre-vingt onze nègres, avons perdu vingt et un par maladie, trois par suicide et deux des suites de punitions. La mâture et le navire sont sains et viables. L’eau du bord est tantôt trouble, tantôt claire, tantôt prise par les vers. Pas d’avarie sur les vivres. Avons vaincu les rats du bord par force et détermination de mes braves marins.
Que Dieu soit avec nous…

On entrait dans les dernières semaines de navigation. Dans le quartier des hommes, l’atmosphère devenait de plus en plus pesante. Ils étaient près de deux cents, venant de toute l’Afrique de l’Ouest. Qu’ils soient anciens soldats, chasseurs ou brigands vendus aux galères par leurs princes, tous ces hommes cohabitaient entièrement nus et serrés les uns aux autres dans la position la plus humiliante qui soit. On n’entendait là que menaces, coups, invectives, dans une trentaine de dialectes différents. Dès les premières semaines, certains s’étaient ligués pour prendre d’assaut le navire et égorger ces maudits diables blancs. Ces derniers jours, un marin avait fait tomber sa dague dans la cale, un autre avait oublié un marteau sur le pont. Une nuit, quinze hommes se libérèrent de leurs chaînes et gagnèrent le pont principal en poussant des hurlements féroces. Dans l’obscurité, à la seule lumière des torches, les sentinelles firent feu. Aussitôt, deux hommes s’écroulèrent sous les balles. L’artilleur, réveillé par le bruit, courut au canon à mitraille et fit une décharge au-dessus de la mer. Instinctivement, les mutins s’allongèrent en silence, le visage face au sol, baignant dans le sang de leurs deux camarades qui avaient péri. Enfin, le capitaine arriva à son tour, sans s’émouvoir du péril auquel il venait d’échapper.
— Eh bien, eh bien ! s’exclama-t-il depuis le gaillard d’arrière. Que de bruit ! Voilà des hommes bien hardis à mon bord !
Il balaya du regard le pont et s’adressa à l’un des marins qui tenait en joue les mutins :
— Toi, soulève celui-ci qui paraît le plus en avant sur le pont, il va payer de son intrépidité. Entrave-lui les mains et fais-le s’agenouiller !
Le capitaine s’avança vers l’homme, tira de sa veste un pistolet et lui brûla la cervelle.
— Voilà ! lança-t-il avec un air satisfait. À présent, je vais pouvoir dormir paisiblement. Nettoyez-moi ce sang qui salit mon navire, jetez les cadavres par-dessus le bord et faites fouetter les mutins qui ont survécu. Allez visiter l’entrepont, fouillez-en chaque recoin ! Ces chaînes ne se sont pas brisées par la seule force de leurs mains…
Il s’arrêta un instant comme pour réfléchir et reprit :
— Dorénavant je veux un homme armé posté en permanence sur les marches qui descendent au quartier des hommes. Pour cette tâche pénible et périlleuse, chacun de ces braves recevra une bonne rasade de fine après chaque quart effectué dans l’antre des nègres… Rompez !
Le calme revint peu à peu sur le navire. Les cadavres quotidiennement jetés par-dessus le bord laissaient un peu plus de place aux pensionnaires de l’entrepont, si bien que certains en arrivaient à souhaiter qu’il en mourût davantage. Voilà comment, après des semaines d’enfermement et de maltraitance, d’hommes et de femmes, on avait fait des bêtes. Cela ne faisait que conforter les bien-pensants pérorant dans les salons dans leur idée que ce commerce n’avait rien de honteux, dans la mesure où il exploitait des animaux plus que des êtres humains…
Malgré le désespoir et la mort qui frappait autour d’elle, Ayodele vivait toujours. La vie brûlait en elle et gonflait sa poitrine, ravivant son cœur et son esprit, comme insufflée par une force nouvelle. Les oscillations du navire s’étaient calmées et il croisait depuis longtemps de façon régulière, pourtant elle souffrait toujours d’une forte nausée allant parfois jusqu’à des vomissements. Un jour qu’elle était de promenade sur le pont, une femme, qu’elle avait reconnue comme étant une Yoruba et avec qui elle avait déjà parlé auparavant, s’avança vers elle. Elle posa la main sur son ventre et lui dit :
— Ayodele, le mal qui te tourmente ne guérira ni par le repos ni par des invocations. Il se soignera par l’amour de celui que tu portes en ton sein…
À ces mots, Ayodele resta interdite un moment et ne sut quoi répondre. Quand elle dut retourner sous le pont, ces paroles résonnaient encore en elle. Alors lui revint un événement que, dans la détresse de sa captivité, elle avait préféré enfouir dans les tréfonds de sa mémoire. Alors qu’elle était enfermée sous les hauts murs de Ouidah, l’un des brigands de la côte venait souvent la voir. Il glissait ses mains avides sur sa gorge nue et effleurait de ses doigts la courbure de ses reins. Un soir, il la fit sortir des murs et l’emmena dans sa maison. Aussitôt à l’intérieur, il se jeta sur elle et la déshabilla. Ayodele se défendit si bien que, pour arriver à ses fins, l’homme dut l’assommer d’un coup de crosse. Le lendemain, elle se réveilla sonnée et meurtrie, avec une vive douleur dans l’entrejambe. Oui… cet épisode lui revenait à présent. Le visage du brigand aux yeux brûlant de désir pour elle, sa peau cuivrée, légèrement plus claire que la sienne, et surtout ses longs cheveux bouclés, si différents de ceux des gens de Guinée. Ayodele repensa aux paroles de la femme qui avait deviné sa grossesse avant elle : « L’amour pour soigner le mal… » « Ainsi, je devrai aimer cet enfant », se dit-elle…
Au début d’août, les côtes des Amériques apparurent au loin comme un mirage. Les marins manifestèrent leur joie et le sort des esclaves du bord s’adoucit un peu. Les sorties sur le pont devinrent plus fréquentes et plus longues, les rations plus grasses.
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