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Introduction


L’ÉLECTION du pape François ouvre des espérances et suscite des craintes, parce qu’il annonce des réformes, en voulant reprendre et mettre en œuvre deux grandes lignes du concile Vatican II : une « Église pauvre pour les pauvres » et la collégialité.
Ce n’est pas en théologien, en analyste, en sociologue que je m’adresse à vous, mais c’est après cinquante ans d’expérience pastorale sur le terrain, de Rome, en passant par l’Algérie, jusqu’à Paris. Les lectrices et lecteurs auxquels je souhaite m’adresser sont, parmi les baptisés, celles et ceux qui ont encore le courage d’être sur le terrain, ou bien ceux qui sont encore pratiquants, occasionnels ou réguliers, celles et ceux aussi qui sont partis sur la pointe des pieds, ou encore celles et ceux qui se sentent mal accueillis voire rejetés – divorcés remariés, homosexuels, chômeurs, SDF, etc. –, je souhaite également parler aux Juifs ou aux musulmans, aux agnostiques et aux athées. Je ne nomme aucun d’entre eux par hasard, mais parce qu’ils ont toujours fait partie de mes rencontres.
Tout d’abord, j’essaierai de dessiner l’état des lieux, non exhaustif, d’une Église en France, balançant entre l’ouverture, la tentation du repli voire du « syndrome du pont-levis », à travers six questions touchant aux jeunes, aux pauvres, aux évêques et aux prêtres, aux diacres, aux laïcs, aux membres d’autres religions.
Puis, je montrerai comment il est possible de répondre à ces questions cruciales par l’« Église pauvre pour les pauvres », une Église avec et pour les jeunes et la collégialité, une Église bâtie autour de l’esprit de délégation des services.
État des lieux : sept signes cliniques d’une crise des Églises occidentales
Merci d’abord à vous, messieurs les cardinaux grands électeurs, qui nous avez donné le pape François. Sincèrement et joyeusement merci à vous. Nous n’avons pas du tout l’esprit chagrin, en nous imaginant, par exemple, que vous vous êtes défaussés, faute de courage, d’une vertu que vous confiez au plus grand nombre d’entre vous. Non, puisque vous savez que son exigence sera en premier lieu à votre endroit pour vous engager davantage avec l’Église des pauvres, sur votre terrain, en vous délestant de votre autorité parfois rétractée, en pratiquant, à votre humble niveau, la collégialité, un peu de partage de l’autorité avec les prêtres, les diacres, les laïcs engagés, les femmes surtout, et en respectant mieux les différences qui dérangent, comme celles des divorcés remariés, des gays et même des prostituées. Merci à vous et à toutes celles et ceux qui, depuis le pape François, retrouvent le sourire et la joie. Si la nostalgie, la peur, la crise d’identité religieuse peuvent contaminer le corps entier, la « petite espérance » est plus forte, plus grande, plus saine et guérira le corps malade.
C’est dans cet esprit que j’écris cette Lettre ouverte, en souriant, et sans exclure la lucidité d’une analyse basée, non pas sur des idées ou des spéculations, mais sur mon expérience pastorale depuis cinquante ans avec des jeunes, des pauvres, des laïcs engagés ou anonymes, des femmes et tant d’autres. Elle est aussi une marque publique de gratitude.
 
Il y a cinquante ans, à Rome, grâce au Concile, l’espérance nous faisait palpiter, qu’en est-il aujourd’hui ? L’espérance est toujours là, humble veilleuse, mais nous voyons mieux, en repérant les signes cliniques de la crise des Églises d’Occident, ce que le Concile n’avait pas anticipé.
Premier signe : une crise de l’engagement. Elle n’est évidemment pas spécifique à l’Église mais à tous les niveaux de la société, puisqu’on la retrouve dans le mariage, dont les délais de promesse sacramentelle ont reculé de dix ans et qui n’est plus consacrée par la chasteté préconjugale d’antan ; dans la vie familiale trop souvent disloquée par les divorces ; dans la militance politique, associative, humanitaire ou caritative, où le contrat est de courte durée. La mobilité professionnelle ou des loisirs, l’internationalisation plus rapide des relations grâce aux nouvelles technologies de communication et aux réseaux sociaux à la fois favorisent la durée et, paradoxalement, la raccourcissent du fait de leur démultiplication. Et surtout la durée de vie a augmenté. Tous ces facteurs fragilisent la notion et l’exercice même de l’engagement. Le Concile ne s’est pas assez intéressé au statut du sacerdoce et à l’appel par la vocation à la vie religieuse ou à la prêtrise, comme si le recrutement allait continuer à aller de soi. Pas davantage, non plus, au statut des laïcs engagés et encore moins à celui de la femme.
Deuxième signe : une crise d’identité. Avec la montée de l’islam, on voit mieux, en ce moment, en Europe, comment un jeune musulman naît musulman, en ne distinguant pas l’identité culturelle de l’identité religieuse. Pour un jeune chrétien naissant dans un milieu chrétien, même baptisé et enseigné par une catéchèse, l’adoption de son identité chrétienne va devoir passer par une réappropriation personnelle, ce qui demande du temps et du courage.
Troisième signe : une crise du sacrifice. Hier, un jeune futur prêtre ne se posait guère de questions sur la sexualité ou sur l’argent : il acceptait d’avance le sacrifice au nom suprême du Fils sacrifié pour la rédemption, tout comme, dans un ordre moins grave, le jeune appelé en France partait en patriote pour la guerre d’Algérie, ou comme le malade en agonie subissait la souffrance, toujours au nom de la rédemption. On osait encore, religieusement comme en toute laïcité, invoquer le « sacrifice ». La dernière guerre postcoloniale ou de libération a gommé les effets du sacrifice qui auraient pu devenir positifs. De nos jours, on ne sacrifie ni l’argent, ni le sexe.
Quatrième signe : une crise de la reconnaissance sociale du « catholique ». Après la Seconde Guerre mondiale, nombre de cathos se sont engagés, au nom de leur credo, dans l’action sociale et politique, quitte à en perdre leur âme, et l’identité religieuse se dissolvait publiquement dans le monde politique, associatif ou des médias… Le « catho » s’est retrouvé plus ou moins honteux en public ; quant au statut sacerdotal, dans les campagnes comme dans les milieux urbains, il a connu une crise de reconnaissance sociale : de référent – la trilogie rurale du maire, de l’instit et du curé ! –, il est devenu signe de nostalgie pour les uns ou même bouc émissaire pour d’autres.
Cinquième signe : une crise de la fonction du doute. Un jeune musulman, disions-nous, naît musulman et ne remet pas en question son appartenance religieuse et culturelle par le doute, qu’il considère comme dangereux. Le jeune chrétien qui se réapproprie sa foi religieuse fait fonctionner, au mieux, le doute comme un dynamisme positif pour approfondir son adhésion spirituelle : c’est plus long, moins facile et rend parfois fragile. Le doute est, comme la démarche scientifique, positif.
Sixième signe : la désacralisation. Le passage du latin à la langue vernaculaire, avec son manque de pédagogie, sa rapidité d’application et sa banalisation – sans parler de la misère esthétique – a été vécu par un certain nombre comme une sorte d’abandon de la reconnaissance de la Transcendance, une inconsciente dé-divinisation du Fils de Dieu. Humain, trop humain.
Septième signe : une crise de la communication. Après Pie XII, Vatican II a été la grande ouverture mondiale aux nouveaux médias, de telle sorte que l’image pouvait alors renvoyer à l’écrit. Après Jean-Paul II, super-pape, le pontife suivant est apparu comme un mauvais communicant : parce que très intellectuel, âgé, homme de l’écrit et de grand courage, à qui son image ne rendait pas justice. Les textes restent et montrent l’ouverture, mais l’image ne passait plus. Comment, à nouveau, réarticuler image et écrit ? C’est l’une des missions prises à bras-le-corps par le pape François.
Telle peut se présenter, un peu rapidement dans le cadre d’une « Lettre ouverte », la toile de fond d’un état des lieux qui sera suivi de l’esquisse d’une « révolution tranquille ».





I
INVENTAIRE





1
Les jeunes : Mai 68, Taizé, JMJ,
mouvements et paroisses


« NE donnez à personne le nom de Père, car vous n’avez qu’un seul Père… » Cette petite phrase évangélique, j’y pensais souvent dans les années 68 lorsque j’étais aumônier de lycée, car spontanément, tous les élèves de douze à dix-huit ans m’appelèrent vite par mon prénom de baptême, alors que les parents me donnaient du « mon Père ». Inconsciemment, et sans référence explicite à l’Évangile, ni les enfants, ni leurs géniteurs, ne se trompaient tout à fait : les premiers, vu mon jeune âge, recherchaient en moi le « grand frère », et les seconds, à cause de la trop grande absence du père à la maison, venaient se confier, sur leur progéniture ou sur leur couple, à celui qu’une habitude cléricale abusive faisait nommer « mon Père ».
Trente ans après, des témoins de cette période singulière de Mai 68 m’ont assuré que c’était la « fraternité » de l’aumônerie du lycée dont il gardait la mémoire vive. Rétrospectivement, si j’ai pu penser qu’il y avait du vrai, humainement, et sans doute trop humainement, je reste assez réservé sur ma capacité d’alors d’avoir pu devenir, comme « frère », le signe d’une autre « paternité », la seule, transcendante, celle dont nous parle toujours son Fils : « Vous n’avez qu’un seul Père, celui qui est aux cieux. » Ni Père, ni Maître ? Étions-nous invités à cela ? Non. Mais s’agissait-il de devenir signe du Père, et signe du Maître, qui, seul, est le Fils ? Oui. Comment face à un si redoutable programme, ne pas baisser les bras ? En nous souvenant de ce qui est rappelé par l’apôtre Paul : « L’Esprit que vous avez reçu ne fait pas de vous des esclaves, des gens qui ont encore peur ; c’est l’Esprit qui fait de vous des fils ; poussés par cet Esprit, nous crions vers le Père, en l’appelant “Abba1” ! »
Cette question sur la « paternité » s’appuyait sur une autre, corrélative : notre crédibilité ! Le Fils, dans les évangiles, critique les scribes et les pharisiens, en disant d’eux : « Ils disent et ne font pas. » Cela nous pousse à nous poser à nous-mêmes la question : comment savoir si nous faisons partie de ceux qui « disent et ne font pas », ou bien de ceux qui ne disent pas et ne font pas, ou bien de ceux qui ne disent pas et font, ou encore et enfin de ceux qui disent et font ? « C’est l’Esprit Saint lui-même qui affirme à notre esprit que nous sommes enfants de Dieu. » Celles et ceux qui ne disent pas et font, composent la grande armée silencieuse de toutes les personnes dont la main droite ignore ce que fait la main gauche : elle est cette « communion des saints », invisible et muette, qui nous entoure, nous porte et parfois même nous transporte par une foule de gestes simples et infimes, qui sont comme les gouttes de rosée de la charité discrète. Ils ne font pas bruit. Ils aident à vivre ou à survivre.
Parmi celles et ceux qui disent et font, il y a ces personnes qui, répondant à un appel plus singulier de l’Esprit, selon une vocation unique, ont pris le risque public d’être jugées sur leurs actes : religieux et religieuses, témoins de l’action et de la contemplation, prêtres, diacres, laïcs engagés, tous ayant reçu mission d’Église. Autant d’arbres plantés partout dans le monde entier : ils seront jugés à leurs fruits, comme des enfants de Dieu auxquels le Père a confié ses meilleurs talents, et l’opinion publique, croyants et incroyants confondus, sait déjà que pas un seul d’entre eux ne peut demeurer enfoui. Est-ce que j’ai eu peur, comme aumônier de lycée, dans la traversée du charivari de Mai 68 ? Oui, bien sûr, de même que des pères conciliaires, à leur niveau, connus à Rome pendant le Concile, dont le nom de « père » engageait à la fraternité et qui se souvenaient que « l’Esprit Saint vient au secours de notre faiblesse » et que « Dieu voit le fond des cœurs, connaît les intentions de l’Esprit : il sait qu’en intervenant pour les fidèles, l’Esprit veut ce que Dieu veut. Nous le savons, quand les hommes aiment Dieu, Lui-même fait tout contribuer à leur bien, puisqu’ils sont appelés selon le dessein de son amour2. » Diligentibus Deum, omnia cooperatur in bonum. « Tout coopère au bien de ceux qui aiment Dieu. » Tout ! Même Mai 68 pour un aumônier de lycée et ses élèves.
Mai 68 fut l’un des signes, comme un appel au secours caché de la jeunesse lycéenne et étudiante, de la crise de la relation père-fils qui fut remplacée, à titre compensatoire inconscient, par la fraternité née de la lutte et des grands débats publics. « Liberté, égalité, fraternité » ! La fraternité évidemment ne sera pas durable mais marquera les mémoires comme un signe fort et sans suite, un grand désir qui n’aboutit qu’à la nostalgie. La volonté d’échapper à la passivité enseignante pour tenter de se construire par l’autodiscipline, autrement dit de changer la relation avec toute forme d’autorité, fut également très présente chez les lycéens au début du mouvement.
L’un des chantres chrétiens du « joli mois de mai », le philosophe Maurice Clavel, crut discerner à travers les flammes de ce mouvement l’irruption de l’Esprit, ce qui, au moins, souleva dans la communauté lycéenne quelques débats sur l’Esprit Saint et le prophétisme. Le « grand frère » – et peut-être témoin du Fils ? – dont je présentais l’image aux jeunes, leur avait-il fait saisir les signes du Fils et de l’Esprit ? Suite à leurs discussions, ces jeunes refusaient le Dieu-explication, le Dieu-réponse, le Dieu-prothèse ou bouche-trou. Le prêt-à-porter métaphysico-théologique était invendable, ce qui ne signifiait pas que tout discours rationnel au sujet de la foi fût refusé. Ils rejetaient les systèmes intellectuels, les idéologies ou théologies qui leur semblaient préfabriqués en chambre tiède ; pas de réponses toutes faites qui bercent la raison et la logique. Pour eux, l’Église, en tant qu’institution officielle, crevait de sermons, de bulles, d’encycliques, de déclarations et de messages et ils opposaient à cette image celle du Fils fait chair, c’est-à-dire qui avait d’abord vécu un certain nombre de relations humaines, qui s’était engagé avec et dans la vie des hommes de sa race, partageant leurs inquiétudes, leurs souffrances, leurs boissons, leurs rires, leurs larmes, leurs amours et leurs chansons. Ils n’évoquaient guère sa relation mystérieuse et souvent silencieuse avec le Père… Un Fils humain, très humain, trop humain ? Il y avait un péril de dé-divinisation du Fils et il fallait lutter pour les faire revenir à la transcendance.
Ces enfants de Mai 68 n’étaient-ils pas comme les « gamins » de la comparaison évangélique : « des gamins assis sur les places, qui en interpellent d’autres : “Nous vous avons joué de la flûte, et vous n’avez pas dansé3.” »
C’est alors que survint ensuite le temps des « charismatiques ». Avant que cela ne soit complètement à la mode, j’ai fait l’expérience d’un groupe de prière charismatique, en Cévennes où j’ai animé, pendant douze ans à toutes les vacances scolaires, des chantiers de jeunes. Cela avait l’air de convenir à des personnes un peu psychorigides mais, quant à moi, le côté exaltant de l’émotionnel ne me convainquait pas vraiment. Je me trouvais plus à l’aise, avec des étudiants, dans les grands rassemblements internationaux de Taizé. Puis vint le temps où, comme curé de paroisse, j’assurais aussi l’aumônerie d’une troupe scoute de France dans le quatorzième arrondissement de Paris, en campant avec eux et en ayant surtout le souci que puissent y être accueillis des garçons sans vacances ni soutien familial. J’ai reçu la grâce de pouvoir recruter des chefs et cheftaines de bonne qualité spirituelle et humaine et, ayant apprivoisé cette génération post-68 ou « Jean-Paul II », j’ai été surpris d’un décalage certain par rapport aux vrais ou pseudo soixante-huitards. Comme cela a été dit des jeunes enthousiasmés par le pape polonais, aux qualités extraordinaires de communicant et dont le courage pouvait réveiller les plus tièdes : « Ils aiment bien le chanteur mais moins la chanson ! » Cela faisait allusion aux constantes et répétitives leçons de morale sexuelle du pape, qui à force de ne rien lâcher – alors qu’il ne s’agissait pas de sujets engageant la dogmatique – finissait par conduire les jeunes à un comportement parallèle. Celles et ceux de 68, tout formatés qu’ils aient été par le silence coupable des familles et de toute la société, avaient rejeté brutalement le carcan, au nom du refus de l’hypocrisie, tout en tombant dans des dérives addictives ou des justifications néo-moralisantes – du genre « Mon corps est à moi ! » ou « Respectez ma différence » – mais assumaient leur « liberté sexuelle » au grand jour. Leurs successeurs, eux, ne respectaient nullement, dans leur vie privée plutôt dégagée, la morale papale mais étaient trop prompts à exiger des adultes référents, et surtout de leurs aumôniers, une sorte d’« hypocrisie » qui transformait ces derniers en boucs émissaires – à l’envers ! – des vertus qu’ils ne pratiquaient pas. Je les appelais les « pudicons » : « Il faut que je sois d’autant plus parfait que toi, tu l’es de moins en moins ! » disais-je à l’un ou l’autre. Façon inattendue de pratiquer la « communion des saints ».
Que me disent, aujourd’hui, des jeunes responsables d’aumôneries ? Que les grands rassemblements du genre Taizé, JMJ ou Frat’ mobilisent toujours autant mais connaissent, comme autrefois, les désenchantements de la vie paroissiale monotone et ordinaire ; que seul Taizé, en sortant de l’orbite uniquement charismatique, parvient réellement à leur donner le goût de l’intériorité par l’apprentissage du silence en commun ; que l’adulte tiers, jadis confident des découvertes et expériences sexuelles et sentimentales, était remplacé par Internet. Une difficulté pérenne tient à l’irrégularité dans l’engagement, religieux ou même militant, la pédagogie d’une discipline de la volonté et à l’accentuation de la tentation « zapping ».
« La messe les ennuie, pas tant finalement sur la forme – musique d’orgue classique qui est le plus souvent étrangère à leur culture – que par son côté répétitif… L’homélie du prêtre les touche rarement.
– Alors, que faire ?
– Méditer ce que vient de nous dire le pape François : “Les jeunes nous appellent à réveiller et à faire grandir l’espérance, parce qu’ils portent en eux les nouvelles tendances de l’humanité et nous ouvrent à l’avenir, de sorte que nous ne restions pas ancrés dans la nostalgie des structures et des habitudes qui ne sont plus porteuses de vie dans le monde actuel.” »
Mon interlocuteur, chanteur et animateur d’aumôneries, revenait de Rio où il représentait la France aux JMJ.


1. Rm 8, 15.

2. Rm 8, 26-28.

3. Mt 11, 16-17.




2
Les pauvres : le contraste entre l’image de l’opulence du Vatican et l’esprit de l’« Église des pauvres »


LORSQUE les écrans de télévision du monde entier ont diffusé les images du dernier conclave à Rome, nombre de jeunes, éloignés de l’Église et peu au fait de l’histoire, ont été surpris de découvrir des images dégageant de la richesse et du luxe. Beaucoup furent surpris, étonnés, voire scandalisés. Chez les jeunes chrétiens, nombreux furent ceux qui demandaient à leurs prêtres et aumôniers : « Mais où est l’esprit de l’Évangile dans tout ça ? » Et comme certains avaient encore en tête des images très différentes comme celles de l’abbé Pierre ou de sœur Emmanuelle et de leurs missions auprès des plus défavorisés, ils s’interrogeaient sur cette contradiction publique.
Depuis, avec le pape François, l’expression conciliaire d’« Église des pauvres » est passée à la une des propos pontificaux et s’est même précisée en « Église pauvre pour les pauvres ». L’« Église des pauvres » est une notion qui ne sort pas brutalement du concile Vatican II : l’esprit de partage avec les plus pauvres existe depuis les premiers siècles avec le temps des persécutions ou des disettes qui « obligèrent » les communautés éparpillées du bassin méditerranéen à l’entraide.
« Eh bien, maintenant, les riches ! Pleurez, hurlez sur les malheurs qui vont vous arriver. Votre richesse est pourrie, vos vêtements sont rongés par les vers. Votre or et votre argent sont rouillés, et leur rouille témoignera contre vous : elle dévorera vos chairs ; c’est un feu que vous avez thésaurisé dans les derniers jours ! Voyez : le salaire dont vous avez frustré les ouvriers qui ont fauché vos champs crie, et les clameurs des moissonneurs sont parvenues jusqu’aux oreilles du Seigneur. Vous avez vécu sur terre dans la mollesse et le luxe, vous vous êtes repus au jour du carnage. Vous avez condamné, vous avez tué le juste : il ne vous résiste pas1. »
Ces malédictions portées sur les riches s’inscrivent dans la lignée prophétique des Amos, Michée, Habaquq ou Zacharie, qui condamnent le cumul des richesses parce qu’elles appauvrissent trop de monde, parce qu’elles sont incompatibles avec les valeurs du Royaume de Dieu et parce qu’elles étouffent l’épanouissement de la personnalité humaine. Elles sont condamnées car elles peuvent être la cause de l’existence de la pauvreté. Il ne s’agit pas de la condamnation du bien-être en tant que tel, ni le moins du monde d’une canonisation de la misère comme revers de la condition sociale de la richesse, tout au contraire : si on ne considérait pas les pauvres comme un scandale social, on ne comprendrait pas la condamnation de la richesse en elle-même. Toute l’éthique biblique le proclame : les biens terrestres doivent être équitablement distribués et, pour cela, on condamne toute structure sociale qui empêche cette juste distribution. En un mot, la condamnation de la richesse par la Bible n’implique pas un mépris des biens terrestres, mais, au contraire, une appréciation plus positive de ces biens et par conséquent, le désir qu’ils puissent être mis à profit le plus possible, par le plus grand nombre.
Une seconde raison de la condamnation des richesses appartient au climat religieux, ou plus concrètement à la « logique du salut » : il existe une forme d’incompatibilité entre la richesse et le Royaume de Dieu. Dans le fameux récit évangélique du jeune homme riche, Jésus admet en principe la compatibilité entre la richesse et le Royaume de Dieu, mais il affirme que s’en dépouiller est une perfection et que se sauver avec la richesse est très difficile : « “Comme il est difficile à ceux qui ont des richesses de pénétrer dans le Royaume de Dieu !
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