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A


Abandon
Ce sentiment, cette angoisse de l’abandon ne m’ont jamais quitté. Je pourrais multiplier les exemples, depuis l’enfance jusqu’à aujourd’hui, où dans toutes les facettes de ma vie, sur tous ses registres intime, familial, amical, professionnel et social, la sensation de l’abandon est venue se poser comme une morsure, une fragilité, parfois une véritable détresse. Cela a entraîné chez moi, j’en ai conscience, des attitudes psychologiques et intellectuelles, trop souvent sans allure ni grandeur.
Entendre dire du bien de quelqu’un, c’était me rejeter dans l’oubli et l’indifférence. Ne pas répondre à mes messages, à mes appels, c’était me négliger, me plonger dans une froideur aux antipodes de la chaleur désirée des compagnonnages, quelle que soit leur nature. Dans la passion, être une seconde quitté du regard et du cœur, laissé de côté à cause d’une quotidienneté trop pesante, c’était une blessure qui se cicatrisait mal car ma sensibilité maladive sur ce terrain me laissait la plaie quasiment continuellement à vif. C’est sans doute aussi pour cela que dans mon monde à la fois torturant et pugnace, autrui ne m’est jamais apparu d’emblée comme une chance, une opportunité de bonheur mais d’abord au mieux comme une neutralité à peine bienveillante, au pire comme une menace.
Cette panique d’être abandonné, du plus dérisoire des délaissements au plus accablant des rejets, serait née au cours d’une courte période qui, nourrisson, dans une cave, m’aurait privé de ma mère partie, dans des circonstances infiniment éprouvantes en 1943, chercher du lait pour moi. Ce serait ces quelques jours qui auraient suscité, tout au long de mon existence, cette souffrance, ce malaise. Je ne sais pas mais, après tout, pourquoi pas ?
Je peux même relier cette sensation d’abandon à des attitudes que je ne supporte pas dans la vie professionnelle. Je m’élève contre tous ceux qui ne savent pas répondre aux messages qu’on leur adresse, avec trop de susceptibilité et de véhémence pour qu’il n’y ait pas là bizarrement l’impression que, ne daignant pas réagir malgré, souvent, l’importance de leur secrétariat, ils m’offensent en me laissant en suspens dans la nature, ils me laissent au bord du chemin. Ils m’abandonnent. Tout ce qui ne vient pas vers moi, tout ce qui subtilement ou ostensiblement m’écarte, m’exclut, tout ce qui refuse mon appel, ma demande de proximité, me fait douter de moi. Tout ce qui m’abandonne me tue.
Vivre n’a jamais été simple pour moi. Même dans l’absolu bonheur singulier que mon épouse a permis, que mes enfants ont favorisé. Le comble, c’est que je n’ai pas envie de perdre ce point de vie, comme il y a des points de côté.

Absence
Du 21 décembre 2014 au 12 janvier 2015, mon épouse a été en clinique après s’être fracturé la jambe droite.
Cet épisode qu’elle a surmonté avec une infinie vaillance n’aurait concerné que nous deux – elle qui faisait des progrès chaque jour et moi qui lui rendais visite – si, dans mon for intérieur, quand je me retrouvais seul dans notre appartement et au cours de cette période de vingt-deux jours, je n’avais senti une véritable vocation d’ermite, comme une obsession de repli sur soi. Moins par refus d’autrui que par une sorte d’indifférence mais active, consacrée à l’essentiel : lire, écrire, écouter de la musique, brasser des espérances et des mélancolies en n’étant troublé que par moi-même.
J’ai compris alors comme on pouvait avoir envie de disparaître, de s’effacer. Un abandon. On se laisse aller. La vie est une résistance à tout ce qui pourrait vous inciter à la déserter. Pas le suicide forcément. Mais un délaissement, un retrait, une longue station dans les coulisses, une halte pour imiter symboliquement la fin mortelle et bizarrement se consoler de cette angoisse, une oasis sombre et joyeuse.
Tout seul. Plus en face de la vie pour l’affronter. Mais l’existence à côté de soi comme un compagnon inutile.
Une langueur d’être, de ne pas être.
Et l’espérance, comme un soleil éclatant, du retour, du mouvement, de la résurrection.

Agression
Je n’ai pas envie de parler de celles que j’ai pu connaître en ma qualité d’avocat général à la cour d’assises de Paris mais de celle que j’ai subie, un soir de fête de la musique, au métro Bonne-Nouvelle. Elle m’a marqué mais ne m’a pas rendu obsédé par une inquiétude constante sur ma propre sauvegarde.
Je me souviens. Je descends les marches pour accéder à un quai. J’ai une somme importante en poche. Soudain, je sens une lame sur ma nuque et une main qui me serre la gorge. Ton fric, ton fric, c’est dit d’une voix calme mais impérieuse. Je me mets non pas tant à paniquer qu’à vouloir bêtement ne pas sacrifier ma fortune. Sur un ton guère assuré, après m’être retourné, je réponds à un grand Noir impressionnant que je n’ai rien, que je n’ai rien. Je regrette de n’être pas Lino Ventura ou Harrison Ford ou James Bond. Je devine qu’il hésite puis sans doute par crainte de voir survenir des importuns, il rebrousse chemin en me lançant : tu fermes ta gueule !
C’est tout. Ce qui m’a le plus surpris, c’est de n’avoir pas été, après, traumatisé plus que cela par cette violence. Peut-être, obscurément, n’étais-je pas mécontent, dès lors que je m’en étais sorti, d’avoir éprouvé, ressenti et compris ce que tant d’autres, dans des circonstances souvent infiniment plus graves, avaient subi. Il y avait là comme un compagnonnage, une fraternité de victimes.
L’avocat général n’était plus au-dessus de la mêlée. Il avait été en plein dedans.

Agrif
On va se demander ce que « Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne » – autrement dit, l’Agrif – vient faire dans ce livre.
Pourtant, je ne pouvais éluder le récit de l’après-midi contrasté que j’ai passé le dimanche 23 novembre 2014 au Salon du Livre qu’elle organisait. Je n’ai pas été fier de mon attitude et j’ai constaté à quel point j’avais encore des progrès à faire pour être à la hauteur de mes principes de liberté et d’indépendance.
Quand je reçois l’invitation de l’Agrif, je réponds positivement, tout en éprouvant déjà un léger sentiment de malaise. Je sais ce qu’on a dit de cette association et j’ai aussi entendu parler de Bernard Antony sur le plan judiciaire. Il n’empêche qu’un peu cyniquement, je me persuade que mon livre contre Christiane Taubira et son absence de politique pénale aura du succès avec le public que j’imagine. Je me vois déjà en train de signer sans m’arrêter ! Au fur et à mesure que la date approche, cependant je suis de plus en plus réticent, gêné comme si j’allais me fourvoyer, me rendre en territoire sulfureux, dangereux. Au point que la veille, je fais part de mon désistement. On m’indique alors qu’on m’attend et que mes livres ont pratiquement tous été commandés. J’estime donc que je ne peux plus faire marche arrière.
Le 23 novembre, je suis accueilli très chaleureusement par Bernard Antony, installé à une table bien placée juste en face de la tribune et je commence à signer. Durant trois heures, je serai soumis à un rythme très dense, très agréable et j’aurai des échanges en général courtois et intéressants. Un frisson, quand Carl Lang, avec son épouse, me demande une signature pour un livre.
Pourquoi d’ailleurs un frisson ? C’est le cœur de ma honte. Non pas pour avoir été présent mais parce qu’à tout instant j’ai oscillé entre urbanité et malaise, entre contentement et culpabilité. Quand Bernard Antony montait à la tribune pour faire une ou deux interventions purement informatives ou ciblées sur tel ou tel auteur, j’éprouvais de la crainte à l’idée qu’il puisse citer mon nom, pire, me célébrer pour ma participation. Ces heures m’ont tristement beaucoup révélé sur moi-même et sur le fait que, me prétendant en général détaché des préjugés et de tout caporalisme, je n’en étais pas moins misérablement affecté, infecté par une image répandue par la gauche et une bien-pensance « progressiste » par nature et donc supérieurement moqueuse des principes défendus par l’Agrif.
Il ne s’agissait même pas, par rapport à celle-ci, d’une opposition de fond, car j’en étais très éloigné, plus d’ailleurs à cause de l’excès, de la généralisation, du caractère sommaire des clivages et des anathèmes que des convictions elles-mêmes qui n’avaient rien de scandaleux pour un républicain chrétien.
Non, ce qui m’irritait contre moi-même venait de ce qu’on était parvenu à instiller en nous et qui représentait une sorte de présomption de culpabilité dont nous aurions dû toujours nous défendre. Le sentiment que, malgré toutes les évidences contraires, malgré la banalité de cet espace et la qualité des dialogues souvent nuancés, voire contradictoires, je ne pouvais m’empêcher de me juger un tantinet douteux parce que j’étais venu là et que, pire que tout, avec bonne foi, je n’y voyais rien, je n’y entendais rien qui pût me déshonorer.
Ainsi j’avais été tellement imprégné par la multitude des sarcasmes et des accusations sur l’Agrif qu’à aucun moment, je n’ai été détendu, attentif à ce que je faisais. Coincé sans cesse entre mon obligation assumée d’être là et ma volonté de partir vite.
J’étais minable en train de gratter mes plaies. J’observais ce défilé de personnes souvent âgées aux apparences classiques, aux vêtements soignés ; les cravates étaient nombreuses et les maintiens, en général sévères, austères, graves avec ces accès de juvénilité gaie et outrancière dans laquelle le catholicisme fait tomber parfois. Pas de fantaisie mais une sorte de militantisme allègre. Au moment même où en mon for intérieur je riais de la grisaille de ces « uniformes », je songeais à ceux de la gauche culturelle et médiatique, bien pires. L’allure n’était jamais au rendez-vous et souvent sévissait comme une affectation, prétendue noble, de saleté. Au moins, le 23 novembre, il y avait de la tenue.
Quand j’ai indiqué à Bernard Antony que je devais partir vers 17 heures pour ne pas manquer « C politique » qui avait invité ce jour-là Marine Le Pen, j’ai été soulagé, car il n’a pas protesté, mais au contraire m’a assuré qu’il serait heureux de pouvoir déjeuner avec moi. Pourquoi, à nouveau, au lieu de répondre oui tout uniment, tout simplement, me suis-je senti à nouveau empli de mauvaise conscience comme si venait de m’être proposée une diablerie ?
J’ai mesuré à quel point il avait fallu à mon ami Éric Naulleau du courage, de la liberté et une salutaire indifférence quand pour un livre il avait dialogué avec Alain Soral. Alors qu’un malheureux après-midi m’avait perturbé, je n’ose imaginer ce qu’une telle entreprise aurait suscité chez moi !
Sorti des griffes de l’Agrif, je me suis installé devant la télévision à 18 heures en me promettant d’écrire sur ces quelques heures de piètre dignité, de sentiments et pensées mélangés.
Non pas pour les oublier mais pour m’avouer médiocre et dépendant.
Pas beau à vivre.

Amitié
Je n’ai jamais eu la chance d’être l’ami de toute une vie. Pas assez de constance de ma part ou trop de séquences de vie, de cycles professionnels et d’opportunités différentes pour que j’aie pu espérer garder les mêmes amis.
D’ailleurs, l’amitié est un sentiment qui a mille formes, de même que l’amour. On sait d’emblée que pour certaines relations qui sont d’ailleurs plus des copinages, des ententes conjoncturelles que de profondes complicités, le temps fera vite son œuvre et que la fin surviendra comme une conclusion logique. La précarité, le provisoire, l’éphémère ne sont pas étrangers aux amitiés de basses eaux, vulgairement entendues.
Pour les amitiés authentiques, bouleversantes, qui vous persuadent que cet autre va demeurer pour vous unique, nécessaire et irremplaçable, parce que vous pourrez tout lui dire et qu’il pourra tout vous transmettre, j’en ai connu, j’en connais et j’en ai brisé et j’en ai perdu.
Je n’ai jamais dissocié l’amitié d’une expérience humaine qui doit faire ses preuves. Incapable de me tenir béatement au sein de ce sentiment en le vivant avec ravissement sans attendre rien, j’ai au contraire toujours aspiré à mettre un contenu opératoire, une réciprocité d’échanges et de résolutions dans l’abstraction délicieuse et vide qu’est une amitié qui ne se mobilise pas.
J’ai éprouvé la faiblesse, ou la médiocrité, de mon être à cause de cette impossibilité d’admettre l’autre en bloc, ombres et lumières comprises. Maladivement je me suis fait fort de savoir distinguer, discriminer, critiquer, séparant la part à l’égard de laquelle je pouvais être réticent, réservé, négatif, de celle dont j’avais besoin et qui m’emballait. L’ami, en gros, je n’ai jamais pu l’appréhender comme un tout insoupçonnable, garanti par une inconditionnalité obligatoire. Cela m’a joué des tours, car à force de ne pas récuser la lucidité, on risque d’aller jusqu’à l’effacement, jusqu’à la perte.
Il y a des amitiés qui tout à coup déçoivent parce qu’on espérait mieux sur un certain plan. En même temps, comme elles n’étaient pas vécues avec un rythme intense auparavant, on peut continuer à les garder, à les conserver sous le cœur, mais le rythme restera de plus en plus un rythme de croisière. Il y a des amitiés pas assez formidables pour qu’on les brise lors de la déception.
Au contraire, les amitiés véritables, chaleureuses et complices, fondées sur une connivence des âmes et des esprits, quand à cause d’un événement destructeur ou d’une perception traumatisante elles se meurent, il faut surtout ne pas les prolonger, les faire survivre artificiellement. Durant plusieurs années, un brillant avocat a été mon meilleur ami, et c’est peu dire. Un jour, un incident grave m’a conduit à porter sur lui un regard dépréciatif et plutôt que de continuer un train-train amical qui aurait duré et qu’il aurait accepté, j’ai préféré rompre parce que cette amitié ne pouvait pas tolérer un amoindrissement, une banalisation de cette sorte. C’était le paroxysme toujours ou la fin.
Il y a des amitiés trop belles pour que le petit feu leur convienne.
J’ose à peine avouer ce qui est à la fois ma force et mon infirmité : la passion amoureuse vous met cruellement, sauvagement le manque au cœur. L’amitié disparue, quand le volontarisme s’en est mêlé, ne m’a jamais rendu orphelin.
C’est triste, mais c’est comme ça.

Anouilh, Jean
Un très grand auteur de théâtre et un homme bien.
S’il ne fallait que donner un exemple de cette qualité, j’évoquerais l’obstination courageuse et indignée avec laquelle Anouilh a tenté de sauver Robert Brasillach condamné à mort, en faisant circuler une pétition contre cette ignominie décrétée après vingt minutes de délibéré. Anouilh a raconté plus tard à quel point cette quête éprouvante avait projeté un sombre éclairage sur l’humanité des écrivains, ses lâchetés, ses limites et ses faiblesses.
Dans mon souvenir, je suis rarement allé au théâtre avec ma mère alors que nous nourrissions tous deux une passion vive pour ce génial auteur qui avait un sens inégalé du théâtre, de son rythme et de l’univers composite, entre ironie et tendresse, entre lucidité noire et espérance éperdue, entre larmes et nostalgie, de tout ce qui faisait sa force quand il était exploité, irrigué avec maîtrise. J’avoue avoir ressenti une joie rétrospective quand j’ai appris qu’à plusieurs reprises il avait été « nominé » pour le Prix Nobel de littérature.
Un soir, ma mère et moi étions allés au théâtre Montparnasse-Gaston Baty pour voir l’une de ses meilleures pièces, Becket ou l’Honneur de Dieu. Je me souviens de mon bonheur d’être à côté d’elle et de sentir entre nous une communion intellectuelle, artistique totale. Daniel Ivernel jouait le roi et Bruno Crémer, Becket. Plus tard, un film magnifique confronterait Richard Burton et Peter O’Toole.
La perfection de la représentation avec une mise en scène sans effets clinquants, une nudité qui laissait toute sa place au splendide dialogue, à cette inéluctable montée vers la mort de Becket, à la fois voulue et non voulue par le roi.
Je crois que nous avions surtout été infiniment sensibles à ce thème qui, bien au-delà de son incarnation historique, agite et bouleverse, structure bien des existences. L’opposition entre le destin profane et ses facilités, ses conforts, et la certitude noble mais angoissante d’avoir une mission, « un honneur » dont les exigences sont prioritaires même si on sait que la mort sera au bout.
Heureusement, au quotidien, le gouffre n’est jamais à ce point tragique ni inéluctable, mais il m’a toujours semblé que nous sommes, les uns et les autres, très souvent englués, empêtrés dans des arbitrages qui mettent en cause la dignité d’être, nous questionnent sur notre courage à assumer ou non « le dur métier de vivre ».
Ma mère, plus que tout autre, sur ce plan, a été un exemple absolu pour moi.

Antipathie
Comme on sait d’emblée, à la première seconde, au premier coup d’œil, que ce visage, là, en face de vous, sera désormais des vôtres, on a l’intuition fulgurante inverse que l’être qui vous fait face n’appartiendra jamais à votre cercle privilégié.
Dans l’un ou l’autre cas, on n’a même pas besoin d’attendre, d’entendre une phrase : quelque chose s’est déroulé, négatif ou positif, une chaleur, une irradiation, un regard ou une apparence marmoréenne, trop sûre de soi, une froideur, des traits sans mouvement, qui vous offre une certitude pour demain, pour toujours : ce sera lui et vous ou vous sans lui.
Cette antipathie instantanée, cet affrontement muet de deux personnes, cette envie sourde de manifester une hostilité à quelqu’un qu’on ne connaît pas mais qui vous hérisse sur-le-champ me semblent trop souvent négligés quand on procède à des analyses savantes sur les détestations idéologiques entre politiques, sur les antagonismes systématiques entre certains médias et telle ou telle personnalité.
Je suis persuadé qu’Éric Zemmour ou Robert Ménard ou Philippe Val sont honnis, d’abord parce que leur personne révulse, leur manière d’être dérange, leur impétuosité ou leur vigueur déstabilise.
Si on cherchait au fond des dissensions politiques leur cause profonde, leur ressort vrai, on s’apercevrait – même si c’est moins noble que de prétendre combattre des idées – que la peau fait la différence et que les corps, dans un subtil mouvement, ont deviné que ceux qui les habitaient n’étaient pas faits pour s’entendre.
Facile ensuite de travestir la réalité et de trouver des justifications constantes à une antipathie instinctive.
Par expérience, je sais que celle-ci déclenche chez celui à qui elle est inspirée un désir permanent de trouver des motifs, des oppositions plus avouables afin de faire passer un conflit épidermique pour un débat intellectuel.
Derrière les grands mots, de petits réflexes.
Sous la façade des principes et l’esthétique des attitudes, des humains qui comme des bêtes se sont reniflés et décidément ne s’aiment pas.
Le monde est aussi une jungle.

Autre (L’)
Il y a des introspections qui font mal. Pas toutes, car nombreuses sont celles qui disent agréablement du mal de soi pour vous faire apparaître comme sincère mais qui ne vont pas dans les profondeurs, là où on est vraiment acculé, accablé.
L’enfer n’a jamais été, pour moi, les autres. N’en déplaise à Jean-Paul Sartre et à Huis clos.
En un certain sens, c’est pire. Avant que la sélection se fasse par la fulgurante empathie du regard, autrui est un risque, une menace, un danger. Non pas quelqu’un que j’ai envie d’accueillir, bras et existence ouverts, mais un trublion virtuel avant de le devenir trop souvent réel. Un homme, une femme, qui surgit et vient, avec une évidence insupportable, se poser en face de vous, vous prendre de l’air et vous contraindre à des mimiques sociales que la solitude exclut heureusement.
Cette disposition n’est pas idéologique, elle n’a rien à voir avec un quelconque racisme ou antisémitisme. Elle affecte équitablement Français et étrangers. Elle concerne l’autre comme étant par essence, d’abord, l’être qui a pour vocation non pas d’amplifier votre vie, mais de la réduire, non pas de vous donner plus de sûreté, de confiance ou de bonheur, mais, au contraire, plus d’embarras, de difficulté, de malaise pour gérer ce lien inouï : soi devant une personne qu’on n’attendait pas. Du désordre dans l’ordre de notre si éprouvante, si épuisante singularité. Si j’ose cet adjectif pompeux, c’est presque une incommodité métaphysique. Le paradis perdu d’une autarcie où même ce qui offense fait du bien parce que ces blessures ne viennent que de vous.
En dépit des apparences, je ne perçois pas cette infirmité comme une sécheresse, l’étriqué d’un caractère, mais pour l’expression infiniment sensible d’une difficulté d’être – « ce dur métier de vivre », il y en a de plus doués que moi pour l’exercer.
Je comprends mieux pourquoi, à cause de cette faiblesse, j’ai privilégié, comme un délice, les moments, les discours, les incandescences où la pluralité était réduite à un seul être collectif, où l’autre, d’une certaine manière, était chosifié.
Le pouvoir des mots comme l’affirmation d’un pouvoir qui me constituait seul maître d’une relation tronquée, de conviction, d’extériorité pour moi et de dépendance, d’écoute pour les autres.
La parole, une richesse, alors, ou un moyen honorable d’asservissement ?

Avocats
Le barreau est divisible.
Je l’ai admiré, estimé ou apprécié au détail, mais peu goûté en gros.
Il y en a quelques-uns dans mon Panthéon personnel parce que leur intelligence, leur liberté, leur talent et leur morale m’ont rendu facile l’appréciation enthousiaste, élogieuse.
Il y a le formidable bulldozer mais capable de subtilité qu’est Me Éric Dupond-Moretti. Il y a aussi Hervé Temime, Jean Veil, Pierre Haïk, Thierry Herzog – même s’il a à s’occuper d’un client particulièrement difficile –, Jean-Yves Le Borgne, Jean-Pierre Mignard, Françoise Cotta et le pugnace, accrocheur Franck Berton qui a réussi à exister aux côtés de son illustre confrère lillois ! Dans une autre catégorie, des anciens respectés comme Paul Lombard, Thierry Lévy, Georges Kiejman, Henri Leclerc et Jean-Louis Pelletier. Pas des Mathusalem, tout de même !
Sans doute pourrais-je en citer d’autres mais contrairement à certains médias, je n’ai jamais cherché, pour faire nombre, à mélanger, dans mon jugement personnel, le bon grain avec l’ivraie, les avocats qui avaient de la force et du talent avec ceux qui s’en prêtaient. La mode, ces dernières années, s’est attachée au classement des avocats, et si cette évaluation n’a pas toujours été absurde, son principe reste très discutable. Hervé Temime l’a lumineusement démontré dans l’entretien vidéo qu’il m’avait accordé.
J’ai souvent été frappé de constater que dans ce barreau parisien, en matière pénale, des médiocres ou des surfaits venaient se glisser dans l’ombre des vedettes, des stars et bénéficiaient par contagion d’une lumière indue, abusive. Je me rappelle, il y a quelques années, une photographie de groupe dans Paris Match où plus de la moitié des avocats n’aurait pas dû s’y trouver.
Mais les médias, souvent, ne sont guère clairvoyants et regardants.
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