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			PRÉFACE

			Gilles Lapouge, Robinson des improbables

			« Je ne suis pas mélancolique mais, quelquefois, j’aime faire des cures de mélancolie », confesse avec taquinerie Gilles Lapouge. Attention toutefois, un Gilles Lapouge peut en cacher beaucoup d’autres. Qui est-il ? Le journaliste aux vingt mille articles, l’écrivain talentueux et discret, le voyageur qui voyage si peu mais ne tient jamais en place, le géographe poète ou l’historien de la petite histoire ?

			Il m’est difficile d’écrire sur Gilles Lapouge – et de dire du bien de son œuvre – car c’est un ami et, en plus d’avoir lu tous ses livres, je les relis souvent et les aime davantage.

			Nous nous sommes rencontrés il y a presque longtemps, lors d’une cérémonie en son honneur, dans la grande bibliothèque d’une ville de province. Gilles Lapouge venait recevoir un prix littéraire, le prix Roger Caillois, pour un livre magnifique, Le Bruit de la neige, et c’était l’hiver. Il était accompagné d’un journaliste brésilien, volubile et fantasque, qui se prénommait Napoléon. Même pour un écrivain, ça ne s’invente pas. Il faisait nuit et froid à Reims, et pourtant il n’a pas neigé ce soir-là. La météo fut capricieuse, et la neige absente pour l’un de ses plus fidèles observateurs. Après un long repas où, au sein d’une joyeuse conversation, il fut question de Belém et des piranhas, de légendes islandaises ou de Roger Caillois – prix et régional de l’étape obligent –, de Knut Hamsun ou de l’Opéra de Manaus, nous fîmes quelques pas qui se prolongèrent dans la ville endormie, en continuant d’épuiser les sujets. Avec modestie et une érudition jubilatoire, Gilles Lapouge dissertait en chuchotant, glissant çà et là des phrases légères aux allures de citations. Je me réjouissais de marcher avec un écrivain vivant. Oui, il existe des écrivains vivants.

			Avec Gilles Lapouge, les bouts de chemins ou de confessions peuvent mener très loin…

			Si vous fréquentez le festival « Étonnants Voyageurs », à Saint-Malo, vous croiserez sans doute Gilles Lapouge marchant avec nonchalance au détour d’une allée, sourire en coin. Arrêtez-vous et bavardez avec lui. Mais ne cherchez pas à établir la conversation avec « l’écrivain voyageur ». Notre homme est écrivain tout court. C’est bien assez et c’est déjà beaucoup. Il n’aime guère les étiquettes, à commencer par celle-ci. L’auteur des Équinoxiales ou de L’Incendie de Copenhague a bien vécu au Brésil – où il fut journaliste –, a joué la fille de l’air en direction de l’Islande en hiver, a traversé l’Afrique, et pourtant, il se défend d’être un nomade ou un pérégrin. Mais Gilles Lapouge, même s’il s’en défend, a peut-être voyagé beaucoup mieux que certains voyageurs. En faisant du « sur place », en s’égarant, il raconte l’histoire et la géographie, affirmant tout de go que l’histoire, c’est la géographie, et affirme que « dès ses premières tentatives, la géographie est affamée de mensonges. Elle s’en gave. C’est une de ses matières préférées. À l’égal des poètes, les voyageurs sont des affabulateurs. L’imposture est leur régal, leur vanité est l’instrument de leur pouvoir ». Puis il poursuit, taquin et cocasse : « On sait aujourd’hui, d’après les études de l’université de Stanford, que l’accent marseillais n’existe pas ; les Marseillais, du moins les vrais, ont l’accent parisien, mais ils prennent l’accent marseillais pour faire croire qu’ils ont l’accent marseillais. » Alors il musarde, invente à sa guise, écrit sur les pirates ou les frontières improbables.

			Je vous l’ai dit, un tel écrivain mérite qu’on l’arrête – quand il marche, s’entend –, que l’on fasse quelques pas en sa compagnie et qu’on l’écoute ne pas mentir à son tour.

			« Les anciens géographes sont des musiciens, des poètes, des géomètres et des grammairiens, des horlogers qui voient sur la terre comme au ciel des alexandrins, des rimes, des ablatifs absolus, des règles du tiers exclus, des syllogismes, des cercles, des rondeaux et des sonnets, des nominatifs et des concordances de temps. »

			Gilles Lapouge aime à prendre le monde en otage ou à revers, et remonter son cours à contre-courant. Il convoque les cartographes et les navigateurs, Coronelli et Rimbaud – le voyageur insatiable aux poches trouées –, Hérodote et Napoléon. Devant la géographie, Gilles Lapouge ne se laisse ni corrompre ni convaincre. Au contraire, en enfant, en flâneur, il lui tord le cou, l’invente à sa guise ou la réinvente. Il sait qu’elle est mirage et boniment. Alors il la fait sienne : « La découverte de la terre est un jeu de colin-maillard. Géographes et historiens avancent les yeux bandés ; pas étonnant qu’ils ne tombent jamais sur le bon coin. […] Comme ils se paument tout le temps, ils recensent passionnément les envers du monde. Chaque bévue ajoute un détail à leur atlas. »

			Gilles Lapouge est un farceur et, ne lui en déplaise, un sacré voyageur possédant un sacré bagage…

			Il y a souvent de quoi être enthousiaste devant ses phrases en équilibre, qui ressemblent à des bulles de savon dans la lumière. Gilles Lapouge est là tout entier, avec cette manière magnifique (entendons-le au sens raffiné, que l’on peut aussi appeler le « style »), avec ces phrases simples, singulières et poétiques qui n’appartiennent qu’à lui. Assurément, avec ou sans voyage, Gilles Lapouge est un – grand – écrivain.

			Faisons quelques pas et bavardons avec lui car, comme il l’écrit dans Nuits tranquilles à Belém, son dernier livre : « Un homme sans souvenirs, c’est rien du tout, une bulle de savon. Une femme aussi. »

			Éric Poindron

		

	
		
			Il oscillait toujours 

			à contre-temps des hommes.

			Gilles Lapouge 

			(Poésie 46)

			Exergue

		

	
		
			A

			Amado, Jorge

			J’ai connu et aimé Jorge Amado. C’était un maître qui racontait des histoires à dormir debout et pouvait les inventer comme ça, sans effort.

			Je voyageais dans un village près de Salvador, dans l’État de Bahia, et m’étais arrêté pour déjeuner. Je ne savais que choisir. Sur les murs, il était écrit : « Jorge Amado a déjeuné à cet endroit en 1937. Il a commandé des crevettes. Il les a trouvé très bonnes. » Alors j’ai fait comme lui, j’ai commandé des crevettes. Elles étaient très bonnes, et je me suis dit que ce devait être un grand écrivain. Le lendemain, je suis allé acheter un de ses romans.

			J’ai rencontré plus tard Amado, à Paris. Nous sommes devenus amis. Il aimait parler de choses simples. Cet homme avait tout fait. Il avait voyagé en Europe et fait de la politique. Il était l’auteur d’une œuvre importante, surprenante et féconde.

			Je ne parlais pas trop de littérature avec lui. Il connaissait beaucoup d’écrivains mais ne les fréquentait guère. Il leur préférait les vendeurs de fruits, les pêcheurs, les filles et les prostituées. Quand il était jeune, il avait habité dans un bordel de Bahia. Il y était heureux. La patronne lui avait demandé d’organiser certains soirs une espèce de cercle littéraire, avec les filles. Quand il m’a raconté cette histoire, je lui ai dit : « L’autre jour, tu m’as dit que tu n’aimais pas parler de littérature avec les autres écrivains ou les critiques. » Il a rétorqué, indigné : « Ah oui, mais une pute, c’est autre chose qu’un critique littéraire ! »

			Une autre anecdote qu’il m’a racontée : Un écrivain est dans son jardin, de bon matin. Il pioche et il arrose. Son voisin le croise et lui demande : « Vous travaillez, monsieur l’écrivain ? » Et l’écrivain de répondre : « Non, je me repose. » Quelques jours passent, et voilà l’écrivain dans son hamac, qui rêvasse. Le voisin repasse et lui demande : « Monsieur l’écrivain, vous vous reposez ? » Et l’écrivain de répondre : « Non, mon voisin, je travaille. »

			Tout le monde l’aimait. Un soir, à une heure tardive, sa femme Zelia reçoit un coup de téléphone. C’est une jeune femme : « Bonjour madame, je ne vous dérange pas ? J’aimerais parler à monsieur Amado. » Zelia lui répond qu’il est très tard, que son mari est déjà couché et qu’il dort. La femme insiste. « Vous savez, j’aurais vraiment aimé lui parler. » La femme d’Amado répond une nouvelle fois qu’il est très tard et qu’on ne peut le déranger. L’autre poursuit : « Oui, c’est vrai, il est très tard. Vous êtes sa femme, peut-être ?

			– Oui, je suis sa femme.

			– Bien, bien, et qu’allez-vous faire maintenant ?

			– Eh bien, maintenant, je vais me coucher.

			– Vous allez vous coucher dans le même lit que monsieur Amado ?

			– Oui.

			– Ah… ! Quelle chance ! »

			Amazonie

			Sept fois la France, 1 000 fleuves, 1 000 milliards d’animaux, un équateur, des crapauds tueurs et des crapauds affables, plus de 4 000 espèces de poissons, 1 300 espèces d’oiseaux, 215 types de sol, 2 500 espèces d’arbres. Et toutes les lumières.

			Est-il utile de raconter la lumière de la forêt amazonienne ? Ce n’est pas une lumière. C’est plus une couleur qu’une lumière. La lumière est le fugace, et presque l’inexistant. La couleur est l’évident et le durable. Dans une forêt comme l’Amazonie, les lumières deviennent couleurs. La raison ? Il y a deux ou trois forêts perchées les unes sur les autres. Le soleil se casse et explose dans les hautes branches que nous n’apercevons pas, et lorsqu’il atteint le sol, là où nous marchons, il n’en reste presque plus. À la place, il y a quelque chose de liquide, une glu, une brume, un fond sous-marin avec une dominante verte, épaisse, semblable à de la peinture. Parfois, on découvre, dans les hauteurs, une trouée entre les branches d’arbres, et cela est inattendu et superbe, parce qu’il y a tellement de verdure, de branches, de fleurs pourries et de lianes qu’il est très rare de découvrir ces cheminées de lumières éblouies – éblouies, oui, car il y a un tel gisement de lumière, des lumières si concentrées et si vives qu’on dirait qu’elles s’éblouissent elles-mêmes et qu’elles s’aveuglent. En d’autres endroits, on découvre soudain, dans les hauteurs grises, vertes et comme à l’agonie, une sorte de lanterne pleine de rayons. C’est comme une apparition.

			L’Amazonie grouille de fantômes. Avec le caoutchouc, le buffle zébu, le feu et le bois précieux, la décadence, les nostalgies et les résurrections, le fantôme est une des premières productions de l’Amazonie. Contrairement à l’Écosse ou à la Roumanie, l’Amazonie n’a pas besoin de poètes romantiques, de donjons sinistres ou de pluie pour convoquer les spectres. Un soleil éteint, une rivière vaporeuse, les scintillements de la nuit suffisent pour que des troupeaux de fantômes apparaissent. Ils fréquentent aussi les villes, chaque nuit. Dans les maisons inhabitées de Belém, de Manaus ou de São Luís, des femmes en crinoline, des mousquetaires d’autrefois, des morts viennent saluer les vivants. Au théâtre de Belém, il m’est arrivé de croiser une femme au cou coupé, escortée par une troupe de laquais morts. On m’a expliqué qu’il ne fallait pas m’en faire, elle était inoffensive et elle s’ennuyait. Ou alors c’était moi.

			Il y a presque cinquante ans, au cœur de l’Amazonie, à une trentaine de kilomètres de Belém, j’ai rencontré deux sœurs, deux très vieilles dames. Elles étaient d’une distinction extrême. On aurait dit des bibelots, des souvenirs de la grande époque du caoutchouc qui avait fait de l’Amazonie, au début du xxe siècle, la contrée la plus riche, la plus moderne, la plus snob, et la plus immorale du monde.

			Les deux sœurs étaient les petites filles d’un riche négociant en caoutchouc de Manaus et de Belém. Quand la crise du caoutchouc a éclaté en 1912, l’Amazonie a coulé à pic et le grand-père aussi. Les deux sœurs ont fait mine d’ignorer le krach. Elles avaient de l’or pour un siècle. Ensuite, le monde a évolué, mais elles ont continué à résider dans leur belle époque. 

			Dans la forêt humide, elles avaient édifié une « folie » du xviiie siècle, entre les lianes et les crocodiles. Elles vivaient au bord du fleuve. Comme toutes les demoiselles de cette époque, celle du caoutchouc, elles parlaient un français excellent, tropical et savant. Un après-midi, elles m’ont invité à prendre le thé. Tasses de porcelaine, dentelle de Bruges et langues de chat. La conversation semblait sortir d’un roman de Marcel Proust. Nous avons parlé de La Recherche. Nous avons aussi parlé des équipages du duc de Morny, du président Salières, du tsar Alexandre II, de George V, de Liane de Pougy, et même du baron de Charlus. Elles connaissaient par cœur l’œuvre de Marcel Proust. Derrière le rideau de cette demeure baroque, je m’attendais à apercevoir le petit Marcel pousser son cerceau sur les Champs-Élysées. Il n’y avait que des singes et des perroquets. Elles étaient jolies et friables, mes dames amazoniennes… Étaient-ce des fantômes ?

			Ami

			Claude Mettra a joué pour moi le rôle d’un instituteur. Il m’a ouvert un pays. Un jour, comme nous avions 20 ans, il m’a dit : « C’est bien joli d’écrire des poésies, mais pourquoi tu n’écris pas de romans ? Tu devrais y penser. » J’ai ri. J’ai répondu : « Je vais essayer mais je ne sais pas bien ce que c’est, un roman. Je n’en ai presque pas lu. » À partir de là, j’ai dévoré des bibliothèques de romans.

			Plus tard, quand il travaillait à France Culture, il a voulu que je le rejoigne. J’aurais bien aimé, moi aussi, mais j’étais craintif. Alors, il m’invitait à ses émissions, non comme spectateur mais comme ami, près de lui. Je restais muet. Un jour, sans crier gare, il m’a posé une question en direct. J’ai été pris de court et j’ai répondu. C’est ainsi que j’ai commencé à parler à la radio, sans le faire exprès. 

			Même tactique pour la littérature. Il savait que j’avais chez moi, dans un placard, le manuscrit d’un roman, Un soldat en déroute. Il est venu déjeuner à la maison. Il a chipé le manuscrit, en douce, sans me le dire. Il l’a porté chez l’éditeur Casterman, qui publiait Tintin et des ouvrages compliqués de théologie. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une lettre agréable de Casterman. C’est ainsi que j’ai été édité, à mon insu. À côté de Tintin et de saint Augustin.

			Âne

			L’âne n’en fait qu’à sa tête et sa tête est baroque… Sans dessein, il est ouvert à toutes les aventures, à l’inattendu, à l’incohérent… Il ne chemine point. Il dérive.

			Je n’ai jamais possédé ni abeille ni âne, mais on ne possède pas communément l’objet de sa passion.

			Il y a quelques années, alors que j’écrivais L’Âne et l’abeille, le journal O Estado de S. Paulo m’a demandé de consacrer un article aux ânes. Une convention venait d’être signée entre la Chine et le Brésil afin que le Brésil fournisse plus de 150 000 ânes, chaque année, qui seraient ensuite transformés en crèmes de beauté. Voilà qui m’a beaucoup chagriné. J’ai écrit un article à la gloire de l’âne. J’ai reçu de nombreux courriers, notamment une photographie représentant un âne du Nordeste, du « Sertão », en train de lire mon article avec de grosses lunettes.

			De tout temps les hommes ont enrôlé les animaux dans leur guerre. En 1914-1918, en l’absence d’Internet, on utilisait des pigeons voyageurs pour le courrier. Les soldats se faisaient de fameuses parties de « tir aux pigeons ». Parfois, le pigeon était mitraillé en même temps par les deux armées. Encore plus comique.

			Comme les états-majors semaient des mines entre les tranchées, on a eu l’idée de faire participer des brigades de chiens ou de cochons. Les cochons sont des animaux très gentils. Il suffisait de leur dire de sortir de la tranchée et ils s’en allaient gaillardement, gaiement. Et ils explosaient. Ensuite, les soldats sortaient. Bien sûr, ce n’était pas agréable de courir au milieu de tous ces morceaux de cochon. Du moins, le terrain avait été débarrassé de ses mines.

			Les chats étaient réservés à un autre usage. On lâchait des chats dans les terrains suspectés d’avoir été infectés de gaz – ypérite – par les Allemands. Le diagnostic était simple : si les chats crevaient, c’est qu’il y avait de l’ypérite.

			Verdun fut la plus sanglante bataille de la guerre de 1914-1918. Entre les casemates que tenaient les soldats français, on avait creusé des boyaux étroits et profonds pour apporter le ravitaillement, les munitions, le vin. Et pour acheminer ce « courrier », on avait mobilisé des ânes.

			Pas n’importe quels ânes ! Il fallait de très petits ânes, haut comme des gros chiens et très costauds, car on collait 150 kilos d’obus sur leur dos. On fit venir du Maghreb – Maroc et Algérie – des bateaux remplis d’ânes minuscules. Et puis, au boulot : du matin au soir, les ânes du Maghreb se faufilaient dans les boyaux pour permettre à la guerre de remplir chaque jour son programme d’assassinats.

			Au début, les Allemands ne comprirent pas comment les postes français étaient toujours ravitaillés en munitions. Puis ils découvrirent les ânes. Leurs artilleurs reçurent l’ordre de pilonner les boyaux à ânes. Ils pilonnèrent. Ce fut un carnage.

			Certains ânes étaient pulvérisés. D’autres seulement blessés. Ils rentraient chez les Français, avec leurs pattes folles, contents de retrouver leurs maîtres. Là, les soldats les abattaient car un âne blessé, que voulez-vous en faire ? L’état-major français était ennuyé, car il dut faire venir de nouvelles cargaisons d’ânes par bateaux entiers.

			Les historiens ont fait des calculs. Cent cinquante mille ânes ont été tués à Verdun. Que sont-ils devenus ? Les a-t-on enterrés ? Où les a-t-on mis, les petits ânes du Maghreb, leurs légers ossements, leurs longues oreilles jolies, leurs pattes cassées, leurs yeux tellement beaux et tellement confiants, leurs yeux tendres ? Où a-t-elle été jetée, la mort infinie des petits ânes du Maghreb ? Leur mort interminable ?

			Animaux

			À Ahmedabad, en Inde, j’ai frappé, au début d’une nuit de songe et d’été, à la porte d’un hôtel de la secte des jaïnistes. Ce sont des religieux spécialisés dans l’amour de toutes les créatures. Il y avait là-dedans toute une collection d’animaux éclopés : des écureuils, des chiens, des chats blessés ou simplement malades. Il y avait même un chameau qui souffrait, selon la concierge, d’une grave mélancolie. J’avais le projet de dormir dans cet établissement, car les jaïnistes acceptent d’héberger les hommes. Mais dormir avec ce chameau triste, avec ces écureuils tuberculeux ! J’ai eu peur et j’ai filé. Je ne suis pas fier de ce souvenir.

			Apparition

			Birgitta Trotzig était un grand écrivain suédois. Je l’ai bien connue quand elle habitait à Paris. Le mari de Birgitta, Ulf, était un Lapon, un très bon sculpteur, vif et taquin, beaucoup plus petit qu’elle. Il ressemblait à un dessin animé.

			Birgitta Trotzig est traduite en France, mais est-elle lue ? Protestante, convertie au catholicisme, très mystique, elle appartenait à la famille des Georges Bataille et des Dostoïevski. Ses premiers livres se déroulent au Moyen Âge, sont pleins de boiteux, d’humiliés et d’offensés, de femmes tordues, d’hommes effrayants et de nuits… On y trouve également un prêtre défroqué. 

			Birgitta aimait Arthur Rimbaud. Elle m’avait demandé ce qu’Arthur entendait quand il parlait de « bouche d’ombre ». Je lui ai dit qu’il désignait ainsi sa mère, mais que l’expression renvoie aussi au cul et à la merde. Mon explication l’a enchantée. Ce jour-là, nous étions sur l’île d’Öland, en Suède. La mer était grise et elle étincelait. Birgitta était très belle. Très très grosse. Sur la mer défilaient de grands cygnes blancs. Birgitta a voulu se baigner. Elle s’est déshabillée. Elle est entrée dans l’eau entièrement nue, ses seins, ses hanches, son cul, sa bouche d’ombre. Elle était magnifique. J’ai cru que le niveau de l’eau allait monter. C’était d’une grande beauté. Comme une éternité. Un film de Bergman.

			Apprentissage

			En 1943, j’avais 20 ans. J’ai échappé à la guerre mais suis parti aux Chantiers de la jeunesse. Je me suis évadé au bout de huit mois, mais pas en faisant des nœuds à mes draps, comme dans La Chartreuse de Parme. Je suis sorti par la porte, et en disant au revoir. C’était une évasion ridicule. Je suis allé à pied jusqu’à Mont-sous-Vaudrey, une ville du Jura, et j’ai pris le train pour Aix-en-Provence, afin de présenter un certificat de philosophie que j’avais choisi au hasard. Je l’ai eu, on le donnait à tout le monde. Je ne suis pas entré dans la Résistance. Je n’avais aucune imagination.

			J’ai quitté Aix pour m’inscrire à Sciences Po, à Paris, avec l’idée de devenir ambassadeur. Aux Chantiers de la jeunesse, il y avait un jeune homme qui devait être à Sciences Po et qui allait devenir diplomate. Je lui ai demandé pourquoi il voulait être diplomate. Il m’a répondu qu’ainsi, il était sûr d’appartenir au cercle le plus intelligent du monde. Sur le moment je n’ai pas réagi. Un peu plus tard, je me suis dit : « Pourquoi ne pas appartenir, moi aussi, au cercle le plus intelligent du monde ? » En 1946, je suis donc entré à Sciences Po. Ça n’a pas duré longtemps, car tous ces jeunes gens étaient à peu près comme nos hommes politiques, avec des chapeaux à bord roulés, propres et odorants mais, pour moi, ils manquaient d’hygiène et de valeurs morales. Il y avait une inélégance et un formatage que je ne pouvais pas supporter. J’en suis parti. Ma vocation a disparu. Voilà comment je ne suis pas devenu ambassadeur… Je suis devenu journaliste.

			Je n’étais pas un jeune homme brillant. Au lycée, c’était un désastre. Ce n’était pas un désastre spectaculaire, mais j’étais toujours dans les derniers. Je me suis un peu épanoui à la fac à Aix-en-Provence, où je faisais de l’histoire et de la géographie. Un professeur, Émile-Guillaume Léonard, grand historien du protestantisme, m’a encouragé. Je ne possédais pas beaucoup de savoir. Monsieur Léonard m’a dit que je ne savais pas grand-chose, mais que j’avais la « tête historique ». Je m’en suis toujours souvenu. J’étais fasciné par cet homme et par son érudition, il en savait plus sur les papes que les papes n’en savaient eux-mêmes.

			Autobiographie

			Je me suis souvent « livré », mais toujours en empruntant des chemins obscurs ou masqués, comme dans Le Flâneur de l’autre rive, écrit à la demande d’André Versaille, un ami éditeur.

			Il ne s’agit pas d’une biographie en pied, cela aurait été trop vaniteux. J’ai pris ça comme un exercice littéraire, ça m’amusait de faire un livre disparate. Là une blague, ici la mort de ma sœur… Je raconte que je suis allé débarrasser la maison de cette sœur, après son décès. Il y avait là un livre de Jean-Louis Curtis, L’Échelle de soie. Ma sœur avait tracé des traits verticaux, au crayon, dans les marges. J’ai vite compris que ces passages lui rappelaient une histoire d’amour qui l’avait fait souffrir, cinquante ans plus tôt. J’ai eu l’impression que je poussais des portes jamais ouvertes, comme s’il fallait qu’elle soit morte pour me parler. Je n’ai pas pu continuer à lire.

			Autodidacte

			Un jour, je ne sais pas pourquoi, j’ai découvert le plaisir, l’ivresse de lire. Pour rattraper le temps perdu, je suis devenu boulimique. Je me bourrais d’alphabets, de mots, de phrases, de points-virgules, de reliures. Je rêvais de bibliographies interminables.

			Quand j’ai commencé des études d’histoire, à la faculté d’Aix-en-Provence, j’aimais beaucoup mes professeurs car ils nous dictaient toujours des bibliographies. Le soir, à la maison, je contemplais tous ces titres de livres avec gourmandise. Je crois que je bandais légèrement. J’étais comblé. Rassuré. J’avais de gigantesques stocks en réserve. Je pourrais tenir ma vie entière et même une partie de ma mort.

			Chaque après-midi, je courais à la bibliothèque Méjanes (magnifique mais aujourd’hui disparue, car la mairie d’Aix a pris sa place). Là, je lançais mon filet au hasard dans les fichiers. Je remontais des merveilles. Toutes mes pêches étaient miraculeuses.

			Cette bibliothèque contenait, outre les in-octavo, un autodidacte (à l’époque, je n’avais pas lu La Nausée de Sartre et ignorais l’existence de son autodidacte Roquentin). C’était un homme jeune doté d’une énergie remarquable. À n’importe quelle heure, il était là. Il était blond et il boitait, très pauvre, très élégant.

			J’ai alors envisagé de me lancer moi aussi dans une carrière d’autodidacte. Je lui ai demandé des conseils, des secrets. Il s’est montré aimable et furtif. Il a bien voulu me donner un conseil. Il m’a dit, à toute vitesse, que le plus sûr était de suivre l’ordre alphabétique, auteur après auteur, en commençant par la lettre A et en finissant par la lettre Z. Il en était lui-même à la lettre A. Ensuite, il est retourné à sa table. Certes, il aurait aimé me parler de son métier et même m’enseigner quelques petits trucs d’autodidacte, mais il n’avait pas une minute. Est-ce que j’imaginais l’ampleur de sa tâche ? Lire tous les livres.

			Quand j’arrivais, il était déjà là, parmi ses in-octavo. Il m’adressait un sourire chaleureux mais minuscule, faute de temps. Je l’admirais. Il était comme un dieu, intemporel, superbe, boiteux, heureux et implacable. Héroïque. J’ai pris la décision d’embrasser cette carrière d’autodidacte. Malheureusement, à la faculté, j’ai rencontré une jeune fille qui s’appelait Mireille… Une belle gloire d’autodidacte emportée.

			Autre

			Quand je découvre un pays, j’ai toujours l’envie de devenir un personnage de la ville où je suis. Au Brésil, à São Paulo, j’attendais un ascenseur au pied d’un gratte-ciel. Un enfant s’est jeté sur moi en s’écriant : « Papa, tu es revenu ! » Il s’est tourné vers les gens dans l’ascenseur et leur a dit : « C’est mon papa ! Mon papa est revenu, ça fait cinq ans qu’il était perdu. Il était en Guyane, il a de l’or. » Sa maman est arrivée et lui a dit : « Mais enfin, tu ne vas pas confondre ton papa avec ce type ! » J’ai eu véritablement la tentation de lui dire oui. J’ai toujours la tentation d’être un autre. Cette anecdote m’a donné l’idée de Nuits tranquilles à Belém.

			Aventure

			Ne rien voir, ne rien entendre et ne rien dire. Prendre un billet de train à pile ou face, et, une fois rendu dans un pays dont j’ignore l’histoire, l’ethnologie, la préhistoire, la géographie et la langue, admirer les montagnes et les vallées qui s’étendent sous mes paupières closes, bien fermées à clef.

			Les pays m’émerveillent deux fois : quand je les découvre et quand je les quitte.

			On prétend que le charme du voyage est celui du retour. Il serait plus convenable de dire que le voyage ne commence qu’une fois terminé. Le voyage n’existe pas. Il n’est que son propre récit. C’est quand je raconte ce voyage à des amis, à ma famille, que je vois enfin ce que j’ai vu.

			Aveugle

			L’aveuglement, la cécité me bouleversent. Dans Nuits tranquilles à Belém, j’évoque Blaise de Pagan, qui fut le géographe de Louis XIV et qui, selon la légende – ou la vérité –, était devenu aveugle alors qu’il cartographiait la Guyane. Il traçait ses cartes d’après des souvenirs.

			Jacques Arago, le frère du grand Arago, était explorateur, écrivain et marin. À 40 ans, il devint aveugle. Il continua de voyager. Il raconta ses périples dans un livre : Souvenirs d’un aveugle. Voyage autour du monde. Il fut l’ami de Jules Verne. Il allait souvent chez celui-ci. Les deux hommes s’isolaient et avaient d’immenses conversations. Pas de doute, pour moi. Quand Jules Verne décrit le centre de la Terre ou la Lune, il se contente de mettre en mots les paysages, les objets ou les personnes que Jacques Arago a vus dans ses yeux morts.

			Il y a cet Anglais, James Helmann, aveugle de naissance, riche à milliards, qui use sa fortune en sillonnant inlassablement les cinq continents. Il raconte ses voyages dans des livres énormes. Ces livres sont émouvants et illisibles.

			J’ai connu un photographe aveugle, remarquable du reste. Il avait perdu la vue quand il était enfant, après l’explosion d’une mine de la guerre. Quand il a su qu’il allait perdre la vue, il a emmagasiné les couleurs, les formes, les visages, afin de se constituer un stock infini d’images. Installé à Paris, il enseignait l’esthétique et était un brillant professeur. Il faisait des photos que ses jeunes élèves lui décrivaient.

			Il aimait photographier les paysages, les enfants et les femmes nues. Il peinait à trouver des femmes nues. Pourtant, de nos jours, nombre de filles se mettent à poil devant un photographe, sans hésitation, sans crainte ni pudeur. Mais devant cet homme qui ne pouvait pas les voir, la plupart étaient épouvantées et se dérobaient. Je me dis que cette histoire constituerait un bon sujet pour l’agrégation de philosophie.

			Je me suis toujours déplacé, par hasard, par mégarde ou par inertie. Ou sur des malentendus. Je voyage à l’aveuglette. C’est une tradition chez les écrivains voyageurs. Le plus talentueux de nous, Homère, était aveugle. C’est pourquoi le périple d’Ulysse, de retour de la guerre de Troie, nous fascine encore. Nous naviguons entre les ports, les rivages et les amers qu’a fixés, dessinés ou décrits un homme qui les a vus il y a trois mille ans dans ses pupilles éteintes.

			À ma manière, je voyage en aveugle. J’aimerais écrire un texte sur les géographes aveugles. Comment les hommes qui ne voient pas s’y prennent-ils pour appréhender dans leur voyage des reliefs ou des fleuves ? Un jour, il faudra que je me mette à cet ouvrage.

		

	

B

Bataille de Wagram (La)

Je ne relis pas souvent mes livres. Ces jours-ci, j’ai parcouru La Bataille de Wagram, paru en 1986, il y a presque trente ans. J’ai cru que je l’avais écrit hier. Pourtant, depuis l’année 1986, j’ai lu des milliers de livres, j’ai subi des deuils affreux, j’ai aimé mes enfants, j’ai aimé des femmes, j’ai parcouru plusieurs pays, écrit des milliers d’articles, vu des films, des opéras, vu des masses de nuages, des aurores, des jardins, des oiseaux de toutes les couleurs, des tempêtes, des obsèques et même des geysers. Or, je ne trouve rien de neuf, dans ces pages, rien de frais, rien d’inédit. Trente années, me suis-je dit, qui ont passé sur moi comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Trente années comme un songe.

La Bataille de Wagram raconte les tribulations de quelques jeunes officiers autrichiens pendant la campagne de 1807. Quand ces garçons ne s’ennuient pas, ils philosophent ou bien ils tirent au canon sur les soldats de Napoléon. Ils bavardent. Ils essaient d’appréhender le monde.
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