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Avant-propos


PEUT-ÊTRE s’étonnera-t-on que le poète que je suis s’autorise, sortant de son champ habituel d’expression, à tenir les réflexions, commentaires et points de vue sur le monde comme il va qui font la matière de ce livre. Ce serait, me semble-t-il, être victime du vieux préjugé qui veut que le poète se tienne à l’écart, dans son aparté souverain, des réalités ordinaires et du sort commun. Je prétends au contraire qu’il n’y a pas de solution de continuité entre l’effort du poète à saisir la complexité du réel et la conscience du citoyen qui s’émeut, s’interroge, s’insurge, espère et désespère devant le spectacle du monde. Vivre en poète, c’est manifester un engagement sans compromis dans tous les états de l’existence : c’est au nom de cet engagement qui ne saurait s’abstraire des heurts et malheurs du destin collectif que je parle ici réagissant à tel ou tel évènement de ces dernières années. Ni donneur de leçon ni détenteur de vérités supérieures, sujet même comme tout un chacun à mes propres contradictions voire à ma mauvaise foi, j’entends seulement témoigner avec ma sensibilité de poète, passionné de l’humain, aussi confiant dans ses possibles qu’inquiet de ses renoncements, de ma lecture du présent.



1
Comprendre les secrets sensibles du réel


À propos de Pierre Eychart dont une œuvre illustre la couverture de ce livre
PIERRE EYCHART est un peintre. Disons même : un artiste peintre. En voilà une nouvelle ! vous dites-vous sans doute en haussant l’épaule, et après ? Eh bien, voyez-vous, si je commence par là, c’est que ce n’est pas anodin. En ces temps où le monde de l’art ramasse les miettes des déflagrations modernes et postmodernes, où règnent sans partage les plasticiens esthéopathes, les installateurs de particules, les conceptuels photocopieurs et les électro-vidéo-performers, bref les habiles, les astucieux, les ironistes dandys, s’affirmer peintre est presque une provocation. Salubre provocation, de fait. Qui dit sans faiblir que la peinture n’a pas de fin. Parce qu’elle ne triche pas avec l’homme : fruit d’une longue maturation du regard, de la pensée et du geste, la toile du peintre n’est pas l’exposé d’un « truc » tape-à-l’œil, mais une invitation à comprendre dans l’émotion les secrets sensibles du réel. En cela, Pierre Eychart est un maître et j’ai pour son œuvre, qui nous sauve des arrangements médiocres, admiration et reconnaissance.


2
Éloge du bistrot


JE le dis tout net, je ne crains ni les sarcasmes ni les froncements de sourcils, je suis un amateur, un collectionneur, un spécialiste, un entiché du bistrot. Oui-da, vous m’avez bien lu, du bistrot, du bistrot dans tous ses états, troquet minable ou café rupin, caboulot louche ou bar à snobs, sombre taverne ou pub branché, boui-boui de quartier ou brasserie chic, tout m’est égal plaisir, tout m’est confort.
Qu’on ne se méprenne pas pourtant, je suis plus sobre qu’un grain de sable du Sahel : au bistrot, je ne vais pas pour boire. C’est autre chose. Je tiens le bistrot pour une des plus heureuses inventions de l’homme et j’en veux faire ici l’éloge convaincu, ému, reconnaissant.
D’ailleurs, j’écris ces lignes sur une table du Richelieu entre deux portes ouvertes sur une charmante nuit d’octobre, face à un peuple de chaises vides dont je devine les confidences goguenardes. C’est qu’elles savent ces chaises-là ce que pèse un homme. Oh, je ne parle pas du poids des corps dont le souci n’intéresse que notre vanité, je parle de ce poids de joies, de colères, d’inquiétudes, d’espoir, de détresse et d’ennui qui est le même pour chacun de nous et dont, jour après jour, la patience immobile des chaises prend la mesure.
C’est dans le bistrot en effet qu’on apprend à connaître l’homme. Le bistrot, c’est le théâtre absolu. Tout y est dit, murmuré, crié, pensé, rêvé, tout s’y montre dans une troublante liberté. On peut y observer impunément, et pour le prix d’un café dont on n’a pas envie et qu’on laisse distraitement refroidir sur la table, à peu près toutes les circonstances d’une existence ordinaire. J’y ai vu des gens pleurer, rire, dormir, tonitruer, se morfondre, discourir, embrasser, caresser, tomber, gémir, chanter, danser même, comme dans cette soirée déglinguée d’un bar de quartier, une petite fille valsant au bras d’un vieil ivrogne tandis que Brel chantait sa chanson des vieux amants.
Il se trouve par ailleurs que sur cette scène permanente, l’on est simultanément spectateur et acteur, regardant-regardé, situation paradoxale qui ne suscite généralement pas le malaise puisqu’on est protégé, dans les villes du moins, par l’anonymat. On peut toujours, du reste, échapper à l’attention des autres car il y a, au bistrot, cette chose épatante et sans équivalent : le coin. Ah, le coin de bistrot ! Lieu de repli et d’effacement au cœur même du vacarme, de l’agitation et du grouillement des foules. C’est une île le coin de bistrot, refuge, accalmie, parenthèse, quelque chose comme nos cabanes d’enfance où l’on se calfeutrait dans l’ombre. Vous pourrez toujours trouver, au bistrot, le petit coin de solitude qui vous manquait pour vous réunir avec vous-même.
Mais, et c’est là l’incomparable talent de ce lieu, vous y trouverez pareillement l’occasion de vous déprendre d’une trop lourde solitude, si c’est votre besoin du moment. Vous pourrez toujours participer aux conversations de comptoir, fût-ce en partenaire muet comme le mort au bridge. On ne vous reprochera jamais de vous mêler de l’œil et de l’oreille à ces discussions ouvertes où l’on entre et l’on sort comme dans un moulin, d’autant plus que le bavard de comptoir, hâbleur en diable, n’aime rien tant que cet interlocuteur muet et complice. Il se pourrait même qu’il vous salue en partant en vous tapant sur l’épaule comme un ami de toujours.
Ceci dit, il n’y a évidemment pas moins d’agrément à l’usage collectif du bistrot, je veux parler de ces rencontres cordiales et délicieusement inutiles autour de la table où l’on échange des paroles sans conséquences à deux, à quatre, en troupe bruyante. Dans une société où la communication est devenue une technique affaire de spécialistes, où le droit à la parole est chaque jour davantage confisqué par les maîtres du micro, où tout un chacun est conduit à s’enfermer dans de désespérants soliloques face à l’écran, d’ordinateur ou de télévision, la table de bistrot est un des derniers lieux où survit l’heureux face-à-face, libre et gratuit, du dialogue. Aussi longtemps du moins que nous résisterons à l’invasion de ces bars à l’américaine, propres comme des pharmacies, sans tables ni chaises, où l’on se tient debout, au coude à coude devant son Coca-Cola en boîte.
Qu’est-ce, dites-moi, qu’un bistrot sans son labyrinthe de niches, de coins et de recoins, sans ses jeux de miroirs où les perspectives se brisent, où l’identité malicieusement se perd, où l’on se sent donc mêlé à l’heureux imbroglio d’une humanité multiple et bruissante ? Qu’est-ce qu’un bistrot sans ses grandes baies vitrées derrière lesquelles on s’installe, voyeurs amusés et curieux du spectacle des rues, comme à la vitrine du monde ?
Ah oui, décidément on perdrait beaucoup si devait se généraliser la mode de ces fast-drink aux vendeuses sapées comme des infirmières et pressées comme une équipe du Samu. Je préfère définitivement le bon vieux mastroquet de quartier où l’on vous essuie la table avec une lavette plus sale que la semelle de vos souliers, où sur les banquettes qui grincent vos fesses ne savent comment échapper à l’os d’un ressort, où l’odeur mêlée du café, de la bière, du tabac compose une atmosphère aussi épaisse qu’un smog, mais où l’on vous parle, où l’on vous entretient du dernier match de rugby, des trente-cinq heures, de Johnny, de la pluie, de l’infarctus d’Antoine et des travaux dans la rue d’en face qui n’en finissent donc jamais et que ça fait une poussière, bref où par bonheur on perd son temps sans vergogne. Il y avait à Paris, place de la République, un bistrot qu’on nommait le Thermomètre. C’est exactement ça un bistrot, un thermomètre qui prend la température du monde comme il va, renseigne sur l’état du corps social, mesure les symptômes des maladies morales de l’époque et la fièvre des petits espoirs ordinaires.
Et les noms de bistrot : voilà un beau sujet d’étude. À eux seuls, ils forment une étrange cartographie de l’imaginaire populaire. On y trouve bien sûr la célébration du pinard, du bouliste et des amis. Mais voyez dans ma ville de Clermont-Ferrand cet étonnant bestiaire : le Crocodile, le Loup-Garou, le Coq Argenté, le Cheval Blanc, le Flamant Rose, et la Perdrix ! Et ce rêve d’un éden naturel perdu : le Moulin, la Plaine, les Quatre Vents, les Coteaux Fleuris, l’Arc-en-Ciel, la Lune, l’Étoile. Et le rêve d’un luxe aristocratique : le Chambord, la Régence, le Petit Trianon, l’Écu d’Or. Et le rêve du départ : l’Escapade, l’Aventure, la Randonnée. Et les poètes, mais oui : Rimbaud, Verlaine, d’Aubigné, Brassens, Chateaubriand. Et que dire du Citron Bleu et de l’Étoile Verte ? Je vous dis que le bistrot est une invitation au voyage, le vœu caché que se brise, au moins un moment, le carcan des peines quotidiennes.
Voici pour finir une réflexion du peintre Francis Picabia : « Je conseille aux idées élevées de se munir d’un parachute. »
C’est sans rapport avec ce qui précède.
Quoique.


3
Écrire ou le devoir d’insurrection


CHAQUE jour qui passe me confirme dans l’idée qu’écrire est devenu aujourd’hui un acte de résistance.
L’élan créateur qui porte tout écrivain (quoi qu’il en soit de l’aléatoire succès de son entreprise) est par nature dérangeant puisqu’il manifeste une constante et obstinée mise en cause du sens, des valeurs et du langage qui les ordonne dans une société. Il devient quasiment insupportable et scandaleux dans un système qui tient pour des biens suprêmes le confort moral, intellectuel et matériel.
Qu’est-ce que l’art, dites-moi, sinon la terrible et joyeuse subversion du sens, le patient et forcené courage de l’inquiétude, la perpétuelle remise à jour d’un réel arraché à ses conventions benoîtes, qu’est-ce donc sinon le questionnement, l’ardeur, la ferveur, la rébellion de la conscience face à l’éprouvante pesée de l’absurde ?
Et comment la littérature, celle que nous aimons, celle qui, comme dit Andrée Chedid, veut « ce plus loin dont on ne sait le nom », pourrait-elle s’accommoder de l’actuel cours des choses où prévalent le clinquant et l’esbroufe, la rentabilité immédiate et à tout prix, la pensée climatisée et le consensus béat ?
Anesthésie générale : on nous met sous les fesses des fauteuils d’indifférence et des pantoufles à l’âme !
Écrire, c’est plus que jamais résister à l’endormissement universel. Bruissant de leurs vifs désirs, hôtes d’une beauté querelleuse, témoins de l’incertain et du possible illimité, le moindre poème, la moindre prose seront d’impertinents pétards sous la fenêtre des tristes dormeurs que nous devenons. Ah, qu’enfin, dans une étreinte amoureuse, nous saisissions le monde en son cœur et que seule nous importe sa sombre et rayonnante énigme !
Écrire décidément, c’est ne rien céder des privilèges du cœur et de l’esprit.


4
Lettre à ceux qui ne lisent pas


IL y a, on le sait, parmi nous, des personnes qui lisent beaucoup, passionnément, à la folie. Et d’autres qui ne lisent que très peu, voire pas du tout. Que les premiers veuillent bien m’excuser, c’est aux seconds que je veux m’adresser ici. (En espérant que les premiers transmettent mon courrier aux seconds.)
Non pas pour démontrer, à la façon docte et péremptoire d’un professeur sûr de son fait, que lire est bon pour la santé de leur âme, qu’un homme cultivé en vaut deux ou je ne sais quel autre dogme pédagogique de ce tonneau.
Je veux seulement témoigner, comme un voyageur au retour du voyage raconte à ses amis ses émotions, du plaisir tout particulier qu’il y a à voyager dans la littérature. Je ne cherche pas à vous convaincre, vous qui ne lisez pas, que vous devez lire, ce qui serait absurde car le plaisir de lire ne s’accommode d’aucune injonction, mais simplement que le bonheur de lire existe (je l’ai rencontré) et qu’il n’est pas affaire de spécialistes ou d’intellectuels austères. Ceux qui refusent de lire affirment souvent que c’est du temps perdu, que c’est difficile et que ça ne sert à rien.
Et ils ont raison. Non, non, je ne me moque pas. Il est incontestable que lire, cela exige du temps, qu’il y faut un effort et que, s’agissant de littérature on n’y gagne rien, rien du moins de ce que notre société nous a habitués à gagner, de l’argent, du confort, de la notoriété et… du temps.
Comment faire admettre que c’est justement dans ces difficultés que l’on objecte que résident à mes yeux les raisons du plaisir de lire ?
Je m’explique. Lire, en effet, est en soi un acte difficile car c’est précisément un « acte ». Lire, ce n’est pas enregistrer une chose dite, c’est l’inventer et l’imaginer. Si je lis : « Monsieur Chaput prit son chapeau noir et descendit dans la rue », je ne peux faire autrement que d’imaginer au moins une silhouette à monsieur Chaput, de me représenter son chapeau, le lieu où il le prend, sa manière de le poser sur son crâne, le couloir et l’escalier que le bonhomme emprunte et la rue où il va s’engager. L’auteur donne un peu, le lecteur fait le reste et c’est beaucoup. Si vous n’accomplissez pas cet acte de mise en scène mentale qui implique même qu’on assume un travail de costumier en mettant par exemple à monsieur Chaput le manteau qui va avec le chapeau, vous ne lisez pas.
Donc lire un roman c’est en inventer les trois quarts et voilà un effort que la télévision et le cinéma par exemple, qui prévoient tout, ne vous demandent pas. C’est cependant cette activité d’invention qu’exige de moi l’auteur qui fait mon plaisir. L’écrivain me donne le pouvoir d’inventer un monde à ma façon et ce pouvoir-là quand on l’éprouve est une sacrée jouissance. On ne le conquiert pas en effet sans effort.
Mais, voyons, l’effort n’est pas l’ennemi du plaisir : vous avez tous vu des marcheurs ou joggingueurs revenir suant, soufflant, traînant la jambe et s’exclamer ravis : « Bon sang, que c’était bon ! » Bon, bon, me dites-vous, on veut bien faire un effort mais encore faut-il que ça serve à quelque chose, qu’on soit assuré que la satisfaction obtenue soit à proportion, etc. Là honnêtement je ne puis rien vous promettre. Si je suis certain, par expérience, qu’on peut avoir un plaisir en lisant, je sais aussi que ce plaisir ne se prévoit ni ne se gouverne et qu’il dépend de facteurs si multiples qu’il n’est jamais qu’une chance à tenter. Aussi faut-il admettre que lire un poème ou un roman peut n’engendrer aucun agrément et que ce n’est la faute ni du lecteur, ni de l’auteur, ni du livre. Si vous êtes gastronome, vous pouvez pareillement ne pas apprécier un plat fort bien préparé par un excellent cuisinier. Vous n’en concluez pas que manger un bon plat est une sotte activité.
Et puis je vous dirai que le plaisir de lire tient, d’une certaine façon, à autre chose qu’au livre. C’est par exemple pour moi un délice inégalable que de m’adonner, dans le cours d’une existence où je suis comme vous tous obligé à l’utilité et à l’efficacité, à une activité purement gratuite, qui n’a pas de résultats mesurables, dont je n’ai de compte à rendre à personne, dont l’échec même est sans conséquences. Avouez que cela n’est pas si fréquent.
Il y a plus. Le plaisir de lire, c’est d’abord l’occasion offerte de se soustraire, avec un minimum de moyens, à la pénible entrave du monde concret. Je vois, je touche, j’entends, je sens, je pleure, je traverse, je rencontre, je tombe et je me noie sans risquer les rudes effets de ces actes, douleurs, suffocations, courbatures, entorses ou blessures d’amour-propre.
Enfin, lire c’est revendiquer et manifester un essentiel besoin de retrait. Je me bâtis une solitude que rien ne peut pénétrer, je me bâtis une île dont je suis le prince et le législateur, j’en prolonge ou j’en suspends la durée, à ma guise. Il est vrai que cette liberté-là s’apprend et je crois qu’elle s’apprend seul forcément, dès l’enfance, loin des parents et des professeurs, à la lueur d’une lampe de poche dans son lit, à l’heure interdite, délicieusement interdite.
Ah oui, mon plaisir de lire, ce n’est que très secondairement de m’instruire, de réfléchir, de former mon intelligence, c’est d’abord, surtout, cet acte souverain de sécession qui n’obéit à nulle règle, à nul ordre, où je fais comme je veux et alors, pardonnez-moi, merde au monde entier ! Ah oui, ce lâcher-tout libertaire et asocial, c’est, en regard du CAC 40, des fluctuations des taux d’intérêts, de la productivité des entreprises, du coût du travail, indiscutablement du temps perdu.
Lire, c’est perdre un temps qui produit, au profit d’un temps où l’on ne fait rien qu’exister. Un temps pour soi, pour rien, pour le plaisir, dont vous êtes le seul maître et qui contrairement à d’autres loisirs ne contient que ce que vous y mettez, c’est un sacrément beau scandale dans une société où l’on compétitionne et rentabilise à qui mieux mieux. Un pied de nez, un bras d’honneur, bref un acte de résistance farouche face aux mille adjudants-chefs qui nous mènent. Producteurs de richesses nous, messieurs ? Malgré nous, messieurs, malgré nous. Regardez-moi lire : je ne produis pas, sacrebleu, je ne produis pas, je suis.
Voici pour finir la citation du jour. C’est du poète André Breton : « La vraie vie est ailleurs. »


5
Importance de l’insignifiant


J’AI toujours soutenu l’idée que les écrivains, loin d’être des individus d’exception comme le veut une tradition romantique et à vrai dire élitiste qui en fait de grands mages inspirés ou des solitaires tourmentés par leurs visions, que les écrivains donc sont des individus comme les autres. Ils ont bien sûr un art virtuose du langage mais comme d’autres ont une maîtrise inégalable du geste, par exemple les charpentiers, les tailleurs ou les rugbymen.
S’ils possèdent un talent particulier, je parierais volontiers que c’est leur acuité visuelle, je veux dire leur capacité assez rare à discerner d’infimes détails, de tout petits riens qui dans la profusion innombrable des faits et des choses passent le plus souvent inaperçus. La littérature est une école du regard, un art du discernement dont la pratique permet d’échapper à la tyrannie des trompe-l’œil de toutes sortes, grosses évidences, faits réputés majeurs, événements dits importants.
Vous avez tous remarqué qu’un romancier, décrivant un personnage, va curieusement désigner le petit pli qu’il a sous la paupière droite ou une tache à son veston ou bien encore cette curieuse façon qu’il a de frotter sa chaussure droite avec le bord de sa chaussure gauche. Détails insignifiants dont il va déduire ou vous porter à déduire, au-delà des propos et des actions du bonhomme, sa vérité. Dieu gît dans les détails, disait naguère le beau titre d’un livre de Marie Depussé. Pour Dieu je ne me prononcerai pas, cela excède mes compétences, mais pour ce qui est du sens du monde comme il va, cela ne fait à mes yeux guère de doute. Je suis fort porté à soutenir ce paradoxe que, sur ce chapitre, c’est ce qui est prétendument insignifiant qui signifie le plus.
La littérature m’a ainsi appris à considérer scrupuleusement, comme des symptômes ou des révélateurs de vérités cruciales, escamotées parce que le plus souvent désagréables, mille petits faits repoussés dans les marges ou donnés en contrebande.
C’est pourquoi j’ai le réflexe de lire principalement dans les journaux les entrefilets, les bas de page, les dépêches expresses coincées en fin de colonne pour, dirait-on, boucher un blanc, bref tout le menu fretin des informations, les articulets sans grades et sans titres, les mal-aimés des comités de rédaction.
Je me souviens par exemple de cet entrefilet du Monde qui signalait qu’un Nigérian avait été retrouvé mort dans le train d’atterrissage d’un avion sur l’aéroport de Roissy. Une ligne pour dire cette vérité essentielle de l’histoire contemporaine : on aura beau mettre des barbelés, des clôtures électriques, des rideaux de fer, des miradors pourquoi pas, le long des frontières des pays riches, ceux qui crèvent de faim ailleurs feront tout pour s’y rendre et ils auront raison, que feriez-vous à leur place ? Quand, entre le dénuement et l’abondance, il n’y a qu’une mer et le mépris à franchir, ni lois ni savantes considérations géopolitiques ne dissuaderont les déshérités de vouloir échapper à leur sort.
Mais voici d’autres exemples d’informations marginales glanées dans les pages de nos quotidiens. J’ai lu par exemple ce petit rien. Le budget global du football professionnel est de 1 200 milliards par an. Ça n’appelle pas de commentaires.
J’ai lu qu’au Portugal il n’existe pas de parti d’extrême droite et qu’on n’y connaît pratiquement aucun acte concerté de racisme ou de xénophobie. Ce qui signifie pour moi que le Portugal est un plus grand pays que la France.
J’ai lu qu’il y a en Égypte un million d’enfants sans abri. 10 % des enfants de cinq à douze ans mendient ou travaillent dans des ateliers. Information bas de gamme, convenons-en, en regard de l’ascension époustouflante du talent charismatique de Leonardo DiCaprio.
J’ai lu que Angel Francisco Breard, ressortissant paraguayen, avait été tué par injection létale dans une prison de Virginie.
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