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			A

			Adler, Laure

			C’est un long compagnonnage qui nous unit, Laure Adler et moi. D’abord, je ne peux pas ignorer qu’elle est née en Côte d’Ivoire et qu’elle a grandi à Abidjan jusqu’à l’âge de 17 ans… Elle a commencé sa carrière dans l’audiovisuel avant moi, en 1974, à France Culture. Je l’ai d’abord rencontrée en tant qu’éditrice, puis à TF1 où elle a participé régulièrement à l’émission « Droit de réponse », entre 1981 et 1987, avant d’entrer à l’Élysée, aux côtés de François Mitterrand comme conseillère à la culture. Je me souviens très bien des origines de cette collaboration. C’était dans l’avion présidentiel qui nous ramenait du sommet franco-africain de Casablanca, en décembre 1988. Comme dans tous ses déplacements, François Mitterrand retenait à sa table, dans l’avion, quelques invités que son aide de camp allait chercher dans la cabine. Ce jour-là, le choix de François Mitterrand s’arrête sur Roland Dumas, Thierry de Beaucé et moi. Sitôt le hors-d’œuvre servi, il se saisit d’un stylo et nous demande : « Avez-vous des idées pour la composition du Conseil supérieur de l’audiovisuel ? » (Selon la loi, le chef d’État désigne trois des membres, dont le président.) Une liste de noms est immédiatement constituée et je propose d’y inscrire celui de Laure Adler, dont j’apprécie le charme, la culture, la vivacité, l’engagement. Une femme qui rayonne. François Mitterrand, qui ne la connaît pas, cligne des yeux, note, n’ajoute rien mais paraît s’y intéresser. À quelque temps de là, un samedi matin, Jean-Louis Bianco, secrétaire général de l’Élysée, m’appelle pour que je lui fournisse les coordonnées de Laure. Je me hâte de la prévenir qu’elle va sans doute recevoir un message de la Présidence. Elle est reçue le jour même, à 15 h 30, par François Mitterrand qui la convie à regarder avec lui un match du Tournoi des Cinq Nations à la télévision, lui propose d’entrer au CSA, ce qu’elle décline, avant de lui demander, dans la foulée, si elle accepterait d’entrer à son cabinet, ce qu’elle accepte…

			Après ma nomination à la présidence d’Antenne 2 et de France 3, dix-huit mois plus tard, en décembre 1990, je retrouve Laure pour déjeuner au restaurant de poissons Le Divellec où elle me fait part de son envie de rejoindre le service public, estimant qu’elle a fait à l’Élysée tout ce qu’elle pouvait y faire. Je lui propose donc de me rejoindre, à condition que le président de la République n’en soit pas affecté, évidemment. Surpris, mais compréhensif, il donne sa bénédiction. Quelques jours plus tard, le 21 juin 1992, alors que j’assiste avec mon épouse, Marie, à un concert de Julien Clerc donné dans la cour de l’Élysée, à l’occasion de la Fête de la Musique, le maître des lieux me prend par le bras et me dit, mi-ironique mi-fâché, avec ce ton un peu insaisissable qu’il savait prendre : « Vous en avez de bonnes, vous : vous m’avez proposé Laure Adler, et j’apprends que vous me la reprenez ! » Avant d’ajouter : « Elle sera parfaite pour la télévision. » Et pour prouver qu’il n’est pas fâché, il me convie à déjeuner à La Cagouille. 

			Laure Adler sera en effet à la hauteur. Avec Pascal Josèphe, Bibiane Godefroy, Jacques Chancel et Laure elle-même nous imaginerons de nouvelles émissions culturelles, comme je l’avais fait à TF1 avec Françoise Verny et Didier Decoin. C’est ainsi que nous lancerons, animé par Michel Field, « Le Cercle de minuit », devenu, plusieurs saisons de suite, une émission de référence.

			Aït Ahmed, Hocine

			Le 23 décembre 2015, disparaissait en Suisse, à l’âge de 89 ans, Hocine Aït Ahmed, le dernier des neuf « fils de la Toussaint »1, les militants de l’indépendance algérienne ayant déclenché la guerre contre la France par une série d’attentats sur le territoire algérien entre le 31 octobre et le 1er novembre 1954. 

			J’ai fait sa connaissance en 1960, alors que j’étais au cabinet d’Edmond Michelet, et que j’avais pour mission de superviser les conditions de détention des chefs du FLN emprisonnés à Turquant, d’informer le ministre sur leur état d’esprit et de lui transmettre les messages qu’ils souhaitaient faire passer aux autorités françaises. Comme ses compagnons de détention, Aït Ahmed est libéré en mars 1962, mais il prend très vite ses distances avec eux. Dès la fin juillet 1962, Aït Ahmed, en désaccord profond avec ses anciens camarades de combat, quitte tous les organes de pouvoir, dénonçant « un régime policier socialo-mystificateur ». 

			En septembre 1963, il entre en rébellion contre Ben Bella et Boumédiène et met sur pied un maquis dans sa Kabylie natale. À Tizi-Ouzou, chef-lieu de la Grande Kabylie, il organise un meeting où il appelle à la révolte contre le régime, qu’il qualifie – un peu vite – de « fasciste ». Aït Ahmed est alors accusé de faire le jeu du Maroc qui, au même moment, masse des troupes à la frontière algérienne. Cette menace extérieure pousse Aït Ahmed à reprendre contact avec Ben Bella. C’est à moi qu’il envoie un émissaire secret, son avocat Mourad Oussedik, que je connais bien, pour présenter à Ben Bella ses conditions en vue d’une réconciliation. Ben Bella, qui veut utiliser toutes ses cartes pour ramener la Kabylie à la raison, me mandate pour rencontrer secrètement Aït Ahmed là où il se trouve, mais à mes risques et périls : au cas où je serais intercepté par les forces de sécurité, il ne pourrait en aucun cas couvrir cette initiative. Courageux ou plutôt téméraire, voire inconscient, je décide de remplir cette mission de conciliation. Les messagers d’Aït Ahmed me conduisent dans les montagnes berbères jusqu’à un village isolé, appelé… Aït Ahmed, perché sur une crête, comme en dehors du monde. Il me reçoit entouré de ses fidèles et m’offre le thé de l’hospitalité. Il m’explique longuement les mobiles de la rébellion, ajoutant que malgré les raisons objectives qui la sous-tendent, il est prêt à renoncer, à plusieurs conditions. « Je n’ai pas d’hostilité à l’encontre de Ben Bella, mais il faut qu’il se débarrasse de Boumédiène, et entre révolutionnaires, nous arriverons à nous entendre », dit-il. Toute la sympathie que j’éprouve pour l’intellectuel rigoureux et le démocrate exigeant, voire pointilleux, qu’est Aït Ahmed, ne m’empêche pas de ressentir à quel point les conditions qu’il exprime sont peu réalistes et vouées à l’échec. Je le lui dis. Lorsque je rapporterai la teneur de cette rencontre à Ben Bella, il aura déjà rallié le chef militaire de la rébellion, le colonel Mohand Ou el Hadj, afin de marcher en direction de la frontière marocaine. Une stratégie éprouvée : le conflit extérieur masque ou réduit les différends intérieurs… 

			On connaît la suite. Aït Ahmed est arrêté, condamné à mort en 1964 et aussitôt grâcié. En juin 1965, Ben Bella est renversé par Boumédiène (lire plus loin « Nuit des colonels »). Aït Ahmed réussit à s’évader de prison en 1966 et se réfugie en Suisse pour un exil de près de cinquante ans. Après son décès, le président Bouteflika, lui-même vétéran de la guerre d’indépendance, décrétera un deuil national de huit jours et organisera des funérailles dignes de celles d’un chef d’État dans le village natal d’Aït Ahmed en Kabylie, retransmises en direct à la télévision. Le président algérien rendra hommage à un « grand homme » qui a « accompli avec abnégation et dévouement son devoir de militant et de moudjahid », tandis que François Hollande saluera « l’une des grandes figures historiques de l’Algérie, artisan de premier plan de son indépendance et acteur engagé de la vie politique ».

			Je me souviens encore de ma dernière rencontre avec Aït Ahmed. C’était en 1999, alors que j’étais président du CSA. Je l’avais reçu une fin d’après-midi dans mon bureau. Nous avons passé une bonne partie de la soirée à refaire le monde, l’Algérie, la France. Nous nous sommes quittés sous les yeux d’un homme de ménage algérien et kabyle qui, saisi de stupeur à la vue de cette légende vivante de la révolution algérienne, s’effondra à nos pieds, cassant son manche de balai. Aït Ahmed l’a relevé et tout cela a fini dans la bonne humeur.

			Années lumières

			Lorsqu’en janvier 1982, Michèle Cotta, nouvelle présidente de Radio France, me propose de prendre la direction de Radio France internationale, je n’hésite guère. À près de 50 ans, j’inaugure donc mes « années lumières » et fais une entrée remarquée parce qu’inattendue dans le monde médiatique hexagonal. La mission s’annonce ardue. Au fil des différentes restructurations de l’ORTF, la nécessité de préserver une radio de langue française destinée à l’étranger s’était passablement diluée. Quand j’arrive à la Maison de la Radio, la voix de la France à l’extérieur est presque éteinte, voire inaudible face à celles de la BBC ou de la Voix de l’Amérique. Or, le gouvernement de l’époque était en train de réaliser à quel point cette situation était dommageable à l’influence de la France, en Afrique, mais aussi en Europe de l’Est, en Asie, en Amérique latine. Il s’agit donc de redresser la situation, d’obtenir de nouveaux budgets, de négocier avec les ministères des Finances et des Affaires étrangères, mais aussi avec les différentes administrations qui chapeautent alors l’audiovisuel public, dans un contexte politique marqué par l’arrivée de la gauche au pouvoir. Je plaide immédiatement pour la création d’une société indépendante, qui porterait les activités radiophoniques vers l’étranger. C’est ainsi que s’est développée RFI, un média répondant à un défi nouveau, celui de donner une information internationale à la fois locale et globale. De la 24e place en 1980, RFI deviendra la 3e radio mondiale autour de 1985. Expérience passionnante mais brève, souvenir très fort dans mon riche parcours audiovisuel.

			En juillet 1983, la Haute Autorité de la communication audiovisuelle (l’ancêtre du CSA), présidée par Michèle Cotta, me désigne au poste de président de TF1. On l’a oublié aujourd’hui, mais TF1 est alors une chaîne publique et l’habitude veut qu’elle soit dirigée par de hauts fonctionnaires. Or, je ne suis pas membre de la « caste », je n’ai pas non plus d’expérience de la télévision que je regarde de loin. Mais il faut croire que Michèle Cotta a apprécié mon action à Radio France internationale. Comment résister à l’attrait d’un nouveau défi, dans un univers neuf où tout ou presque est à faire. Sur le plan politique, la situation est complexe. Le gouvernement de Pierre Mauroy connaît de grandes difficultés économiques, le climat qui règne dans les chaînes de télévision est lourd, le « changement » ne se reflète pas beaucoup dans les programmes, certains veulent voir des têtes tomber, d’autres intriguent pour imposer leur vision de ce que doit être une « nouvelle » télévision – non sans arrière-pensées idéologiques. Bref, une fois encore, ce n’est pas une mission sans risques ni chausse-trappes. 

			Lorsque j’arrive à TF1, la chaîne est mal en point. La presse la compare au Titanic, une entreprise au bord du naufrage. Il faut donc imposer d’emblée un nouvel état d’esprit, décliner une conception nouvelle, celle d’« une télévision populaire de qualité » dans l’information et les programmes, lancer de nouveaux producteurs comme Pierre Grimblat, écouter les publicitaires et les annonceurs et surtout rendre coup pour coup à la « petite chaîne qui monte », Antenne 2, alors dirigée par Pierre Desgraupes. Je conforte Yves Mourousi, je lance Bruno Masure, je fais tourner Lelouch, Hossein, Molinaro, Godard, je conclus avec la famille du football le premier accord d’exclusivité entre les instances fédérales de ce sport et la télévision, j’augmente les heures de diffusion, couvre les premières éditions du Paris-Dakar, mets à l’antenne l’émission satirique de marionnettes, Cocoricocoboy, qui précédera les Guignols de l’information sur Canal+. Bref, c’est une révolution à la fois culturelle, marketing et technologique qui déferle sur TF1, qui me vaut quelques critiques et contestations de la part des chantres de la culture avec un grand C. J’y gagne un nouveau surnom, celui du « Roi Hervé »… Surtout, TF1 redevient leader en audience sur tous les groupes de la population. 

			L’alternance politique de 1986 va brutalement interrompre l’aventure. Le nouveau gouvernement de droite a décidé de lancer un grand programme de privatisations et décide, à la surprise générale, d’y inclure TF1. La libéralisation de l’audiovisuel était en route depuis 1984 et la création de Canal+. Le plan prévoyait bien la privatisation de l’une des deux chaînes publiques, mais tout désignait Antenne 2 plutôt que TF1, la télévision publique « historique ». Cette décision déclenche de furieux débats, surtout à gauche, notamment sous l’impulsion de Jack Lang, alors député socialiste. Je ne fais pas mystère de mon opposition à cette décision, mais décide de jouer le jeu, d’utiliser le temps nécessaire au processus de privatisation pour embellir encore la mariée et inonder les murs de France du slogan : « Y’en a qu’une, c’est la Une ! » C’est le groupe Bouygues qui l’emporte. 

			Le 16 avril 1987, je laisse mon fauteuil au « Roi Francis » pour le premier conseil d’administration de la chaîne désormais privée. Francis Bouygues me propose de travailler à ses côtés comme conseiller – avec un excellent contrat –, mais outre que cette hypothèse ne remplissait pas de joie Patrick Le Lay, et je le comprends, je ne me voyais pas non plus en homme de l’ombre d’une chaîne que mes collaborateurs et moi-même avions portée vers la lumière. Francis Bouygues m’affublera du titre de Président d’honneur, ce que semblent avoir ignoré ses successeurs qui ne m’ont convié aux invitations de la Une qu’à la période où je présidais le CSA… invitations lors desquelles j’étais l’objet de la respectueuse considération de Patrick Le Lay et Étienne Mougeotte. Je garderai des relations cordiales avec Francis Bouygues et sa famille. Depuis sa disparition, avec Martin, son fils et successeur à la tête du groupe, nous nous faisons un signe amical de temps à autre.

			Il n’est pas difficile d’imaginer pourtant ma frustration de n’avoir pas été en mesure d’aller au bout de ce que je voulais faire. Mais d’autres aventures m’appellent : on me confie le sort de RMC et de la Sofirad, où mon expérience au service de l’audiovisuel extérieur de la France est jugée précieuse. Je pilote, à l’initiative d’André Rousselet, créateur de Canal+, le projet de lancement de Canal+ Afrique, dont la Sofirad est alors partenaire. Nouveaux allers et retours entre la France et ce continent qui m’est cher… Jusqu’à ce que, en décembre 1990, je sois nommé président d’Antenne 2 et de France 3, les deux chaînes publiques de la télévision française. 

			Sept ans après mon arrivée à TF1, je prends les rênes d’une chaîne à qui j’avais rendu la vie difficile. À son tour, Antenne 2 traverse une période chaotique, confrontée à la concurrence des chaînes privées et à une gouvernance contestée. En réalité, les deux chaînes publiques étaient désorientées par les évolutions très rapides du paysage audiovisuel. Quel horizon se donner face à une concurrence de plus en plus forte des télévisions privées, quelle légitimité revendiquer pour le service public dans un univers de marché régi par les audiences ? Commence alors une période de reconstruction avec la création de France Télévisions, qui regroupera les deux chaînes publiques, rebaptisées France 2 et France 3. De nouvelles émissions apparaissent comme « Bouillon de culture », « Le Cercle de minuit », « Bas les masques », « Taratata », tandis qu’est confortée « L’Heure de vérité »… Des productions originales comme la nouvelle série des Maigret avec Bruno Cremer, La Controverse de Valladolid, Charlemagne, Le Château des Oliviers participeront à la mue de la télévision publique vers des créations de qualité susceptibles d’attirer un large public. Mais France 2 se taille aussi des succès remarqués dans le sport avec Roland-Garros, le Tour de France, et surtout la retransmission des Jeux olympiques d’Albertville, en décembre 1992, où la télévision publique fait la preuve, aux yeux du monde entier, de son savoir-faire en matière de diffusion en direct de grandes manifestations sportives internationales. 

			Trop populaire ? Trop d’audience ? Les critiques fusent contre France 2 après les élections législatives de 1993 qui consacrent une nouvelle alternance politique. Les « bons esprits » s’interrogent, notamment les députés d’une chambre bleue soumise aux pressions des dirigeants de TF1 : ne faut-il pas concentrer le service public sur la culture et laisser les émissions qui apportent de l’audience, et donc des recettes publicitaires, aux chaînes privées, dont c’est la vocation ? Une fois encore, les jeux politiques vont venir interrompre ma mission. On crée une « commission » pour « redéfinir les missions du service public », présidée par Jacques Campet de la Cour des Comptes, avec à ses côtés deux de mes potentiels successeurs autoproclamés, Jean-Pierre Elkabbach, et Jean-Marie Cavada qui deviendra un ami. Le Premier ministre en personne, Édouard Balladur, me « déconseille » de me porter candidat à ma propre succession, alors qu’une majorité de voix me semble acquise au CSA. Manque de ténacité ou preuve de lucidité ? Je décide néanmoins de jeter l’éponge, sentant bien que même si j’étais reconduit à la tête de France Télévisions, le manque de soutien de l’État actionnaire me placerait en situation de fragilité et détruirait petit à petit mon autorité. Après avoir refusé le Conseil d’État, la Cour des Comptes (« Un vrai club de gentlemen », me dira Nicolas Bazire, directeur du cabinet du Premier ministre), la Villa Médicis à Rome, d’être nommé ambassadeur au Sénégal, je mets un prix à mon départ : ma désignation au poste d’ambassadeur de France à l’Unesco, avec intégration au Corps diplomatique comme ministre plénipotentiaire, une fonction que j’exercerai pendant un an. Car, grâce à ces hasards dont la vie est parfois coutumière, je n’en avais pas fini avec la télévision. En janvier 1995, François Mitterrand me désigne à la tête du CSA pour un mandat de six ans… À 62 ans, j’endosse le costume du « Sage » de l’audiovisuel où je suis aux premières loges, en qualité de médiateur et de régulateur, parfois de moralisateur, pour observer les bouleversements de tous ordres de cette industrie, la transformation de la manière d’informer et de distraire, l’irruption de l’instantanéité et de ses dangers, la multiplication des canaux de diffusion de programmes.

			L’ère du numérique, du satellite, de l’interactivité et d’Internet, avec l’éveil des bouquets de chaînes payantes, n’a plus rien à voir avec l’ère de l’information administrée. Les cinq dernières années du xxe siècle et les premières du xxie ont vécu un basculement de la communication qui touche tous les médias, tous les modes de relation et d’échange et posent d’une manière radicalement neuve les questions, essentielles, du patrimoine et de la création.

			L’audiovisuel doit devenir l’outil permettant de construire dans la durée des œuvres capables de défier le temps et la loi de l’éphémère fascinant sur lequel nos yeux sont rivés. L’esprit de la régulation audiovisuelle, telle que nous nous attachions à la pratiquer, mes collègues et moi, se résume en quatre mots que je prononçai, au palais de Chaillot le 25 janvier 1999, lors de la grande réception internationale organisée en l’honneur du dixième anniversaire du CSA : indépendance, médiation, concertation, adaptation. Cette pratique de la régulation doit être tournée aujourd’hui vers l’avenir de l’audiovisuel.

			Mon mandat se termine en janvier 2001, l’année du nouveau millénaire, qui verra s’accélérer encore les révolutions dont j’ai été à la fois le témoin et l’acteur. Je n’en quitte pas pour autant le monde de l’information. Pendant près de dix ans je présiderai l’Union internationale de la presse francophone, où je m’engagerai dans un combat difficile, celui de l’influence de la langue française et de la francophonie dans le monde de l’information. En 2016 Madiambal Diagne, Jean Miot, l’un des plus subtils connaisseurs de la presse écrite, et Jean Kouchner continuent le combat.

			Antigone

			Tout le monde connaît la pièce de Jean Anouilh, Antigone, représentée pour la première fois en février 1944 au théâtre de l’Atelier, à Paris, durant l’Occupation. Anouilh connaissait par cœur l’Antigone de Sophocle et y avait trouvé une résonance forte avec la tragédie qui était en train de se jouer en France. Antigone est la fille d’Œdipe et de Jocaste, souverain de Thèbes. Après le suicide d’Œdipe et l’exil de Jocaste, les deux frères d’Antigone, Etéocle et Polynice, s’entretuent pour conquérir le trône. Mais c’est Créon, le frère de Jocaste, qui devient le nouveau souverain et qui décide de refuser une sépulture à Polynice, et menace de la peine de mort quiconque osera braver l’interdit. Antigone passe outre et est condamnée à être enterrée vivante. Cette pièce raconte donc la lutte entre la raison d’État, incarnée par Créon, et la raison du cœur. Antigone est l’incarnation de la force de la conscience individuelle qui s’oppose aux lois humaines. Dans des circonstances naturellement différentes de celles de l’Occupation, j’ai moi-même monté cette pièce. C’était pendant la guerre d’Algérie, devant une assemblée d’officiels et de militaires…

			En janvier 1958, je suis convoqué dans une caserne de Metz pour satisfaire à mes obligations militaires. Je me retrouve avec un groupe d’appelés, tous fichés par la Sécurité militaire en raison de leurs opinions politiques ou de leurs activités militantes, jeunes communistes, objecteurs de conscience, signataires de pétitions, membres d’organisations de jeunesse… Une sorte de bataillon disciplinaire pour jeunes intellos indociles, opposés aux opérations militaires auxquelles ils allaient tout de même devoir participer. Embarquement à Marseille. Affectation dans les environs de Sétif, dans le Constantinois, au sein d’une unité d’hélicoptères servant au transport des troupes au combat. Compte tenu de mes antécédents, je fais mes classes parmi les sans-grade, interdit d’apprentissage d’élève-officier. Est-ce par précaution ou pour utiliser au mieux mes talents ? Toujours est-il que mon chef d’unité, le colonel Crespin (qui devait devenir quelques années plus tard directeur de la Jeunesse et des Sports auprès de Maurice Herzog), me confie la mission de monter une pièce de théâtre de mon choix, afin de célébrer les fêtes de fin d’année pour l’ensemble des troupes du Constantinois, qui sera jouée dans les ruines du théâtre romain de Djemila en présence du général Salan et de la maréchale de Lattre de Tassigny, marraine du régiment. 

			Inconscience ou défi à mes supérieurs, je décide de monter Antigone, dans la version de Sophocle. Dans le contexte de la guerre d’Algérie, cela aurait pu valoir au deuxième classe Bourges une mise aux arrêts. Ce fut un succès, salué par les applaudissements de 3 000 soldats et officiers… On m’assigne une autre mission, celle d’animer un lieu de rencontre avec les populations civiles environnantes. Il s’agit essentiellement de développer des activités sportives, culturelles, éducatives pour les jeunes Algériens. Je suis donc en terrain connu pour avoir milité au sein d’organisations de ce genre, mais dans le contexte algérien de l’époque, la mission est délicate, entre les Européens qui se sentent de plus en plus en milieu hostile et pour qui ma mission « civile » est une énigme et les militants du FLN, cachés mais présents, semant auprès des jeunes Algériens les graines de la révolte et du combat contre les Français.

			En dépit de l’absurdité apparente de la situation, les affrontements se déroulent aux alentours avec leur lot quotidien de victimes militaires et civiles, tandis que j’organise des activités scolaires, éducatives et sportives (ah ! le football !) pour des enfants algériens. Je les aide à devenir des hommes dans le contexte particulier d’une guerre dont ils n’ignorent rien des violences et souffrances. Je suis très conscient de leurs sentiments nationalistes, qui sont ceux de leurs parents, dont certains ont été arrêtés ou ont disparu. Je suis accepté et protégé par la population, vivant deux années au milieu d’elle, seul mais confiant dans mon étoile. Sain et sauf. Du côté militaire, on m’attribuera la valeur militaire et le grade de caporal-chef !

			Je suis fier d’avoir pu donner une certaine image de la France, « la vraie France » disaient les gamins, terme sans doute soufflé par les parents, et je n’ai jamais ressenti d’hostilité. J’ai cru comprendre, en retournant à Aïn Arnat après l’indépendance, que les responsables du FLN clandestin avaient considéré mes activités éducatives comme positives et non propagandistes… Aujourd’hui encore, j’entretiens des contacts fraternels avec Miloud, Ahmed, Bachir, devenus pères et même grands-pères. Début janvier 2016, comme chaque année, Miloud, fils du muezzin de la mosquée de Sétif en 1958, me téléphone pour me souhaiter, « ainsi qu’à Marie, une bonne année ». Aïn Arnat reste cher à mon cœur.

			Président de TF1, on me dit, en 1984, qu’un certain Noël Attard sollicite un rendez-vous. Son nom m’évoque un des pieds-noirs de la région de Sétif et d’Aïn Arnat, dont j’avais fait la connaissance durant mon service militaire et avec qui j’avais entretenu des relations amicales. Rapatrié en France des années après avec sa mère, il connaissait des difficultés matérielles. Français d’origine maltaise, comme certains dans la région de Sétif, c’était un homme chaleureux et encore jeune. Je le reçus et Noël me demanda s’il n’y avait pas « un petit boulot pour [lui] à TF1 ». Il sera intégré dans un secteur en rapport avec ses compétences, et y restera longtemps encore après mon départ du groupe, jusqu’à sa retraite. Autour d’un couscous, nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises pour parler de l’Algérie, à laquelle il restait très attaché comme tant d’autres.

			Et cette rencontre avec l’Algérie et les Algériens sera déterminante dans la suite de ma vie. Même si elles appartiennent désormais à l’Histoire, ces années « algériennes » ont marqué toute une génération de Français, qu’ils fussent militaires, rapatriés, militants pro- ou anti-Algérie française, journalistes, intellectuels, responsables politiques. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas les oublier, d’autant qu’elles affectent encore la nature des relations entre la France et l’Algérie.

			Aphorismes

			Le 15 décembre 2015, le jury de l’Académie de la carpette anglaise se réunit chez Lipp. Mon voisin de table, l’écrivain Dominique Noguez, me dédicace avec élégance son dernier petit ouvrage, qui vient de paraître, Pensées bleues. Aphorismes2. Je le lis d’un trait le soir même, et je ne résiste pas au plaisir de citer quelques-uns de ces aphorismes, concernant la vieillesse et la mort, accompagnés de mes remarques personnelles.

			Anosognosie du vieillissement : On s’habitue aux changements de son corps. Avec un peu de chance, on devient une ruine complète avant d’avoir remarqué la moindre lézarde.

			À près de 83 ans, la tête et les jambes continuent de bien fonctionner, la voix de porter. Pour le reste… Dans le métro, quand un passager me cède sa place, j’ai la prétention de croire qu’il me reconnaît alors que c’est une simple civilité à l’égard d’un monsieur âgé…

			L’âge venant, non seulement on est dérangé par le bruit, mais en plus, on l’entend mal.

			Cela tombe bien quand on ne peut plus entendre de propos imbéciles…

			La politesse voudrait qu’on s’assortisse aux gens que l’on fréquente : optimiste avec la jeunesse, cynique avec les quadragénaires, nostalgique avec les vieillards, bien-pensant avec les cons.

			Et mal-pensant avec les hommes libres…

			On va toujours un peu à l’enterrement des autres pour ressentir le plaisir d’être encore en vie.

			Et pour pouvoir parer de toutes les vertus ceux que l’on a critiqués du temps de leur vivant.

			Attendre Dieu comme on appréhende la nuit, dans sa chambre, l’irruption soudaine d’un cambrioleur ou d’un assassin.

			La nuit, j’appréhende surtout l’insomnie et les crampes…

			La mort fait son chemin en nous de multiples façons. Dans notre corps se préparent en tapinois simultanément une maladie d’Alzheimer, un AVC, un infarctus, un cancer de ceci ou de cela et l’on ne sait pas d’avance qui gagnera la course.

			Je me rassure en me disant que c’est le sort que je partage ou risque de partager avec mes millions de contemporains trop bien nourris…

			Après un certain âge, à chaque fois qu’on achète un vêtement, on n’est pas sûr que ce n’est pas celui qu’on portera dans sa tombe.

			Un vêtement de qualité, je peux le porter pendant dix ans. Ouf, j’ai le temps de voir venir la grande faucheuse…

			Quand depuis longtemps, les ans, les jours, les mois se suivent et se ressemblent, c’est vraisemblablement qu’on est déjà mort.

			Heureusement, il ne passe pas de jour qu’un événement, une rencontre, l’amour des miens, l’action, l’écriture ne fassent diversion.

			Le numéro qu’il demandait d’appeler en cas de décès était celui de son propre portable.

			Qui enregistrera le message funèbre pour l’éternité…

			Si au moins on pouvait mourir en plusieurs fois.

			C’est déjà le cas lorsque l’on a mené plusieurs vies…

			Au bout d’un certain temps, la vie se résume à cette alternative : dormir debout ou être insomniaque couché.

			Ou être insomniaque mais s’endormir devant la télé…

			Plutôt bien parler de son nombril que mal du vaste monde.

			Plutôt considérer le vaste monde que de contempler son nombril…

			Aussaresses (général)

			C’était dans le métro, à la station Solferino, à cette heure de l’après-midi où l’on trouve encore une place, avant la ruée du soir. Je venais de m’asseoir et j’ouvrais Le Monde du jour. Je n’avais pas même jeté un regard sur mes voisins quand j’entendis soudain prononcer mon nom, « Monsieur Bourges ». Je préférai n’y pas prêter attention : il arrive parfois que l’on m’interpelle pour parler télévision. À vrai dire, je suis heureux d’être devenu, depuis quelques années, un passager anonyme. Cela permet d’observer, d’écouter sans être importuné. 

			Tout à la lecture de mon journal, j’entendis de nouveau prononcer mon nom et me sentis touché au bras. Je levai mon regard. Me faisait face, son énorme bandeau noir sur l’œil, le général Aussaresses, que j’avais vu, la veille, au journal de 20 heures. Nous nous serrâmes la main et il me dit aussitôt : « J’aimerais beaucoup vous parler. » À quoi je répliquai : « Pardonnez-moi, mais ce n’est ni le lieu ni le moment. » Je me levai, le saluai et m’empressai de descendre à la station suivante en vue d’attendre la prochaine rame. Je ne prêtais plus guère attention à cette rencontre fortuite, sinon pour me rappeler le parcours, les faits et gestes de ce général, pendant et après la guerre d’Algérie. 

			Dans son livre de souvenirs, me dit-on, il justifiait l’emploi de la torture, « seul moyen d’extorquer les aveux des terroristes », les exécutions sommaires, dont celle de Maurice Audin, grand mathématicien de l’université d’Alger et militant communiste. Le général Aussaresses se vantait, en toute sincérité et sans regrets, d’actions violentes et d’« ordres d’exécutions ». 

			Au cours d’un entretien avec un ami proche, celui-ci me dit qu’il avait parcouru le livre d’Aussaresses et découvert que ce dernier avait donné « l’ordre d’exécution de Francis Jeanson, Gisèle Halimi et Hervé Bourges ». Francis Jeanson est décédé de sa belle mort, Gisèle Halimi bien vivante et votre serviteur survivant. Le général a disparu. Paix à ses cendres. 

			

			
				
					1. Il s’agit d’Ahmed Ben Bella, Mohamed Boudiaf, Hocine Aït Ahmed, Rabah Bitat, Mohamed Khider, Krim Belkacem, Didouche Mourad, Larbi Ben M’Hidi, Mustapha Ben Boulaïd.

				

				
					2. Dominique Noguez, Pensées bleues, Les Équateurs, 2015.
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Baroin, François

J’ai connu François petit garçon. Le 1er décembre 1986, alors que je suis P-DG de TF1, je rencontre son père, Michel Baroin. Je ne le connaissais pas. Étonnant personnage. Il était, comme on le sait, patron de la GMF, de la FNAC, ancien grand maître dans la franc-maçonnerie, ami de Chirac, ayant de l’estime pour Mitterrand, humaniste. Au physique, l’homme ne manquait pas de surprendre : des cheveux taillés en brosse régulièrement entretenus par un grand coiffeur de Paris, sourire un peu crispé. Il détonnait dans le monde politique et des affaires. Un passé de fonctionnaire et de policier aux Renseignements généraux et à la DST, notamment pendant la guerre d’Algérie, mais aussi un homme de culture aux idées très ouvertes, et qui semblait soucieux de rapports nouveaux avec les peuples du tiers-monde. Je le rencontre à la GMF. Il est tout sourire, chaleureux, bien décidé à obtenir la meilleure part de TF1 dont le gouvernement vient alors de décider la privatisation. Notre entretien porte surtout sur la commémoration du bicentenaire de la Révolution française qu’il avait été chargé de préparer par Jacques Chirac et François Mitterrand. Nous convenons que TF1 bénéficiera d’une certaine exclusivité dans la retransmission des manifestations de ce bicentenaire. Pour l’annoncer, nous devions tenir une conférence de presse à Monte-Carlo, le 12 février 1987. Mais un destin cruel en décide autrement. Ce jour-là, c’est à son enterrement que j’assiste. Au retour d’un voyage d’affaires dans son jet privé, entre Brazzaville et Paris, son avion s’était écrasé dans la région de Douala, au Cameroun. Depuis cette date, j’ai gardé des relations quasi familiales avec Madame Baroin et son fils François. 

Le 10 février 2015, j’organise au cinéma Élysées Biarritz une projection du Crépuscule des Ombres, le dernier film du cinéaste algérien, mon ami Mohamed Lakhdar-Hamida, qui reçut la Palme d’or du Festival de Cannes en 1975 pour Chronique des années de braise. Dans la salle comble se côtoient Madame Baroin, Jean Daniel, Jean-Claude Carrière, Mahmoud Hussein, Béchir Ben Yamed, le patron du groupe Jeune Afrique, Ahmed Ghozali, ancien Premier ministre algérien, l’ambassadeur d’Algérie… À la fin du film, arrive François Baroin, qui se mêle aux invités.
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