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Préface
« JE pleure une morte et je salue une immortelle. » Nous connaissons tous cette phrase extraite de l’oraison funèbre qu’écrivit Victor Hugo pour les funérailles de la romancière, et que lut Paul Meurice1 : « Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la révolution française et de commencer la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande femme était nécessaire […] Je pleure une morte et je salue une immortelle […] Transfiguration sublime. La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin qu’est l’idée. George Sand était une idée ; elle est hors de la chair, la voilà libre ; elle est morte, la voilà vivante. » On pressent dans ce discours une certaine ambiguïté qui ne peut pas s’expliquer seulement par le grand âge du poète. Cette ambiguïté marque de son sceau toutes leurs relations.
À l’index des correspondants du tome XIII de la Correspondance, Georges Lubin écrit : « Il peut paraître étrange que nous soyons arrivés au tome XIII sans avoir trouvé l’occasion de consacrer une notice à Victor Hugo, alors que ces deux grands écrivains du XIXe siècle sont étroitement contemporains. Mais il y a un grand décalage entre leurs débuts : lorsque paraît Rose et Blanche, Victor Hugo est déjà à la tête d’une œuvre importante, et fait figure de chef d’école. En outre George Sand a été pendant longtemps rétive à la poésie de Hugo, et même à l’homme Hugo. » Lubin nous demande alors de nous reporter à des lettres adressées à Laure Decerfz, l’amie de jeunesse, ou à Charles Poncy, le poète-maçon de Toulon
Voici ce qu’elle écrivait en effet à Charles Poncy en juin 1842, faisant référence, avec insolence, au poème À Olympio tiré du recueil Les voix intérieures : « Les délires, les joies et les souffrances de son orgueil, la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses ennemis, les insultes de la critique, que nous importent toutes ces choses dont ils nous entretiennent avec leur comparaison des chênes et des champignons vénéneux poussés sur leur racine ? Comparaison ingénieuse mais qui nous fait sourire parce que nous y voyons percer la vanité de l’homme isolé, et que les “hommes” ne s’intéressent réellement à “un homme” qu’autant que cet homme s’intéresse à l’humanité. »
Voici le passage auquel elle fait référence :
Te voilà donc, ô toi dont la foule rampante
Admirait la vertu,
Déraciné, flétri, tombé sur une pente
Comme un cèdre abattu
[…]
Ta feuille est dans la poudre et ta racine austère
Est découverte aux yeux.

Elle poursuivait dans un jugement de plus en plus sévère : « Voyez Homère ! Comme il toucha à la nature ! Il est plus romantique que tous nos modernes. Et pourtant cette nature si bien sentie et si bien dépeinte n’est qu’un inépuisable arsenal où il puise des comparaisons pour animer et colorer les activités de la vie divine et humaine. Tout le secret de la poésie, tous ses prodiges sont là […] Hugo a senti cela quelquefois, mais son âme n’est pas assez morale pour l’avoir senti tout à fait et à propos. C’est parce que son cœur manque de flamme que sa muse manque de goût. L’oiseau chante pour chanter, dit-on. J’en doute. Il chante ses amours et son bonheur et c’est par là qu’il est en rapport avec la nature. Mais l’homme a plus à faire et le poète ne chante que pour émouvoir et faire penser. »
Elle se fait plus sévère encore dans une lettre au même Poncy le 7 mai 1843 : « […] ce sublime et absurde Victor Hugo, composé de magnifique et de mesquin, de grandiose et de ridicule, homme de génie que la louange a perdu, et qui s’en va droit à l’hôpital des fous, monté sur un Pégase débridé qui a le vertigo […] son insupportable vanité qui l’a détourné de tout examen de lui-même, de toute conscience, de tout respect pour la logique et le bon sens. Ne croyez pas que je sois de ses ennemis : je ne l’ai jamais vu, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui en aucune façon, je l’ai beaucoup admiré, et sa folie me fait grand peine. »
Et le 27 février 1845, alors qu’elle vient d’assister à la réception à l’Académie Française de Sainte-Beuve par Victor Hugo, elle écrit au premier : « […] je vous remercie de m’avoir fait entendre ce discours si ingénieux, si charmant et que vous avez dit avec tant de naturel, de convenance et de goût. Je n’en ai pas perdu un mot, moi qui ne sais pas écouter. J’ai été moins enchanté de “l’autre”, que je voyais et entendais pour la première fois et dont le ton doctoral a failli m’endormir. » (voir annexes 1 et 2) Le papier qu’elle rédige pour La Réforme sur la demande d’Étienne Arago2 (voir annexe 3) résonne – pour nous qui savons ce que va devenir Hugo – comme une mise en garde et un appel à sa conscience : « […] il (V. Hugo) croit à la puissance de la phrase, à la régénération sociale par la métaphore, et à l’avenir de l’humanité par l’antithèse. […] il lui plaît d’appeler ces choses-là du génie […] en m’en allant je me demandais si la mission du poète se borne toujours et dans tous les cas à “consoler” et si parfois il n’aurait pas mieux à faire qu’à prêcher la résignation à ceux qui souffrent […], si, en face des iniquités d’une époque comme la nôtre il n’y aurait pas quelque part un fouet et une verge à ramasser, surtout quand on sait si bien s’en servir pour confondre des ennemis personnels, si enfin, le voyou, qui arrachait en 1830 un fusil de la main d’un soldat pour chasser une royauté n’était pas aussi utile à l’humanité que le poète qui arrangeait un hémistiche pour consoler la monarchie déçue… » Georges Lubin précise d’ailleurs dans une note : « Ce texte ne laisse pas d’être savoureux : on sait que plus tard Hugo ramassera le fouet et la verge, et ce voyou… mais c’est déjà Gavroche. »
Tout se passe donc comme si George Sand faisait la leçon à Hugo. Ou plutôt c’est comme si la romancière, pressentant ce qu’il y avait de sublime en lui, fustigeait chez le poète les faiblesses et les médiocrités empêchant le sublime d’émerger pleinement.
En 1839, lors de la parution de Ruy Blas, elle écrivait à Charlotte Marliani3 : « J’ai lu par curiosité Ruy Blas : quelle bêtise, quelle absurdité, quelle platitude, quelle niaiserie ! Emphatique et trivial plus que jamais. Hugo est-il donc fini ? » On peut penser qu’elle était alors influencée par les jugements très négatifs de ses amis : Balzac qui affirmait : « Ruy Blas est une énorme bêtise, une infamie en vers. », ou Gustave Planche4 chez qui on retrouve presque les mêmes mots qu’elle emploie elle-même : « […] cynisme révoltant de M. Hugo qui a connu la gloire de trop bonne heure. Il s’est enfermé dans l’admiration de lui-même comme dans une citadelle… De cet orgueil démesuré à la folie, il n’y a qu’un pas ; M. Hugo vient de le franchir en écrivant Ruy Blas. »
On sent pourtant dès 1829, à travers ses lettres, qu’elle est imprégnée de Hugo. Ainsi à Laure Decerfz, en mai 1829, parle-t-elle de la Garonne en faisant référence à des vers des Orientales :
Comme une peau de tigre au couchant s’allongeait
Le Nil jaune tacheté d’îles

« La Garonne est magnifique ici, c’est un caméléon qui change de couleur et d’aspect à toutes les heures du jour, tantôt bleue comme le ciel, tantôt jaune comme les peaux de tigre de Victor Hugo… »
De Bordeaux toujours elle écrit à Alexis Duteil5 en mai 1829 : « Hélas, loin de la patrie, le ciel est d’airain et les pommes de terre sont mal cuites. Vous prenez une prise de tabac, et elle pue ! ! vous avalez une tasse de café, et il est trop brûlé ! ! […] (voy. Victor Hugo) ». La référence au Dernier jour d’un condamné se fait explicite dans une lettre à Charles Duvernet6 le 6 mars 1831 : « La province m’est odieuse, il y a un venin caché partout et l’on peut dire d’elle ce que Victor Hugo dit de la prison : “Vous cueillez une fleur, et elle pique ou elle pue.” C’est baroque mais c’est vrai. » Elle cite de mémoire et se trompe ; voici la phrase exacte : « Vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez, elle pue. »
En septembre 1830, dans une lettre à Duteil, encore, elle rebondit sur la formule de politesse : « […] et croyez que je suis votre amie pour la vie : cela me fait penser au condamné de M. Victor Hugo, qui, oubliant un moment le lendemain et se rappelant le passé, s’écrie en parlant de sa Pépa : je l’aimerai toute ma vie ! Avec un point d’admiration qui lui seul renferme un grand mouvement de l’âme, une nouvelle série d’idées, une sensation affreuse, et quatre pages de lamentations et de reproches envers la destinée. Le fait est que ce point d’admiration est admirable, et qu’il est le seul “morceau” pathétique et vrai de tout l’ouvrage. »
Une lettre à Émile Regnault7 du 27 avril 1831 désigne Hugo par ces mots : « Le plus bavard des poètes sublimes », et le 28 février 1836 Sand écrit à Eugène Pelletan8 : « Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n’a pas triomphé de certains classiques dont il s’est moqué, quoiqu’en mille endroits il ait été plus grand qu’eux. »
C’est comme si elle lui en voulait de n’être pas toujours digne de la grande admiration qu’elle lui voue, admiration qu’elle assume d’ailleurs parfaitement lorsque, par exemple, en 1833 elle demande à Sainte-Beuve de lui avoir des places pour la première de Lucrèce Borgia : « Serais-je bien indiscrète si je vous demande deux places pour la première représentation de Lucrèce Borgia ? Vous êtes l’ami de Victor Hugo, et nous sommes, mon pseudonyme [Sandeau] et moi ses fervents admirateurs. Il ne peut pas vous refuser et il ne doit pas nous repousser de la foule qui veut son triomphe. »
Et que penser de ce billet d’invitation adressé à Delacroix le 12 mars 1841 : « Nous aurons Michel-Ange, pour vous dédommager, et certainement Chopinet jouera un peu. » Victor Hugo avait écrit dans Les Rayons et les Ombres : « Michel-Ange avait Rome, et David a Paris. » « Est-elle assez imprégnée de Victor Hugo pour y faire référence implicitement ? » suggère Georges Lubin.
En 1845, une lettre à un correspondant inconnu « témoigne indiscutablement d’un certain revirement d’opinion », nous dit Lubin : « Aujourd’hui les vers ne se lisent pas ; excepté quand ils sont signés Lamartine, V. Hugo, et de deux ou trois autres noms tout au plus. Encore, savez-vous pourquoi on les lit ? C’est que peu à peu ces talents grandissent par l’idée, par le fond, à mesure que les imitateurs les atteignent et les dépassent par la forme. Lamartine devient réellement grand comme son siècle, et Victor Hugo va le devenir ; cela se sent. » « Peut-être avait-elle été tenue au courant, par un ami commun, de l’évolution de la pensée de Hugo, qui se posait en champion des humbles et contestait maintenant la société, et pas seulement avec des antithèses », ajoute Georges Lubin.
Mais ce n’est pas encore gagné, pourrait-on dire. En juin 1848, alors que Hugo venait d’être élu aux élections complémentaires du 4 juin, elle écrit à Giuseppe Mazzini9 : « Le nom propre est l’ennemi du principe, et pourtant il n’y a que le nom propre qui émeuve le peuple. Il cherche qui le représentera, lui, l’éternel “représenté”, et il cherche dans les individualités extrêmes, ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet10, d’autres Louis Bonaparte, d’autres Victor Hugo, produit bizarre et monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le peuple sait où il va et ce qu’il veut. » Il faut dire qu’en 1848 l’attitude de Hugo fut un peu fluctuante. Il écrivait : « Rien n’est plus glaçant et plus sombre, c’est une chose hideuse que cet héroïsme de l’abjection où éclate tout ce que la faiblesse contient de force ; que cette civilisation attaquée par le cynisme et se défendant par la barbarie. D’un côté le désespoir du peuple, de l’autre le désespoir de la société. » Les émeutiers envahissent et tentent d’incendier sa maison. Et puis il va défendre les emprisonnés, les « transportés » : « Hier je vous combattais, aujourd’hui je vous défends ! » Avec ses deux fils et avec Auguste Vacquerie11 et Paul Meurice, il fonde L’Événement, un journal dont la devise sera : Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple.
Sans doute la militante socialiste qu’est déjà George Sand juge-t-elle sévèrement les tergiversations politiques du « pair de France ».
Curieusement, et très injustement, alors que la postérité ne pardonnera guère à l’une de s’être « compromise » auprès de Napoléon III pour sauver la tête ou la liberté de ses amis, ou de n’avoir pas, plus tard compris La Commune, on tait pudiquement le fait que L’Événement se bat pour Louis Napoléon lors des élections de 1848, afin de ne garder de Hugo que l’image de l’irréductible proscrit qu’il deviendra par la suite.
En fait le poète s’aperçoit très vite qu’il y a « erreur sur la personne ». En 1849 il écrit : « Louis Napoléon Bonaparte appartient à cette classe d’ignorants qu’on appelle les princes et à cette catégorie d’étrangers qu’on appelle les émigrés. Au-dessous de rien, en dehors de tout. Il n’a rien des Bonaparte, ni le visage, ni l’allure ; il n’en est probablement pas. »
Mais la gauche démocratique socialiste, à laquelle appartient George Sand, le traite en adversaire. Il se défend en déclarant : « J’ai défendu l’ordre contre l’anarchie, et la liberté contre l’arbitraire. »
George Sand va juger Hugo, comme elle-même sera jugée par l’opinion publique ; ils seront tous les deux taxés d’incohérence, alors qu’en fin de compte, ils sont, l’un et l’autre, fidèles à leur propre vérité, à leur idéal.
Le fait que sa fille Solange fréquente chez les Hugo ne doit pas vraiment arranger les choses, d’autant plus que c’est l’époque de la grande rupture entre la mère et la fille. Emmanuel Arago12, par deux fois au moins, comme le signale Georges Lubin dans la Correspondance, écrit à George Sand qu’il a rencontré Solange chez ou en compagnie des Hugo. En avril 1850 : « Il y a quinze jours environ, je suis allé à une soirée de Victor Hugo (Il y a rencontré Solange) Je l’ai revue deux fois depuis lors […] son mari13 travaille… et lorsque les modèles sont d’aimables modèles, hommes ou femmes, alors on soupe, on invite des amis, des artistes, des hommes de lettres, Hugo, Arsène Housaye, Girardin, Gautier, Baroillier, etc. Solange fait les honneurs, fière du grand talent de son mari ; elle reçoit et cause à merveille… » Et un an plus tard : « […] J’ai rencontré Solange hier soir chez Victor Hugo… Elle est venue s’asseoir près de moi et me dire qu’elle est allée à Nohant, que tu l’as embrassée, que vous êtes réconciliés, toi, Maurice, elle ! »
Hugo et George Sand ont pourtant des ennemis communs, ainsi ce comte de Montalembert qui se distinguait à la Chambre par une attitude réactionnaire très combative. Il se heurta souvent à Victor Hugo. Lorsque le poète fustige sa politique cléricale : « Je veux L’Église chez elle et l’État chez lui […] Vous êtes les parasites de l’Église […] Ne mêlez pas l’Église à vos combinaisons, à vos stratégies, à vos doctrines, à vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mère pour en faire votre servante », il fait écho, sans le savoir, à ce que Sand écrit à son fils Maurice en décembre 1850 : « Mais sous le règne de Montalembert, tout est pour la plus grande gloire de Dieu. On va, je pense, fermer les cabarets le dimanche, et en même temps interdire le travail, parce que le dimanche l’ouvrier ne doit ni travailler, ni s’amuser. Il faut qu’il passe la journée à l’église. C’est étonnant comme ça rendra religieux l’ouvrier, qui déjà ne l’est guère. Il est indifférent à toute religion, on le rendra athée. »
Et lorsque Hugo s’écrie : « Je suis de ceux qui pensent et affirment qu’on peut détruire la misère » ou « Ne pas croire au peuple c’est être athée en politique », on croirait entendre George Sand.
Au fond, ils sont très proches l’un de l’autre. Dès 1834 Hugo déclarait : « La tête de l’homme du peuple, voilà la question… Cultivez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la, vous n’aurez pas besoin de la couper. » C’est exactement l’utopie sandienne qui fonde toutes ses espérances politiques sur l’éducation.
Hugo est d’ailleurs lucide sur ses hésitations et sur l’incompréhension qu’elles peuvent susciter ; en 1850 il note pour Juliette Drouet, l’indéfectible amante : « Il y a cinq ans j’ai été sur le point de devenir le favori du roi. Aujourd’hui, je suis sur le point de devenir le favori du peuple. Je ne serai pas plus ceci que je n’ai été cela, parce qu’il viendra un moment où mon indépendance fera saillie et où ma fidélité à ma conscience irritera l’un dans la rue, comme elle a choqué l’autre aux Tuileries. »
Et puis va éclater la grande révolte contre Napoléon-le-Petit14 avec le pamphlet paru en 1852 à Londres et à Bruxelles. Dès juillet 1851 Hugo s’écriait : « Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon-le-Grand, il faut que nous ayons Napoléon-le-Petit ! » Et, après la parution du pamphlet, il exprime ainsi son autosatisfaction : « Je viens de combattre, et j’ai un peu montré ce que c’est qu’un poète… Ces bourgeois sauront enfin que les intelligences sont aussi vaillantes que les ventres sont lâches. » Mais George Sand est loin de partager cet enthousiasme et ses sentiments sont encore mitigés. Son Agenda indique aux 23 et 24 septembre 1852 : « Tourangin lit le pamphlet (qui est drôle quelquefois) assommant souvent. »
Et le 26 septembre suivant elle livre à Hetzel15 ses impressions « à chaud » : « Nous venons de lire le pamphlet de Victor Hugo. Comme forme c’est tantôt admirable, tantôt ravissant, tantôt lourd et ennuyeux. Comme fond, c’est un événement moral, et c’est pour cela que je vous en parle. C’est une belle fiction que de mettre sur le compte d’une poignée d’hommes l’aplatissement d’une nation comme la France. Mais on n’est pas consolé par cette fiction. Au contraire, plus on sent que c’est une fiction, plus on est triste. On se dit que c’est une illusion d’exilé, ou un effort de poésie. Il y a un grand coupable, un grand despote, c’est la France, c’est vous, c’est moi, c’est Hugo, c’est tout le monde. Nous n’étions pas dignes de liberté puisque nous ne l’avons pas ! Je ne sais pas si vous êtes tristes comme nous, là-bas. Ici c’est la glace de toutes les Russies qui se fait autour de nos âmes. On se rattache d’autant plus à la vie de famille ; hors de là, il n’y a plus rien, absolument rien. » Plus désespérée que Hugo, au fond, plus lucide, donc plus amère, elle va refuser tout combat politique ; elle va se retirer à Nohant et son « exil intérieur », pour être plus discret, n’en est pas moins sincère et profond. Sans doute juge-t-elle un peu trop ostentatoire, un peu trop théâtrale, l’attitude du poète proscrit. Elle écrit le 29 septembre 1852 à Poncy : « J’aime mieux le Lafontaine que le Hugo, à propos d’une truelle surtout. Je n’aime pas les comparaisons arabes, l’iatagan, etc. Ces choses-là ne sont pas à leur place. Le luxe des mots ne me touche pas comme la vérité des sentiments et la netteté des idées. » La lecture du pamphlet est encore trop fraîche pour qu’on ne devine pas, derrière cette critique du style, une critique beaucoup plus sérieuse, mettant en doute l’authenticité et la sincérité absolues du proscrit et du tribun. (Voir annexe 4)
Et lorsque paraissent en 1853 Les Châtiments et cet Ultima verba resté si célèbre :
J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin, ni terme,
Sans chercher à savoir et sans considérer
Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s’en vont, qui devraient demeurer.
 
Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla ;
S’il en demeure dix, je serai le dixième,
Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là !

elle reproche à Hugo son intransigeance comme en témoigne cette très belle lettre à Armand Barbès16 : « Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blâme, on flétrit les pères de famille qui demandent à revenir gagner le pain de leurs enfants. Cela est odieux. J’en ai vu rentrer de ces malheureux qui ont mieux aimé jurer de ne jamais s’occuper de politique sous l’Empire, que d’abandonner leurs fils à la honte de tendre la main, et leurs filles à la prostitution ; car vous savez bien que le résultat de l’extrême détresse, c’est la mort ou l’infamie.
Ces farouches politiques ! Ils exigeaient que tous leurs frères fussent des saints ! En avaient-ils le droit ? Est-ce l’ex-pair de France relégué à Jersey qui a ce droit-là ? Est-ce… Qui ne nommerais-je pas ? Vous seul peut-être avez ce droit-là ! mais l’a-t-on jamais ? Je ne me suis pas senti l’avoir, moi, j’ai fait “rentrer” ou “sortir” tant que j’ai pu. Je ne sais si on me le reproche, si quelques rigoristes le trouvent mauvais ; ah ! cela m’est bien égal ! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros et des saints. Il me faudrait mépriser trop de gens, et moi-même dont les entrailles ne peuvent pas s’endurcir au spectacle de la souffrance. »
Le 4 octobre 1855, dans une lettre à Hetzel, elle exprime l’idée, comme le note Lubin, que « la violence de la satire dans Napoléon-le-Petit, Les Châtiments, porte tort en définitive à la diffusion : les ouvrages sont interdits, donc peu lus. Mieux vaudrait, sans abdiquer l’essentiel, user moins du vitriol. […] Comment fait-on pour lire ce que fait Hugo ? Sera-ce encore prohibé en France ? Ne serait-il pas plus utile qu’il pût être lu partout, sauf à être “plus parlementaire”, que de l’être seulement par les Français exilés ? »
 
Cependant l’année 1856 voit le début des relations épistolaires entre les deux grands écrivains.
1856, c’est pour Hugo l’année de la publication en France des Contemplations. Voilà dix ans que le poète exilé n’a rien publié dans sa patrie. Il est parfaitement conscient d’avoir besoin d’élargir son audience, non seulement en éditant en France, mais également en publiant autre chose que des livres de combat. On peut même imaginer que les critiques de George Sand (et d’autres ?) lui sont parvenues, via Hetzel, et qu’elles ne lui sont pas indifférentes. Toujours est-il que lui, l’inflexible proscrit, va accepter que Paul Meurice, profitant de la conjoncture de mansuétude d’un Empire qui se grise de sa victoire sur la Russie, négocie avec le pouvoir son édition française. Paul Meurice rencontre donc le directeur de la Sûreté Générale, directeur omnipotent de la censure, Pierre Hector Colley-Meygret. Celui-ci donne son accord pour une publication sans censure préalable après le serment de Paul Meurice que le recueil ne contiendra aucun vers contre le régime. Petite reddition ? Peut-être.
Mais Hugo a, d’une part, besoin d’argent, et d’autre part, il sait bien que le succès du livre aura une résonance politique. Il se rend aux conseils de sagesse de ceux qui, de près – Meurice, Hetzel – et de loin – Sand ? – lui suggèrent depuis des années de se montrer moins intransigeant.
Paraissent donc Les Contemplations et c’est un prodigieux succès. Succès populaire, succès financier aussi – avec l’argent de l’opération, il achète Hauteville House : « Cette maison est le produit des deux premières éditions des Contemplations. Je la regarde comme un don de la France à l’exil. La patrie me donne la maison et le petit chez-moi à défaut du grand ». Succès prodigieux malgré les articles dans la presse, rares et frileux, voire carrément hostiles. Lamartine s’en tire par une pirouette : « Il ne sied pas à un poète de juger l’œuvre d’un poète, son contemporain et son ancien ami. » Barbey d’Aurevilly, Gustave Planche, Louis Veuillot17 laissent déferler leur haine. Quant à Sainte-Beuve, il se défile une fois de plus en disant qu’il ne peut approuver un « poète de grand talent… mais qui a fait en sorte que son nom fût désormais un nom de guerre. » La haine de ses pairs entache forcément quelque peu de colère et d’amertume le bonheur du poète.
Dans ce discordant concert de la critique, envieuse et lâche face au pouvoir, dans cette unanime mauvaise foi dictée par la jalousie et la prudence, une voix s’élève pour célébrer : celle de George Sand. Elle va d’abord écrire à Hetzel le 24 mai 1856 : « Vous me demandez “entre nous” ce que je pense des Contemplations. J’ai acheté l’ouvrage et je n’ai pas encore tout lu, mais “entre nous ou non”, ce que j’ai lu est magnifique et je ne crois pas qu’on ait jamais fait en France rien de plus beau dans cette gamme. […] Je ne “juge” pas souvent, ce n’est pas mon état, Dieu merci, et j’ai le droit de me laisser aller à tout ce qui m’emmène. Eh bien ! ce que je lis, depuis deux soirs, du volume Aujourd’hui, m’emmène si loin et si haut que je suis heureuse comme le poisson dans l’eau et l’oiseau dans le ciel. Ce qui ne m’allait pas dans les choses anciennes n’existe plus là du tout, et l’individualité si tranchée n’y a rien perdu, tout au contraire elle se dégage comme le soleil des nuages. Et quand il y aurait encore des nuages dans ce qui me reste à lire, qu’est-ce que ça fait ? On en a besoin quelquefois pour se reposer la vue quand on a regardé un grand soleil. […] C’est la plus grande joie qu’il y ait au monde de trouver quelque chose de beau et de grand. Eh bien, ceci est grand et me fait l’effet qu’en Italie, après un tas de Carraches et de Bernins, me faisait l’œuvre de Michel-Ange ; ça me repose d’autant plus que c’est plus fort. […] Je n’ai lu tout cet hiver que Shakespeare, et, après cela je peux lire Hugo, je ne peux guère lire que lui en fait de poète moderne. Ça ne me paraît donc pas peu de chose, et me ragaillardit le cœur pour quelque temps, j’espère. Tâchez qu’il publie d’autres choses. » Et le même jour, elle adresse un petit mot à Adèle Hugo, la femme du poète : « Je ne sais ce que l’on peut oser envoyer de Nohant à Guernesey. Chez nous il ne croît pas de lauriers, mais comme chez vous il y croît des cyprès sur la tombe d’enfants bien aimés. C’est la seule palme que je pourrais offrir. Si quelque chose peut adoucir de telles douleurs, c’est de les voir porter aux pieds de Dieu par la voix des poètes sublimes. Merci donc du fond de l’âme à celui qui a fait la prière de Villequier. Merci à celle qui porte son nom et dont le dévouement est aussi une gloire. »
À noter que ce mot est l’autographe que réclamait Hetzel pour Mme Hugo qui faisait une collection. Prétexte pour entrer en contact ? Pour les Hugo sans doute pas, mais il semblerait bien que pour Sand ce fut vraiment l’occasion qu’elle saisit avidement. Ces quelques lignes sont lourdes de confidence et de sincérité.
Curieuses précautions d’approche. Ne dirait-on pas la timidité d’un jeune écrivain paralysé par l’émotion d’une trop grande admiration ? Il faudra attendre le 21 juin pour qu’elle se décide – enfin – à écrire directement au grand homme. Mais, plus curieux encore, Hugo aura les mêmes hésitations et lui répondra d’abord par Hetzel interposé, le 5 juin : « La lettre de Mme Sand m’a ému profondément ; elle n’est pas seulement charmante et exquise, elle est pleine d’un cœur qui bat. Je glisserai un mot, pour le lui dire à elle-même, dans la lettre que ma femme lui écrira. Comme je vous le disais le jour de notre déjeuner à l’hôtel de l’Europe, c’est une grande âme que George Sand ; il y a eu autrefois, entre elle et moi, je ne sais quels nuages qui ne sont jamais venus de moi ni d’elle, bien entendu. Il suffit d’un rayon de cette âme-là pour percer bien d’autres brumes ; et en lisant sa lettre, je me suis senti – comme les bons pauvres – éclairé et réchauffé. Si elle vous permet de publier sa lettre, faites-en l’usage qu’elle vous dira ; je n’ai pas le droit d’avoir un avis là-dessus ; mais quant à moi, il me semble que la publication isolée dans les journaux serait la meilleure façon, tout autre procédé pourrait avoir, pour l’immense parlement des sots, je ne sais quel air de compérages. » Et le 9 juin Sand écrit à Hetzel : « Ce que vous avez fait de ma lettre, ce que vous voulez en faire est bien si vous croyez que c’est bien. Mais il y a mieux à faire pour moi. C’est de publier dans La Presse qui m’a demandé une série d’articles sur n’importe quels sujets, un travail assez étendu que je viens de terminer et qui, pour être plus raisonné que ma lettre, n’en est que mieux motivé […] Je ne désire pas du tout garder l’anonyme, dans tous les cas. Si l’on trouve “mauvais” dans un certain monde que je “trouve bons” les vers du proscrit, je me fiche parfaitement de ce certain monde et je n’ai aucun motif de lui cacher ma pensée. » L’article en question sera terminé le 10 juin et paraîtra plus tard dans le volume Autour de la table en 1862. (Voici la lettre qu’elle écrit à Émile de Girardin le 8 juin 1856 : « Vous recevrez de moi mon envoi de deux ou trois feuilletons sur V. Hugo dans deux ou trois jours. C’est un travail assez détaillé, à la fois consciencieux et enthousiaste, car ces Contemplations c’est bien beau, bien beau. » (voir annexe 5 Autour de la Table )
Hetzel joue donc les « entremetteurs » pour rapprocher ces deux cœurs, ces deux âmes, si différentes et si semblables. Mais ce qui a beaucoup contribué à gommer les divergences, les « nuages », c’est avant tout la similitude des souffrances. Sand vient de perdre, le 13 janvier 1855, sa petite fille Nini, et les poèmes de Hugo sur la mort de Léopoldine, dont ce À Villequier devenu tellement célèbre (voir annexe 6), la bouleversent et lui disent qu’ils partagent la même douleur et la même foi. D’ailleurs Hetzel lui aussi vient de connaître un deuil terrible Voici que lui écrit George Sand dans cette lettre du 24 mai 1856 : « Vous allez à Spa. Moi je vas tous les jours dans le petit jardin où les fleurs qu’elle avait plantées fleurissent comme si de rien n’était. Pauvre homme, il a passé par là, comme nous, et ça lui fait dire des choses sublimes. Est-ce un soulagement pour lui ? La pièce de Villequier est un chef-d’œuvre, oui, voilà ce qu’il y a à dire et rien autre chose. “C’est comme cela”. Quant à être sûre de la retrouver, et avec elle tant de chers morts partis avant elle, j’en suis bien sûre. Je m’arrange pour ne pas me rendre indigne de ce meilleur endroit d’où ils nous appellent. C’est ainsi, ce qui est difficile, c’est de ne pas le désirer trop par moments, ce merveilleux coin de l’univers. Il faut alors penser à ceux qui nous restent et ne pas être ingrats envers quelques-uns qui sont si bons pour nous. »
Adèle Hugo répond à George Sand le 14 juin : « Monsieur Hetzel m’a envoyé, Madame, une page précieuse. C’est un de ces bonheurs dont l’exil est avare. C’est l’occasion de vous dire quelle place vous tenez ici, et le plaisir que chacune de vos œuvres nous fait éprouver. Votre nom est un des souvenirs de notre jeunesse, il a traversé la vie avec nous, et puis, moi qui suis femme, je vous dois de la gratitude, vous avez rehaussé la femme […] » Cette réponse, comme la « page précieuse » dont elle parle, est loin d’exprimer une banale et officielle gratitude. Elle est bel et bien une « occasion » d’entrer en contact et de dire combien l’auteure de Nohant est importante pour Hugo. Adèle ajoutait : « Si jamais vous avez besoin d’aller devant vous, de voir une grande nature, vous qui la sentez si bien, trouvez-vous de notre côté, cet automne, par exemple. » On reconnaît la « patte » du maître. Et Hugo d’écrire lui-même cette fois : « Pour répondre dignement, il faudrait que Guernesey s’appelât Tibur, Ferney ou Port-Royal. »
Voici la première lettre de George Sand à Hugo, datée du 21 juin 1856 : « Mes trois lignes timides ne méritaient pas, Monsieur, une si haute récompense, mais peut-être que mon cœur et mon esprit, si vivement et si profondément occupés de vous, la méritaient, cette bonne lettre que vous m’écrivez, ainsi que celle si touchante et si affectueuse de votre noble compagne. Soyez-en tendrement remerciés tous les deux. » On devine à quel point ces premiers mots échangés comptent pour elle. Elle poursuit en s’excusant des critiques formulées par Théodore, personnage chargé de la contradiction dans son article : « J’ai à vous demander pardon du ton familier et “critique” avec lequel un des interlocuteurs de mon dialogue Autour de la table, c’est le titre du recueil, parle de la nature de votre génie. ». Voici quelques exemples de ces critiques : « Je trouve pourtant qu’en se servant parfois de comparaisons trop familières, il nous rapetisse encore davantage ces grandes choses […] d’autres fois cette malice du poète ressemble à une mièvrerie. C’est comme un Titan qui, tout à coup, se mettrait une boucle d’oreille dans le nez. La perle est fine, c’est vrai, mais que diable fait-elle là ? » Ces critiques, ce sont les siennes, n’en doutons pas. Rappelons-nous les conseils qu’elle donnait à Charles Poncy. Mais elle fait ici amende honorable. Théodore, critique trop rationnel et trop raisonnable, n’a pas le dernier mot. En face de lui on trouve la bouillante Julie : « Quel poète serait celui qui n’aurait jamais souffert, jamais douté, jamais aimé ? » qui, elle aussi, ressemble à s’y méprendre à George Sand, à celle de qui Musset a volé la célèbre réplique de On ne badine pas avec l’amour : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. » Et le dernier mot est laissé à Louise de Montfeuilly qui représente quant à elle la George Sand actuelle : « Ce n’est pas avec calme que l’on parle des choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et philosophique a été un combat contre les autres et contre lui-même a dû semer le vent et récolter les tempêtes. »
« Je ne regrette pas [poursuit l’épistolière] de vous avoir rapporté fidèlement les révoltes de Théodore, parce que je les sens anéanties par un grand fait, la puissance de l’individualité, puissance irrésistible qui détruit parfois toutes les notions générales préexistantes les mieux établies en apparence, mais établies en raison d’un ordre de choses qui se trouve tout à coup dépassé par l’individu. »
« Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fièvres dantesques ; oui ses statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop étroites comme celles des divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et des jambes trop courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange ; oui l’ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigue chez lui, comme chez Paul Véronèse, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance. Et c’est pour cela qu’il est un maître que l’on peut, que l’on doit nommer à côté de ceux-là ; c’est pour cela que, n’étant pas toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur d’être sublime. »
Comment mieux dire son admiration ?
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