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L’espérance est l’arc-en-ciel tendu au-dessus du torrent rapide et précipité de la vie, cent fois englouti par ses tourbillons d’écume et se reformant sans cesse, un arc-en-ciel qui l’enjambe avec toute la hardiesse de sa délicate beauté là où il gronde le plus farouchement, le plus dangereusement.
FRIEDRICH NIETZSCHE


 



PRÉFACE


La grandeur des « refusants »
EN 2006, alors que, une fois encore, la région de Gaza s’embrasait à la suite de l’enlèvement du soldat israélien Gilad Shalit, une démarche nous était rapportée, qui pourrait s’apparenter à celle qu’entreprendrait, quatre ans plus tard, Yael Armanet. Tandis que l’affrontement meurtrier reprenait – tirs aveugles de roquettes contre bombardements massifs –, une lettre écrite en hébreu circula sur Internet en Israël. Le site de L’Arche assura une traduction en français de cette missive, d’abord envoyée au quotidien israélien Haaretz, et signée par Nomika Zion. Cette femme habitait depuis vingt ans la localité de Sderot, en bordure de la bande de Gaza, localité désormais bien connue de la presse mondiale puisque c’est sur elle que tombent la plupart des missiles tirés depuis Gaza par les Palestiniens. Nomika Zion, en somme, était exactement en première ligne. Elle logeait dans cette bourgade continûment exposée et sur laquelle, jour après jour, la presse israélienne s’apitoyait.
Son témoignage était – et reste – saisissant à bien des égards. Cette dame reconnaissait d’abord être effectivement habitée par l’angoisse et la peur. Elle évoquait cette habitude à laquelle sont tenus les habitants de Sderot : scruter le ciel, se tirer du lit à 3 heures du matin pour se précipiter dans les abris, attendre le « boum » du missile, vérifier que tout le monde est vivant, etc. Or, il est vrai que les médias internationaux avaient déjà tendance, à l’époque, à minimiser l’effroi vécu, côté israélien, par ces populations civiles.
Mais Nomika Zion ajoutait aussitôt qu’elle avait encore plus peur des jérémiades intéressées des médias israéliens, qui instrumentalisent volontiers sa peur pour nourrir des appels à la vengeance. « Les journalistes doivent faire preuve d’une extrême prudence, écrivait-elle, quand ils prétendent rendre compte des sentiments des habitants. Tous les habitants de Sderot ne recherchent pas la vengeance. Tous les habitants de Sderot ne veulent pas raser Beit Hanoun [la localité palestinienne d’où partaient les tirs]. Tous ne souhaitent pas boire des fleuves de sang palestinien. » Plus loin, dans cette longue missive, elle reprochait aux médias comme aux hommes politiques d’encourager l’hystérie. Elle s’en prenait à ce qu’elle appelle le « paradigme de la force » et à ces « idées créatives qui semblent tout droit tirées de Terminator 2 ou de Rambo 3 ». Citant les mots fameux du député travailliste Iszhak Ben-Aharon, elle adjurait les dirigeants de son pays de ne pas « marcher sur leur conscience ».
Attachons-nous, à présent, au geste magnifique de Yaël Armanet-Chernobroda, dont le mari fut tué par l’attentat suicide d’un jeune Palestinien à Haïfa, en Israël, en mars 2002. L’Arche publia en mars 2003 un article de cette femme, devenue veuve de la plus atroce façon, en hommage à Dov Chernobroda « véritable homme de paix » et au « beau combat solitaire de ses engagements et de sa vie » En 2010, huit années après l’assassinat de Dov Chernobroda, Yael Armanet prit l’initiative de se rendre à Jénine, pour rencontrer les parents du jeune « kamikaze » responsable de l’attentat. Cette rencontre a fait l’objet d’un film documentaire, Après le silence. Comme beaucoup, j’étais à la fois ému et interrogatif. Que peut bien peser une voix juste quand ce qu’elle dit est couvert par le fracas des bombes ? À quoi sert un geste d’alliance quand la fureur vengeresse pousse chacun à la surenchère haineuse ? Que peut un individu solitaire contre les logiques belliqueuses, les armadas et les missiles ? Quelle portée peuvent avoir de telles « dissidences réconciliatrices » (c’est ainsi que je les qualifie) ?
Ces actes de dissidence réconciliatrice ne sont pas si nombreux que cela, mais ils existent. Ils s’inscrivent parfois dans des contextes historiques très différents. Mais ils expriment la même volonté : ne pas obéir mimétiquement aux phénomènes de foule. Ici, un soldat refuse de suivre ses camarades dans la torture ou le viol. Là, un responsable politique affiche « scandaleusement » son désaccord avec un parti de représailles. Là-bas encore, un homme ou une femme choisit de faire un pas de côté, pour se mettre à l’écart des haines agrippées l’une à l’autre. Il ne s’agit jamais d’humanisme bêlant, d’angélisme facile ou de mièvrerie pacifiste. Ce sont des actes-témoins, héroïques à leur manière, et qui, en profondeur, sauvent le monde de la désespérance. Pour reprendre une célèbre formule d’Albert Camus, ils « empêchent le monde de se défaire ».
Pour désigner ces esprits libres, ces pensées non formatées, ces paroles qui font exception, le sociologue Philippe Breton a forgé un beau néologisme. Il parle des « refusants1 ». Dans les médias comme dans la politique, ces types humains sont plus rares qu’on ne le croit. Pareille liberté, en effet, ne consiste pas à sacrifier à quelques espiègleries médiatiques convenues, ni même à user de ces fausses transgressions langagières qui n’enfoncent jamais que des portes ouvertes. L’acte de refus, c’est un pas de côté ; c’est un écart délibéré loin des injonctions mimétiques. En ces temps tourmentés où pourrait chanceler notre espérance, c’est le moment de nous souvenir de la prière qu’Etty Hillesum, cette jeune femme juive d’Amsterdam, rédigea en juillet 1942, quatorze mois avant d’être déportée à Auschwitz où elle mourut avec les siens. Dans ce texte de foi, l’un des plus beaux jamais écrits, elle murmurait que Dieu avait « besoin de nous ». Aujourd’hui, ajoutait-elle, « c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous ». En repoussant le mimétisme de la haine, en résistant jusqu’au bout au désespoir, elle contribua elle aussi à sauver Dieu des fanatismes qui le niaient ou, pire, l’instrumentalisaient.
C’est à tout cela que nous renvoient aujourd’hui ces refusants, qui, dans chaque camp, excluent de suivre l’une ou l’autre des meutes qui enrôlent Dieu dans leurs violences. Je pense à ces rabbins, ces imams, ces prêtres ou ces pasteurs, minoritaires mais déterminés, qui ont le courage de dire non aux haines religieuses qui menacent Dieu de « s’éteindre en nous » plus sûrement encore que l’athéisme. Si les temps sont plus tourmentés que jamais, c’est d’abord parce que de prétendus croyants se servent à nouveau de leur Dieu pour tuer, chasser, désespérer leurs ennemis.
À Mossoul, en Irak, des chrétiens furent chassés et tués au nom d’Allah. À Gaza comme en Israël, on invoque Dieu – dans chaque camp – pour bombarder à l’aveuglette des femmes et des enfants. Les « refusants » de tous bords qui agissent aujourd’hui avec courage ont le sentiment d’une urgence absolue. À Gaza, des Palestiniens ivres de haine envoyaient leurs missiles sur les villes d’Israël en criant « Allahu akbar ! » ; à Jérusalem, des rabbins israéliens citaient sans hésiter le Deutéronome (20, 4) pour justifier le « combat jusqu’à la victoire ». On encouragea, du même coup, de jeunes écolières israéliennes à peindre des prières sur les obus d’artillerie destinés à Gaza.
Qu’ils soient juifs, palestiniens ou chrétiens, les refusants disent non à ces folies. En s’interposant pour « aider Dieu », ils agissent magnifiquement, comme le firent, en 1938, les catholiques qu’étaient François Mauriac ou Georges Bernanos, en dénonçant avec horreur ces évêques espagnols qui bénissaient les chars de Franco. Dans le même temps, une prestigieuse « refusante », Simone Weil, bien qu’elle fût engagée dans les brigades internationales, n’hésitait pas à braver les siens pour condamner les exactions commises par certains républicains à l’endroit des catholiques.
Quand la tristesse nous assaille, nous devrions songer à ces sentinelles qui protègent Dieu des fanatiques et nous protègent du même coup, y compris de nous-mêmes. Que Yaël Armanet-Chernobroda soit remerciée pour les pages brûlantes que l’on va lire, elle qui évoque son mari disparu en disant qu’il était « un flambeau solitaire, un flambeau d’espoir et d’optimisme ».
Jean-Claude Guillebaud


1. Philippe Breton, La Parole manipulée, La Découverte-Poche, 2004.





1
Monologue de Dov


C’est quoi, une vie d’homme ? C’est le combat de l’ombre et de la lumière. C’est une lutte entre l’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur. Je suis du côté de l’espérance, mais d’une espérance conquise, lucide, hors de toute naïveté. Parce que désespérer de l’Histoire, c’est désespérer de l’Homme.
AIMÉ CÉSAIRE


HAÏFA, 31 mars 2002.
La date est imprimée, indélébile, sur deux belles photos de champs de coquelicots, prises au cours d’une promenade printanière aux alentours de Haïfa, en Galilée. L’écriture de notre amie Nomi Gordon est ronde et harmonieuse, mais sa légende est sans appel : « C’était un jour gris, sans soleil, avec des vents violents et dans tout le pays, c’était une véritable explosion de fleurs dans les champs ! » Comment ne pas se rappeler qu’après les guerres napoléoniennes, cette fleur rouge et éclatante est devenue le symbole britannique des soldats tombés au combat ?
Heureusement que ce mois de mars se termine ce soir, se dit Dov. Il a été tellement intense. Je suis épuisé ce matin. Yaëli, sans toi à mes côtés, j’ai mal dormi cette nuit. Tu me manques. Il fait froid, aujourd’hui. Je me suis réveillé en sueur, avec une sensation de malaise persistant et je me suis même entendu gémir et pleurer dans mon sommeil. Je viens de te le dire au téléphone. Mais Jenia, ma jeune assistante architecte, doit arriver bientôt : on va travailler ensemble et, après, je l’inviterai à manger un houmous ou une soupe de goulash au restaurant Matza. Elle est merveilleuse. Tout cela me changera les idées. Je sais que tu n’es pas une femme jalouse. J’ai envie d’un goulasch bien chaud avec elle. Toi et moi, on met vraiment les bouchées doubles depuis qu’on vit ensemble ! Mais c’est décidé : cet été, on part en Toscane en caravane, je te l’ai promis, et après, on se marie, ce sera en septembre. On va enfin prendre le temps de vivre plus calmement. On l’a bien mérité.
Seulement, le mois prochain est encore chargé : Boaz et Sharon, sa fiancée, vont commencer pour la télé israélienne le tournage d’un reportage sur mes trente ans de carrière comme architecte et urbaniste dans les villes et villages arabes de Galilée et de Wadi Ara. Cela va beaucoup m’aider, car je vais enfin commencer l’écriture de mon livre sur Oum-el-Fahem et Kfar Kara. Tout le plan, tout le livre est dans ma tête, pas comme chez toi qui inscris toutes tes idées ou ce que tu as à faire sur des tsètèlè, des petites notes : il y en a partout, dans toute la maison ! Oui, cela fait des mois et des mois que j’y pense. On en parle beaucoup tous les deux, tu m’encourages tellement. Il faut dire que tu n’y connais rien : tout ce que je te raconte, c’est nouveau pour toi. Je reviens de mon heure de marche quotidienne avec des ailes et des phrases plein la tête. J’ai aussi appelé mes enfants au téléphone – ils savent que c’est mon heure pour leur parler – et j’ai mâchouillé des gousses de caroubier, tombées des arbres sur mon chemin. Toute une allée de caroubiers, comment résister ? Tu dis toujours que je ne suis quand même pas descendu des arbres comme les singes ! Tu ne comprends pas que je retrouve le goût chocolaté des caroubes de mon enfance pauvre à Tel-Aviv… Je joue aussi avec les deux petits glands de chêne que je fais se cogner dans ma main, enfouis qu’ils sont au fond des poches de tous mes parkas. Tout s’enchaîne, j’ai plein de discussions sur le bout de la langue.
C’est une sacrée page de l’histoire complexe de la population arabe israélienne que je vais écrire là, il ne s’agit pas seulement de ma vision d’architecte et d’urbaniste. C’est vrai que je dois aussi surveiller mon diabète et mon cœur, en faisant un peu de sport. Mais je suis heureux. Tous mes dossiers et plans d’urbanisme sont enfin à jour. J’ai des cartons pleins, tous numérotés. Cela ne m’est jamais arrivé ! Je n’ai plus qu’à tailler mes petits crayons que j’adore. C’est toi qui as eu l’idée d’un livre. Mais il fallait d’abord en finir avec le recouvrement des dettes que j’avais accumulées. Tu ne m’as pas lâché, mais tu l’as fait avec tout ton amour. Cela a pris du temps pour redresser la barre, j’ai vraiment été au bord de la faillite, tu le sais trop bien. Tu as même mis sous cadre, pour rire, la lettre où je demandais à l’ancien maire d’Oum-el-Fahem – c’était il y a longtemps déjà, en 1985 –, de me payer d’urgence mes honoraires d’architecte officiel de sa ville. J’avais dessiné, au bas de ma lettre, le niveau le plus bas de la mer et, sur la moitié supérieure, des lettres SOS essayant de garder la tête haute et refusant de couler à pic. C’est vrai, je n’ai jamais su exiger à temps qu’on me paye mes factures, une fois mon travail accompli !
C’est tellement plus intéressant de rencontrer en privé Yasser Arafat à Ramallah dans son quartier général, sa Mouquata ! J’y serais bien allé une troisième fois, mais ça n’est plus possible, l’opération Rempart a commencé avant-hier, le 29 mars, contre les bases de terrorisme des villes de Cisjordanie, et Arafat est maintenant chez lui, sous haute surveillance de notre armée. Il faut dire qu’Ariel Sharon avait déjà décidé en janvier de le neutraliser, après l’affaire du bateau Karin-A. Quelle histoire, ces tonnes d’armement et d’explosifs sur ce cargo arraisonné dans la mer Rouge ! Mais l’attentat du 27 mars à Netanya, dans l’hôtel Park, a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Un terroriste déguisé en femme. Trente morts, plus de cent quarante blessés, le soir de Pessah, notre Pâque juive, qui commémore la sortie d’Égypte. On l’a appris aussitôt à la télé, ici les nouvelles vont vite. Une fois de plus, le Hamas a revendiqué cet attentat. L’une des milices du Fatah de Yasser Arafat, les Brigades des martyrs d’al-Aqsa1, se déchaîne tout autant. Tu te rends compte, Yaëli, toi et moi nous sommes allés voir Arafat ensemble, quand on le pouvait encore, il y a quatre ans. Je voulais absolument lui remettre par écrit ma proposition de paix sur les implantations israéliennes en Cisjordanie. Toi, tu mourais de peur, mais tu n’as pas renoncé.
Évidemment, il n’y avait pas encore la deuxième Intifada, et elle n’a sûrement pas eu lieu à cause de moi. Quand je commence à tourner et retourner dans tous les sens mon vieux carnet d’adresses et à enfiler les appels téléphoniques, tu dis que je suis en transe. J’ai vraiment tout essayé pour éviter l’escalade de la violence. À ma mesure. Sans prétention. Que de rencontres j’ai organisées entre Palestiniens et Israéliens ! Je dis toujours : « On est ennemis, mais on se parle et quand on se parle, on ne s’entre-tue pas. » Mais il y a tant de morts inutiles des deux côtés. Ce n’est pas seulement la paix que je veux. C’est une question de justice et de droit. Si j’ai droit à un pays, Arafat aussi y a droit. J’ai encore sa lettre personnelle de bons vœux pour Rosh Hashana, le Nouvel An juif, là sous mes yeux. Peu importe qu’elle date un peu : elle va me porter chance, j’en suis sûr ! La première fois que je suis allé chez lui, à Ramallah, Ilana n’a pas voulu en entendre parler, j’y suis allé tout seul : elle m’a attendu à Jérusalem. Le cancer l’a emportée tellement vite, qui l’aurait cru ? Mais nous avons eu trois enfants, qui sont tous mariés et nous donnent tant de bonheur ! Et Ilana t’aimait beaucoup, elle le disait souvent à Bluma, ta meilleure amie, qui est pour toi comme une sœur jumelle. Elles militaient ensemble en faveur des femmes, surtout le 8 mars, bien sûr, Journée internationale de la femme dans le monde. Et Ilana lui disait : « Ce que j’aime en Yaël, c’est qu’elle se tait. »
On se retrouvait tous ensemble si souvent, pour des repas de fête chez Bluma avec Elazar Granot. C’était notre petit clan politique. Il y avait Ilana et moi, bien sûr, et les quatre betoulot d’Elazar – ses quatre « vierges » : Bluma, Sarah, Havka et toi, comme Ilana vous appelait, parce que vous votiez plus à gauche qu’elle. Vous militiez au Mapam2, puis au Meretz, comme Elazar et moi, et non pas pour le Parti travailliste, comme elle. Nos belles soirées ont duré plus de dix ans : comme on était idéalistes ! Elazar, c’est notre père spirituel, un grand ami. Il a été député à la Knesset, président de Mapam et aussi ambassadeur d’Israël en Afrique du Sud. Quel grand socialiste n’a-t-il pas rencontré dans le monde ? Il nous racontait des anecdotes à propos de Willy Brandt, Bruno Kreisky, Olof Palme. Mais on rigolait surtout de ses visites en Roumanie, chez Ceausescu, et Elazar nous précisait : « Il m’a toujours reçu avec le même costume ! » D’ailleurs il a offert à Bluma, qui vient de Roumanie, le catalogue du Musée national roumain de Bucarest, que Ceausescu lui avait donné en cadeau.
Tu adorais surtout l’écouter évoquer ses souvenirs d’enfance à Rehovot, cette petite ville agricole fondée par des immigrants de Pologne à la fin du XIXe siècle. Elazar me critiquait souvent, il ne me ménageait pas, mais il m’aimait bien. Il me disait que j’étais trop naïf en politique, mais moi je passais outre, j’avais l’habitude qu’on me le reproche. En revanche, il m’a toujours soutenu envers et contre tous, quand il pensait que j’avais raison. Cette année, c’est chez lui que j’ai fêté mon anniversaire, le 8 mars, quelle belle journée, tu te souviens ? Bon, toi tu adores les gens nés sous le signe des Poissons, mais là on était tous nés la même semaine : Elazar, Bluma et moi. Qu’est-ce qu’on était bien entre nous ! On était venus, tous les quatre, rencontrer Elazar au kibboutz Shoval dans le Néguev et on avait même « kidnappé » Havka Avni, notre fidèle doyenne et notre porte-drapeau du 1er mai.
Je l’aime beaucoup, Havka, je la respecte comme je respectais ma mère, et je lui passe tous ses caprices. Elle me rappelle tellement la Pologne de mes parents. Heureusement que mon père a décidé, à la dernière minute, en janvier 1935, de quitter son pays pour la Palestine alors sous mandat britannique ! Il faut dire qu’il avait bien écouté les discours d’Hitler dès 1933. Toute sa famille et celle de maman sont mortes dans le ghetto de Varsovie ou ont été exterminées dans les camps sinistres de Pologne. Havka aussi a senti venir le malheur : souviens-toi que, à 17 ans, elle a fui à pied avec une copine de son âge la Pologne envahie par l’Allemagne. Elle est si petite, elle paraît si fluette. Mais son caractère est bien trempé et c’est une encyclopédie vivante, elle ne cesse de lire. Tu ris toujours quand elle dit son Hamdulillah ! (« Que Dieu soit loué ! ») Qu’une vieille dame élégante, juive polonaise de souche et qui a perdu tous les siens dans la Shoah, remercie Dieu pour un oui et pour un non en arabe : il faut le faire…
Moi, je m’amuse aussi du fait que Havka ne tienne jamais en place. Et elle me touche quand elle raconte comment elle a atterri dans une prison en Roumanie avec des prostituées, avec qui elle a partagé ses victuailles, avant d’être expulsée vers la Palestine. Chaque fois que je vais au kibboutz Ginosar, sur les bords du lac de Tibériade, je me rappelle comment elle a connu son mari : par hasard, grâce à un mot de passe qui devait les identifier. L’État d’Israël n’était pas encore créé. Ils étaient si jeunes et déjà se battaient pour le droit à l’existence sur cette terre, qui appartient aux deux peuples en conflit, je le dirai toujours ! Havka m’a conseillé, hier au téléphone, d’inviter, particulièrement en ce moment, des Israéliens de droite à parler à Tzavta3 avec des gens de notre bord, et pas seulement d’inviter des Palestiniens – « La paix, on doit d’abord la construire entre nous ! » a-t-elle ajouté. Elle a raison. Moi aussi, je le dis et j’en rêve même !
Mais Havka a peur de ces attentats de plus en plus fréquents. Comme toi. Il faudra qu’on lui demande aussi, un jour, si elle veut bien traduire les centaines de lettres que mon grand-père maternel, mes tantes et toute la famille polonaise de mes parents leur ont envoyées en Palestine dès 1935, quand je suis né. Ou peut-être le proposera-t-elle toute seule ? Elle connaît parfaitement le polonais et le yiddish. Voyons si elle a du temps à nous consacrer. Elle dirige encore, à près de 80 ans, le Fonds Janusz Korczak, qu’elle a créé au musée du kibboutz la Maison des combattants des ghettos (Beit Lohamei Hagetaot). Elle a tant d’histoires à nous faire partager ! Mais moi aussi, j’adore raconter des histoires et tu m’écoutes si bien. Je sais que les femmes adorent m’écouter, même quand je radote !
Avec Ilana, c’était différent : elle aimait avoir le dernier mot. Souvent, nos discussions finissaient en eau de boudin. On adorait se disputer, surtout sur la politique, mais on s’aimait aussi beaucoup. Après sa mort, j’ai mis longtemps à m’autoriser à être heureux avec toi, même quand nous vivions déjà sous le même toit. Tu dis toujours que je suis né coupable. Ilana était si fière d’être membre du prestigieux cabinet du Parti travailliste et d’appartenir au camp d’Yitzhak Rabin. Elle ne cessait de nous traiter d’enfants de chœur. Cela ne l’empêchait pas de voter, finalement, pour Mapam, comme nous, en cachette. Je ne l’ai raconté qu’après sa mort. Mais tu sais tout cela. Oui, je radote vraiment tout seul, ce matin. Si Ilana me voyait ouvrant des classeurs, rangeant mes dossiers, gagnant mes procès – tout en restant ami avec tous, car je suis comme ça –, elle n’en croirait pas ses yeux : « Quoi, tu n’es plus le rêveur incorrigible que j’ai connu ? » J’aurais voulu pouvoir lui répondre : « Oh, que si, mais Yaëli, c’est autre chose, elle sait y faire, elle dit toujours qu’elle a du sang béarnais et basque dans les veines, elle ne cale jamais et surtout elle a le truc ! » Mais c’est impossible que je le lui dise, puisqu’elle est morte, et elle n’apprécierait sans doute pas. Mieux vaut que je garde tout ça pour moi.
J’ai quand même été un pionnier dans ma branche : je ne dois pas en avoir honte, mais je n’aime pas me vanter ! Et si je continue, je vais recommencer à bégayer. Quand on va tous les deux manger au Matza, tu te moques toujours gentiment de moi, au moment où je commande un délicieux houmous et un grand verre de thé à la menthe. Je redis alors au serveur arabe, qui nous connaît si bien et rigole avec nous : « Le houmous, qu’il soit avec beaucoup de ppp-ersil ! » J’aime ce restaurant arabe de quartier, près de la station-service à un kilomètre à vol d’oiseau de chez nous. Tiens, il faudrait que je t’emmène un jour en balade à Turan ; tu sais, c’est le village musulman de Galilée, d’où vient le gérant Ali Adawi. Dire que j’ai failli racheter sa voiture ! Mais la tienne est mieux entretenue et elle se faufile partout où je veux. Je ne lui ai pas encore fait de bosse. J’essaie de faire un petit bilan… mais qu’est-ce que j’ai ce matin ? Oui, j’ai été le seul architecte et urbaniste juif, sioniste, socialiste – et israélien – à oser aller travailler à Oum-el-Fahem, quand tous mes copains de fac avaient peur d’y mettre les pieds. C’était au début des années 1970, je venais à peine de finir mes études d’architecture au Technion4. Oum-el-Fahem était déjà passé du statut de village à celui de municipalité rurale et allait devenir, dans les années 1980, la première ville arabe d’Israël5. Depuis 1989, seuls les islamistes ont dirigé la ville qui est devenue, pendant les douze ans où le Sheikh Raed Salah fut en poste, le véritable bastion de la branche radicale du mouvement islamiste israélien, bref du Hamas en Israël.
La société arabe que je connais n’est pas violente. Cela fait plus de trente ans que je travaille dans les villes et villages arabes sans aucune arme sur moi. Qu’on me reconnaisse ou pas, on ne m’a même pas tordu une seule fois l’antenne radio de mon auto ! Oui, je veux maintenant raconter mon expérience, car j’adore travailler avec eux. J’ai même forcé Bluma ce mois-ci à cotiser pour une annonce dans le journal Haaretz, qui disait clairement ceci : le gouvernement israélien se doit d’autoriser le Sheikh Raed Salah à quitter le territoire israélien, même pour aller récolter des fonds pour sa propagande antisioniste en Arabie Saoudite. On est quand même en démocratie ! Tant qu’il ne sera pas prouvé qu’il soutient les organismes terroristes… Bluma me dit tout le temps que je devrais relire la Charte du Hamas. Elle m’a remis son chèque en jurant.
Yaëli, je suis heureux, parce qu’avec toi je n’ai pas peur non plus d’être à la retraite. J’ai peur de vieillir, ça c’est autre chose, mais pas de m’ennuyer avec toi. Je tourne maintenant une nouvelle page dans ma vie professionnelle : tu te rappelles, j’ai reçu ce mois-ci ma première nomination d’expert auprès des tribunaux. C’est pour un litige qui dépend du tribunal du district de Nazareth. Quand j’ai ouvert l’enveloppe, je n’en croyais pas mes yeux. Je l’ai raconté à Yoav, mon fils aîné, pour son anniversaire, mi-mars, quand on s’est retrouvés à fêter nos deux anniversaires, avec Dafna, ma bru, et toi au récital unique d’Esther Ofarim. Je ne pouvais contenir ma joie. Il faut dire que toi et moi avions ensemble suivi une formation d’experts, chaque jeudi soir à Tel-Aviv, il y a deux ans. Tu avais tenu à m’accompagner, comme auditrice libre, tout t’intéressait. Tu te rappelles Dov Levin ? Ce juge émérite de la Cour suprême d’Israël avait fait un exposé brillant à la première session. C’était le 31 mai, le jour de ton anniversaire, et tu étais aux anges. Tu ne cessais de prendre des notes. Moi, je n’ai pas écrit de ma main une seule ligne, sauf le titre du cours, pour me le rappeler. J’écoutais les conférences en gribouillant des formes géométriques.
Yoav ne savait pas que j’avais un nouveau diplôme de médiateur, de conciliateur, je ne sais même pas comment appeler ce titre. Moi, faire figure d’arbitre dans un conflit ? Un rêve ! L’urbanisme dans le secteur arabe, je m’y connais quand même… Mais Yoav a dû déjà oublier ce que je lui disais : il me ressemble en cela, il « efface » en permanence dans son cerveau ce qui n’est pas essentiel pour lui. Il faut dire qu’il est brillant dans sa branche, le high-tech, à laquelle je ne comprends pas grand-chose. Toi non plus, d’ailleurs… J’ai raconté aussi à Yoav qu’on se retrouvait, aux interclasses, dans l’auto où je mangeais ta petite salade grecque, car je devais me piquer d’urgence à l’insuline. Tu sais bien, Yaëli, que je n’ai jamais soigné sérieusement mon diabète, Yoav non plus, alors je voulais le convaincre de ne pas me copier sur ce point.
Je crois que j’ai réussi à transmettre ma passion pour mon métier à Boaz et Jenia. Je les aime tellement, tous les deux : deux jeunes architectes, pleins de talent, avec des étoiles plein les yeux. Ce sont mes poulains. Je me revois à leur âge. Mais même aujourd’hui j’ai des ailes, j’ai 20 ans quand je les rencontre ! Boaz, c’est l’ami de Shaul, mon petit dernier, qui est devenu un papa formidable. J’ai adoré quand on a invité à manger à la maison Boaz et Sharon, cet hiver. Ils sont venus presque chaque semaine, par tous les temps. Ils ne renonçaient pas à faire la route de Tel-Aviv à Haïfa. Quel bonheur de leur faire partager ma vision de ce métier que j’adore ! Toi, tu buvais mes paroles. Quoi, tu ne te fatigues pas encore de moi ? Sharon, elle non plus, ne perdait pas une histoire, pas un mot. Elle prenait plein de notes, car elle doit faire pour la télé une série de documentaires, dont le titre est, je crois : « Quel est cet architecte dont le nom est inscrit sur le mur de ce bâtiment ? » Elle veut que le premier reportage soit sur mon parcours et sur ma carrière. Elle l’a déjà intitulé « Guerre et Paix ». C’est vrai que je n’ai jamais osé dire « ma carrière ». Ils rigolaient !
Quant à Jenia, je l’ai connue quand elle avait à peine 17 ans. Elle venait d’arriver à Haïfa, comme nouvelle immigrante de Russie et cherchait un petit boulot de lycéenne. Je lui ai donné à colorier mes cartes d’urbanisme, en marron, en vert, selon les affectations du terrain. Elle est blonde, douce, intelligente, et elle a cette beauté calme et apaisante des jeunes vestales d’autrefois. Enfin, c’est mon idée sur elles, je me trompe peut-être ! Elle dit toujours que je suis son prof et je prétends que c’est elle, et on chahute. Et toi, Yaëli, tu nous sers ton éternel gâteau au fromage, que j’aime surtout parce que je n’y ai pas droit à cause de mon diabète. Comment aurais-je appris sans Jenia à me servir de cet ordinateur qui me narguait et que mes enfants m’avaient offert, il y a déjà deux ans, pour mes 65 ans ? Quelle joie d’étudier sous sa dictée à la maison, de semaine en semaine, deux heures d’affilée, quand elle se libère un peu de ses études d’architecture ! La coordination entre cette souris d’ordinateur et moi, quelle galère ! Mais maintenant je maîtrise parfaitement AutoCAD. Hier, j’ai fini le plan d’agrandissement de la villa d’Adi. « C’est ma fille ! » dis-je souvent avec tendresse, surtout quand elle est en colère. Elle a du mal à t’accepter dans ma vie et à me voir heureux avec toi : elle te l’a dit. Elle ne t’aime pas, c’est le moins qu’on puisse dire. Passons.
C’était chouette, ces quatre jours que nous avons vécus en amoureux à Istanbul, tout au début du mois. Oui, j’ai eu 67 ans le 8 mars… brrr. Comme le temps passe ! C’était ton cadeau d’anniversaire et moi, je voulais te faire découvrir les coins que j’aime dans cette ville magique. Tu me photographiais sans arrêt. On s’est promenés à pied du matin au soir, entre les mosquées et les églises, mais je me rappelle surtout comment, dans le Grand Bazar, j’ai tout d’un coup eu envie d’enfiler ce casque à pointe de cuirassier de la cavalerie prussienne, tout poussiéreux. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu m’as photographié dans le rayon de lumière qui faisait son chemin dans le souk et tu m’as dit : « Bismarck peut être jaloux ! T’es trop beau, mon Doubi6 ! » Puis tu m’as regardé de plus près : « Mais c’est quoi, ce fer de lance à l’avant sur ton nez, c’est pour que ton nez ne soit pas cassé ? » On n’en savait rien, mais selon toi, ce casque en métal ne pouvait être qu’un casque impérial, car il avait une petite aiguillette, et tu as dit encore : « Je crois que ça s’appelle un Pickelhaube, mais le tien, il n’a pas de garnitures, alors je ne sais pas. »
Moi, ce que j’ai compris, c’est que je te plaisais beaucoup, même si j’avais un aspect teuton et gothique. Je ne sais pas pourquoi je pensais au formidable Alexandre Nevsky de Sergei Eisenstein, dont j’adore écouter la musique très fort. J’ai bien ajusté le casque, mais je n’ai pas fermé la jugulaire et je t’ai souri sur la photo, de tout mon amour. J’ai même caracolé, comme si j’étais à cheval : les gens du souk riaient. Il faut dire que quand j’ai fait mon service militaire, je n’ai jamais fini le parcours du combattant. Mais j’ai toujours adoré faire des feux de camp et j’avais gardé ma gibecière et mes deux cagoules vert kaki en laine, que tu trouvais horribles et que tu viens de jeter à la poubelle. Tu disais que je ressemblais à un terroriste quand je les portais ! C’est alors que tu as remarqué que j’avais, à l’arrière du casque, un couvre-nuque bien solide et j’ai lancé : « Au moins, comme ça, je ne risque rien, je suis protégé de tous les côtés ! » Plus tard, tu as lu que les officiers avaient une pointe cannelée, et comme je n’en avais pas, j’en ai conclu que je faisais partie de la troupe. Quelle chance ! J’étais content, comme un gosse. Tu as découvert aussi que, autrefois, les soldats allemands recevaient exprès des casques plus grands que leur tête, pour que la visière descende sur les yeux et qu’ils soient obligés de parler la tête haute. Alors là, j’ai encore plus aimé, moi qui ai toujours eu des complexes à cause de ma taille.
À l’aéroport, un jeune qui faisait la queue derrière nous a lancé à son copain : « Regarde ces deux-là, ils sont encore amoureux ! » C’est sûr qu’on n’est plus de la première jeunesse. On a éclaté de rire et tu t’es souvenue du vieux monsieur si gentil, qui, chez nous, dans l’ascenseur, nous avait dit quelques jours plus tôt, en nous regardant : « On dirait des tourtereaux ! » Ce que tu n’as pas raconté, Yaëli, car tu ne te vois pas, c’est que tu étais si belle, si féminine, avec ton beau tailleur violet et ta grande capeline. De retour de leur voyage à Rome, Yoav et Dafna venaient juste de nous offrir une jolie assiette bleue en mosaïque – du musée étrusque, je crois – avec des tourterelles qui ont fini de se bécoter et s’abreuvent à la vasque d’eau. J’ai été tout ému, ce mois-ci, quand j’ai lancé à un couple de tes amis, invités à dîner chez nous : « Yaël, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée dans ma vie ! » Mais tu ne l’as pas entendu, tu étais dans la cuisine, tu apportais les plats.
Il y avait aussi avec nous Stefan, un jeune étudiant allemand, un de tes collègues de travail. Il revenait d’une excursion à Petra, en pleine Intifada. Nous avons prévu d’y aller avec la nouvelle voiture climatisée que tu viens juste d’acquérir. Je t’emmènerai aussi très vite à Ein Gedi, que tu rêves de visiter depuis que tu es dans le pays. Mais tout à l’heure, je prendrai ton ancienne voiture pour aller au restaurant, promis ! Stefan nous avait montré sur son ordinateur portable ses belles photos de voyage. La Jordanie, c’est tout à côté, il suffit de tendre la main. Je lui ai raconté plein d’histoires sur Israël, dans mon anglais minable : le fait que sur les cartes du monde, Israël est un pays tellement petit qu’il n’y a pas la place d’écrire son nom sur son territoire, alors on écrit Israël à côté, dans l’eau de la Méditerranée. Tu as ajouté : « C’est un mouchoir de poche, à peine le Bas-Rhin et le Haut-Rhin, même pas l’Alsace-Lorraine ! » Puis j’ai conclu, en choisissant mes mots : « Sur la carte officielle de la Palestine, telle que le Hamas et aussi l’Autorité palestinienne la diffusent partout dans les médias, l’État d’Israël n’existe pas, on l’a gommé. Ce n’est pas seulement dans leurs livres d’école qu’on nous a effacés. » Stefan écoutait, ne disait rien. Il a adoré, quand je lui ai raconté aussi l’histoire d’Avshalom Feinberg et des dattes dans sa poche et comment on a retrouvé son corps, bien longtemps après sa mort. Un palmier-dattier avait poussé, là où il avait été tué par un Bédouin, cinquante ans plus tôt.
« J’ai appris quelques-unes de ses chansons par cœur, sans comprendre un mot, phonétiquement, quand je ne savais pas encore l’hébreu ! » nous as-tu lancé à Tel-Aviv, au concert d’Esther Ofarim. Tu écoutais sa voix, tu buvais ses paroles, hypnotisée, je te regardais, tu rayonnais de joie. J’aime te voir heureuse. Je sais que tu décrocherais la lune pour moi. Mais moi aussi, pour toi ! Tu étais aussi contente, ce soir-là, parce que tu venais de finir de payer l’hypothèque de ton petit appartement. Alors tu t’es « enfuie » d’Israël pour cinq jours. Tout d’un coup, tu l’as décidé. Tu as laissé ton boulot au Technion, profitant de tes vacances de Pessah. Au moins, cette fois, tu n’as pas eu besoin de demander leur accord. Tu as pris l’avion, la nuit du carnage terrible de Netanya. Tu n’en pouvais plus des attentats qui déchiraient Israël. Parfois, c’étaient deux explosions par jour, ces dernières semaines. Je t’ai dit : « Il faut continuer de vivre. Yaëli, cela peut arriver sous nos fenêtres. » Tu as presque crié : « Mais il y a déjà plus de quatre cents civils israéliens tués, sans compter les centaines de blessés, depuis que l’Intifada a commencé. Et il n’y en a jamais eu autant en un mois ! » Je t’ai bien vite serrée dans mes bras : « Oui, c’est vrai, et des deux côtés du conflit, on pleure ! » Tu as raison, hélas, déjà vingt-trois attentats, rien que ce mois, et on n’est que le matin du 31 mars, le mois n’est pas encore fini.
Tu as pris récemment une photo de moi, assis dans le salon, alors que je regardais avec effroi les infos à la télé. Tu dis que cette photo avec mon regard te hante. Et moi j’ai essayé de te faire rire : « On dirait un curé avec le col blanc qui dépasse de sa soutane ! » Tu me manques vraiment ce matin. Mais tu as eu besoin de t’éloigner de cette poudrière et de te remonter le moral auprès de ta famille, en France. Je peux te comprendre. Tu dis que tu veux voir déjà ce mois finir, que tu as des prémonitions, que tu as peur. Quand on s’est embrassés devant ton auto, avant que tu ne te rendes à l’aéroport, tu m’as regardé comme jamais et tu m’as dit : « Doubi sheli, mon Doubi à moi, fais attention à toi ! Je n’ai que toi, on vient à peine de commencer… » Je reconnais que cela m’a fait un peu froid dans le dos, même si je reste un optimiste envers et contre tout. Je ne sais pas pourquoi, tout à l’heure, en t’embrassant par téléphone, j’ai tenu à ajouter en riant : « N’oublie pas de dire à ta mère que je t’aime beaucoup. »
Tu es maintenant à Strasbourg, chez ta maman. Elle a presque mon âge, c’est drôle. Quand je l’ai connue, avec toute ta famille, il y a trois ans, ta sœur Françoise nous a pris en photo quand, à table, j’embrassais ta mère ; elle a rigolé : « Je n’aurais jamais cru que j’aurais un gendre ayant deux ans de plus que moi ! » Tu adores cette photo. Tu es comme un écureuil, tu engranges, mais l’hiver est fini ! Aujourd’hui, pour vous, c’est le dimanche de Pâques, toute ta famille est catholique, tu es la seule juive, là-bas, chez toi. C’est vrai, tu t’es convertie en Israël, bien avant de me connaître et de m’aimer. Tu retrouves ton frère et ta sœur et leurs conjoints et plein de proches parents, que tu n’as pas vus depuis longtemps. Tu m’as raconté tout à l’heure au téléphone que tu t’es baladée hier en forêt et dans les villages d’Alsace, sans avoir peur, avec ta sœur Françoise et Lionel, son compagnon, et bien sûr Bluma, qui t’a suivie en France. J’entends encore tes mots : « Le printemps est déjà là, Doubi, il explose partout ; les pommiers en fleurs sont si beaux et il y a partout des poules, des poussins et des lapins, qui décorent les façades des maisons ! » Évidemment, t’as encore fait plein de photos. Tu riais enfin au bout de la ligne : « T’aurais dû entendre les cloches de Pâques sonnant à toute volée ce matin. Le Christ est ressuscité ! Tu sais, je reviens à la maison, chez nous, dans trois jours et on fera, comme d’habitude, un grand repas avec tes enfants et six petits-enfants, Gideon, le frère d’Ilana et sa femme Yaël, et bien sûr Bluma. Tu verras, on fêtera ensemble la fin de ce Pessah de malheur, qui m’a tant effrayée ! »
Tu n’as pas pu t’empêcher de distribuer à toute ta famille réunie, « comme des petits pains tout chauds », ce sont tes mots, plein d’exemplaires d’une photo magique que Shaul a prise de nous deux, il y a six mois, quand Alon, son premier enfant – que tu appelles notre petit-fils – est venu au monde. C’est vrai, on y voit qu’on s’aime ! Tu venais juste de me dire : « Et… un nouveau Chernobroda vient de naître ! » Tu as raison de me rappeler mon nom de famille : je suis ému quand je vois que notre dynastie ne s’arrête pas avec moi et je n’oublie jamais que toute ma famille a été exterminée en Pologne pendant la Shoah. Mais j’ai deux fils, et maintenant un deuxième petit-fils, et ils perpétuent le nom des Chernobroda. Il faut dire qu’on a patiemment construit notre bonheur et cela n’a pas été facile tous les jours. On a chacun ses habitudes, son passé et une forte personnalité. Moi, je n’étais pas pressé de mettre un peu d’ordre dans ma santé et dans mes comptes ; j’avais tout le temps, du moment que nous étions ensemble, mais toi tu voulais passer à autre chose, tu voulais qu’on n’ait plus ces épées de Damoclès au-dessus de nous. Mais on se parle, on s’écoute, chacun de nous est aussi très autonome, ça, c’est sûr ! On commence enfin à récolter tout ce qu’on a semé à deux avec amour.
Cette Intifada est terrible. Où allons-nous ? Que va-t-il advenir de ces deux peuples en conflit ? Je sais bien qu’il y a des choses que je ne peux plus faire à mon âge, comme changer le monde. J’ai fait ce que j’ai pu. Toujours en solitaire, toujours solidaire. Personne ne m’a envoyé rencontrer Arafat ou inviter Fayçal Husseini, le fils du célèbre Abdel Kader al-Husseini. Fayçal était mon ami, c’était le directeur de l’Orient House, la Maison de l’Orient à Jérusalem. Je l’ai invité plusieurs fois à Haïfa et il a parlé avec des Israéliens, quand c’était encore interdit de faire se rencontrer des Israéliens et des leaders palestiniens de l’OLP, considérée alors par Israël comme une organisation terroriste. Mais qu’est-ce que j’ai ? Je suis vraiment fatigué ce matin.
En attendant que la paix se profile à l’horizon, est-ce que je peux au moins avoir le plaisir d’inviter une belle jeune femme à déjeuner à notre restaurant Matza ? Jenia va être contente. Je lui parlerai des plus jeunes de mes petites-filles. On devait normalement aujourd’hui être ensemble en excursion, Gal, Karin, Ella et moi au kibboutz Sde Boker, où a vécu David Ben Gourion, au cœur du désert. Encore une idée à toi ! C’est vrai que c’est un lieu de mémoire et d’histoire, si magnifique dans sa simplicité. Ce n’est pas seulement sa tombe, c’est surtout la maison où Ben Gourion avait choisi de se retirer avec sa femme, Paula. Une maison de rien du tout, pleine de tous ses livres, de tous ses rêves, de sa vision d’Israël et de notre avenir ici. On ira à Sde Boker après-demain, quand Ella se sentira mieux. Ce sera juste avant ton retour de France. Tu en as assez, Yaëli, de me voir ramper à quatre pattes par terre avec ces gamines. Tu dis que j’ai passé l’âge de jouer les nounous, que j’ai tant de choses à leur apprendre sur mon sionisme, sur mes racines qui ont fait de nouvelles branches et que personne ne pourra plus couper. C’est vrai, mes enfants et déjà Ido, l’aîné de mes petits-enfants, gardent nos frontières et plus personne ne pourra nous tuer comme des moutons à l’abattoir. C’est avec les histoires de ma vie en Palestine, puis en Israël que tu es tombée amoureuse de moi…
Allez, ça suffit, je vais être en retard comme toujours, je vais me raser et me faire tout beau. Tu ne comprendras jamais que j’utilise encore un blaireau et de la mousse à raser. Un peu d’aftershave Paco Rabanne pour homme que tu m’as fait découvrir et le tour est joué. Tu adores le sentir, moi aussi. Je suis vraiment content d’inviter Jenia au restaurant, après notre travail. Ce n’est pas tous les jours dimanche !


1. Brigades des martyrs d’al-Aqsa : branche armée du Fatah.

2. Mapam : acronyme de Mifleget HaPoalim HaMeouhedet, litt. : Parti unifié des ouvriers. Parti politique de gauche qui s’unit en 1992 à Ratz et à Shinouï pour former Meretz, le camp de la paix israélien.

3. Tzavta : centre culturel de gauche fondé en 1958. Tzavta veut dire « ensemble », en hébreu.

4. Technion : Université technologique d’Israël, située à Haïfa.

5. Nazareth et Shefaram existaient, comme villes arabes, avant la création de l’État d’Israël en 1948.

6. Doubi : diminutif de Dov.
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Monologue de Shadi Tobassi


L’engrenage de la violence, outre qu’il réalise les rêves odieux des Islamistes, prolonge les souffrances des peuples. Y mettre un terme est une nécessité absolue. […] Ce n’est pas une coalition des opprimés, c’est une alliance de la haine […]. Une haine sans limites, assassine et suicidaire à la fois, une haine de l’autre pour la seule raison qu’il est autre. […] L’apaisement ne viendra que le jour où des intellectuels arabes et musulmans en grand nombre s’élèveront contre la pulsion de mort qui fait tant de ravages dans leur civilisation. Tuer des Juifs en Israël, des chrétiens au Soudan ou des musulmans en Algérie, tout cela participe d’une même vision criminelle.
MEÏR WAINTRATER, « Les passeurs de haine »,
L’Arche, octobre-novembre 2009.


JÉNINE, 31 mars 2002.
De bon matin, Shadi Tobassi quitte sa maison dans le camp de réfugiés de Jénine. Devant son miroir, il se demande avec angoisse : « Qu’ai-je fait de ma vie ? J’ai déjà 24 ans. Je n’ai encore rien vécu et je ne suis pas heureux, mais je serai bientôt un héros… Oui, on a fêté mon anniversaire, c’était le 8 mars. Comment oublier une si belle journée, on était si bien tous ensemble, ma mère avait, comme toujours, fait un repas de fête royal ! Elle va être si malheureuse en apprenant ma mort. J’espère mourir et ne pas rester amputé à vie. » Il eut un petit pincement de cœur et se repassa le film de cette journée. Toute la famille était réunie chez ses parents à Jénine : il y avait ses quatre frères plus âgés et sa petite sœur Sarah, mais pas ses deux grandes sœurs. Et lui, le dernier-né des fils…
Mes sœurs aînées, je ne les ai plus revues depuis leur mariage. Elles vivent à Oum-el-Fahem, en Israël et elles n’ont plus le droit de revenir chez nous, à Jénine, d’entrer en Palestine. Je sais d’elles qu’un architecte juif de Haïfa, du nom de Dov je ne sais plus quoi – ces Israéliens ont de ces noms, mon Dieu ! – a su, il y a quelques années, obtenir d’Yitzhak Rabin toutes les subventions nécessaires – plus de 10 millions de shekels, c’est écrit – pour construire un immense stade olympique de foot, à l’entrée d’Oum-el-Fahem. Je me rappelle bien le jour où on a inauguré le stade, c’était juste un an après la mort de Rabin – heureusement que c’est l’un des leurs qui l’a tué ! J’ai lu l’article du journal en hébreu que mes sœurs nous avaient fait passer à la maison : ce jour-là, le maire d’Oum-el-Fahem, le Sheikh Raed Salah, a demandé qu’on mette à l’entrée du stade une banderole avec, en lettres immenses « Stade de la Paix ». J’aurais bien voulu y être, au premier match de foot historique qui opposait Hapoel Tayibé et Hapoel Petah Tikva !
Je ne sais pas si on y joue finalement tant de matchs de foot que ça. Ce stade est pourtant immense, avec plus de dix mille sièges de couleur en plastique. Mes amis du Hamas adorent s’y retrouver pour leur congrès annuel, depuis le premier anniversaire de l’inauguration. Debout, ils y tiennent à plus de cinquante mille et ils ont bien raison de manifester justement là pour la destruction d’Israël. De manifester et de crier que la mosquée al-Aqsa à Jérusalem est en danger, qu’ici c’est notre terre et pas celle des Juifs, qu’il faut la libérer, que c’est le lieu sacré des musulmans et que les Juifs s’en sont emparé. Il est entre les mains d’hérétiques étrangers, tous des croisés, des infidèles ! Ce serait trop beau si un jour, à Jénine, notre stade de foot portait mon nom, Shadi Zakaria Tobassi, le martyr, le shahid pour la Palestine. Ce serait la gloire…
C’est drôle de traverser de bon matin toutes ces ruelles de mon enfance et de ma jeunesse, pour la dernière fois. Je veux réussir ! J’espère qu’il ne va pas m’arriver cette tuile qu’ont eue hier mes deux potes de Jénine. Majdi Hanfur du Fatah et son ami avaient acheté une auto avec des plaques d’immatriculation israéliennes. Ils étaient entrés en Israël et tout allait bien, lorsqu’ils ont été surpris par des gardes-frontières à Baka al-Garbiyeh. Majdi n’avait que 21 ans. Il a fait aussitôt exploser sa ceinture, il est mort sur le coup, alors que son ami a été tué par les flics. Un policier mort et un blessé, c’est nul ! J’ai lu que sur les cent shahids qui se sont fait exploser depuis le début de la deuxième Intifada en octobre 2000, vingt-deux venaient de Jénine. Je serai cet après-midi le vingt-troisième shahid de Jénine ! Au moins, j’aurai fait quelque chose de ma vie. On parlera de moi autrement, je serai un héros, je vivrai près d’Allah pour toujours.
J’aimais pourtant bien me balader avant, comme ça, et flâner avec mes amis dans notre camp de Jénine. Avant l’Intifada. La rue grouillait toujours d’enfants qui dévalaient la rue, à l’air libre, en criant de joie. On vivait dehors. La ville de Jénine elle-même, c’était pour les riches, ou quand on allait, mon père et moi, au souk. Parfois, ma mère nous accompagnait. Elle adorait ça. Elle avait aimé travailler près du souk d’Afula en Israël dans une boutique de vêtements avant de se marier, à 18 ans, avec mon père qui, lui, venait de Jénine. Elle se rappelait toujours son enfance et sa jeunesse à Muqeibila, ce petit village musulman en terre ennemie, en bordure de route. Tiens, j’aperçois juste le minaret de la mosquée, c’est vraiment tout près de Jénine. Je vais m’arrêter un instant.
C’est grâce à ma mère qu’on a tous eu la nationalité israélienne. Au moins, je peux entrer en Israël comme dans du beurre et me faufiler partout. Mes chefs du Hamas m’ont laissé organiser mon trajet sans aucun officiel pour m’accompagner, car ils savent que ma carte d’identité bleue m’ouvre tous les accès et que je sais me débrouiller ! Je n’ai même pas besoin de me diriger vers le sud de Jénine et d’entrer en Israël par Hadera, là où on sait tous comment contourner les barrages, pour remonter ensuite sur Haïfa. Pourquoi rallonger ma route, quand, de Jénine à Haïfa, elle est toute droite ?
Ils ont mis au moins 20 kg d’explosifs dans ma ceinture, peut-être même plus, c’est bien cousu, mais c’est lourd ! Ils n’ont pas voulu me dire exactement combien. Je sais que j’ai plein d’amis qui voudraient avoir été choisis comme moi ! Cela fait à peine trois mois qu’ils me forment, il y a tant d’attentats à réussir pour tuer des Juifs et pour nous donner la victoire, le temps presse. Comme pour tous mes amis shahids de Palestine, ils m’ont filmé hier en vidéo dans un studio, avec un fusil M16 et sur le mur derrière moi, il y avait le drapeau du Hamas et des photos des autres shahids de Jénine. J’ai fait mon testament et dit au revoir par écrit à ma famille. Ils m’ont donné de l’argent pour que je m’achète des habits neufs et que j’aie l’air israélien. Je porte un blouson, il est large et sportif, couleur kaki, avec des poches !
Shadi marchait à un rythme accéléré. Il trouverait bien quelqu’un pour le prendre en auto jusqu’à Haïfa, sûrement un taxi collectif. Grâce à sa carte d’identité israélienne, il avait passé sans encombre le checkpoint de Jalamé. Il se félicitait aussi qu’on ne fasse pas encore de fouilles corporelles aux postes-frontières avec l’ennemi sioniste.
« C’est trop beau, ils n’y ont pas encore pensé, se dit-il. Ils ont à peine commencé leur opération Rempart contre toutes les villes palestiniennes, il y a deux jours. Ils veulent démanteler partout les cellules terroristes, qu’ils disent. Il faut avouer que depuis décembre 2001, le Hamas à lui seul a réussi à tuer plus de cent cinquante civils israéliens. Et je ne compte pas les attentats des autres groupes de libération de la Palestine du joug sioniste. Jamais ils ne nous empêcheront de résister à leur occupation et à leurs colons, ils ne nous connaissent pas. En tout cas, j’ai eu la chance de pouvoir entrer tout à l’heure en Israël, car l’armée n’a pas encore encerclé Jénine, la ville n’est pas encore bouclée avec leurs tanks de malheur et leurs bulldozers. Mais ça ne va pas tarder, c’est l’affaire de quelques jours, ils sont nerveux. Seulement ils ne savent pas ce qu’on leur prépare comme réception. »
Tout en marchant dans le froid vif, Shadi sentait les bâtons de dynamite autour de sa taille. Il ne cessait de mettre la main à sa poche et de toucher le bouton rouge qui déclencherait la bombe. Mais il décida d’arrêter de le faire. « Je n’ai pas le droit de rater mon coup en me faisant exploser tout seul, ce serait malin ! »
Il était déjà sur la route en direction de Megiddo, en terre ennemie. « J’espère qu’il ne va pas pleuvoir », se dit-il. Dans sa tête, l’image de sa mère se détachait sur le ciel sombre de ce jour de printemps. « Je vais la priver de son petit dernier, de son préféré. Je sais que ma mère sera vénérée à cause de moi. Je ne dois pas me laisser aller à trop penser à elle, sinon je vais finir par avoir peur de mourir. Et puis, après moi, il y a Sarah, elle est si belle, déjà, à huit ans. Maintenant ma mère rêve de revoir ses deux filles mariées en Israël et leurs enfants. Elle les a eues après mes quatre frères et avant moi, son dernier fils. Elle rêve, vraiment. Elle ne voit pas qu’on est acculés, que rien de bon ne peut plus nous arriver. »
Soudain, il vit de loin un tracteur s’approcher. C’était sûrement un de ces habitants des kibboutzim environnants. Le conducteur arriva à son niveau et lui lança en souriant : « Shalom, ça va ? » Shadi se raidit, dit oui de la tête et s’éloigna au plus vite. Il regarda le conducteur de dos et se dit : « Il ressemble à mon frère Reda, il a l’air doux comme lui, il a le même regard, mais c’est un Juif ! » Puis il se reprit : « Mes chefs du Hamas m’ont toujours dit que je ne devais surtout pas me laisser avoir par les sentiments. Je ne veux pas penser à cet homme qui m’a souri. Je veux penser à tous mes frères et sœurs, c’est pour eux aussi que je vais le faire. »
Je hais les Juifs, ce sont des assassins. Je ne peux pas oublier que mon meilleur ami, Majdi Tayeb, a été déchiqueté par l’explosion de sa voiture : quel souvenir horrible ! Il était comme un grand frère pour moi. J’ai ramassé les morceaux de son corps, éparpillés dans toute la rue, et je me suis juré de le venger. Le plus vite possible, sans attendre. C’était en novembre dernier. La mort de Majdi m’a cassé. Il était recherché par l’armée israélienne avec son ami Akrama Istetah, lui aussi de Jénine, car ils militaient ensemble dans la Brigade des martyrs d’al-Aqsa. Ils m’épataient parce qu’ils organisaient des attentats. Ils étaient un peu plus âgés que moi, la trentaine, et voilà qu’ils sont morts dans cette explosion. Ils n’ont pas eu de mal au Hamas à m’expliquer la vérité sur le conflit et que des infidèles, qui n’ont aucun droit, nous ont volé notre pays. Leurs arguments entraient en moi comme dans du beurre. Je buvais leurs paroles. Il n’y a que mon frère, le seul à ne pas être encore marié, qui peut me comprendre. Il est au Hamas comme moi. Quand Zakaria Zubeidi, notre combattant pour la libération de la Palestine, nous parlait des Israéliens et de son refus de collaborer avec l’ennemi, il le faisait avec des flammes dans les yeux qui luisaient comme des braises dans son visage sombre. À Jénine, il est le chef de la brigade locale des martyrs d’al-Aqsa et je me disais que j’aurais bien aimé parler comme lui contre la normalisation. Il sait militer en faveur de l’Oumma, la Nation islamique, la communauté des Musulmans à travers le monde ! Il a sûrement lu dans sa vie plein de livres d’histoire. Pas comme moi.
J’ai dû aller travailler très jeune. Il y avait beaucoup de bouches à nourrir à la maison. Mon père, lui, n’aime pas quand on s’échauffe à tort et à travers sur la politique. Il veut qu’on soit tous casés. Il m’aime bien, je le sais : il dit toujours que je suis le plus gentil de ses garçons. Je crois qu’il me préfère entre tous ses fils. Ce matin, avant de partir travailler dans le bâtiment à Haïfa avec Amjad et Majed, mes frères aînés, il m’a pris à part. Il voulait qu’on se parle entre hommes. Il m’a dit qu’il était temps que je commence à gagner sérieusement ma vie, qu’on construise ensemble ma maison, et plus bas, il a ajouté : « Ta mère et moi voulons que tu te maries. » Tout ça m’a fait tellement froid dans le dos. Je comprenais bien ce qu’il n’osait pas me dire : « Tu commences à nous inquiéter, tu ne crois pas qu’à 24 ans, tu devrais te ranger ? » Je le pensais tout seul depuis longtemps, sans qu’il me le dise.
Je lui ai répondu que j’avais trouvé un nouvel emploi dans un restaurant à Haïfa. Je ne crois pas que j’aie dit Matza. J’ai quand même fait attention. Je sais que celui qui emploie mon père va souvent manger là-bas : c’est un entrepreneur juif, connu à Haïfa. Une seule fois, je suis allé avec mon père voir les bâtiments qu’il construit en ce moment : c’était dans de beaux quartiers résidentiels, à Carmeliya et aussi à Ramat Almogi. Là, dans l’une des rues, presque toutes les maisons ont le nom de son boss inscrit sur la façade : ça s’appelle, je crois, la rue Hasahlav, la rue des Orchidées. Je suis resté longtemps à regarder avec envie la belle vue devant moi : la baie de Haïfa, et au loin la Galilée et tout au bout, la falaise blanche de Rosh Hanikra à la frontière du Liban.
Ya Allah, heureusement que cette ceinture d’explosifs me tient chaud, surtout au bas du dos ! Il fait vraiment un temps de chien aujourd’hui. La vraie purée de pois à l’horizon. Mais c’est une bonne chose, je me ferai moins repérer de loin. Bientôt, mon père pourra dire avec fierté, je l’espère : « J’avais cinq enfants et maintenant j’en ai quatre. Et j’ai trois filles. » C’est toujours comme ça qu’il nous compte. C’est comme ça dans notre tradition. Il faut ajouter qu’il considère aussi Saïd, mon oncle, son petit frère, comme un autre de ses fils. Saïd n’a qu’une quinzaine d’années, il est toujours fourré chez nous, à la maison. Il a déjà vu des horreurs à son âge, dans cette Intifada armée. Pas comme la précédente, quand j’étais encore un gosse, j’avais à peine 9 ans, on ne faisait que jeter des pierres et des cocktails Molotov de pacotille… Ah si, on barricadait aussi les routes avec des pneus qu’on brûlait, mais on a bien appris que cela ne suffisait pas.
Je ne sais pas pourquoi je revois soudain tous mes frères assis dans notre salon. C’est Amjad que j’envie, mon frère aîné : il a dépassé les 30 ans, il est marié, il a des enfants, il travaille comme sa femme Khadija, qui est institutrice. Majed, je l’envie encore plus : il a quatre ans de plus que moi et lui aussi est déjà marié avec des enfants et il travaille. Ils sont casés, exactement ce que mon père voudrait pour moi. Reda, lui, il a trois ans de plus que moi et un caractère tellement heureux. J’envie son côté réfléchi, posé, pas tourmenté comme moi. On le voit même dans sa manière de tenir le pinceau, c’est un excellent peintre en bâtiment. De quoi je me plains ? Ils veulent tous mon bien.
Je dois me ressaisir. Mon père et ma mère vont bien vite avoir encore plus de petits-enfants. Une flopée de petits-enfants dans leur vie ! C’est comme ça chez nous, les enfants et les petits-enfants, on ne les compte pas, ça apporte le mauvais œil. Ils ont quand même élevé vaillamment leurs huit enfants. Je suis sûr qu’il y aura un bébé qu’ils appelleront Shadi, comme moi. Tout cela fait déjà et va faire encore beaucoup de bouches à nourrir. Mon père travaille dur dans le bâtiment depuis tant d’années, il n’a pas chômé, il a dépassé les 50 ans et il voudrait bien se reposer un peu maintenant sur ses fils. Bien sûr que ce que je vais faire à Haïfa, je le fais d’abord pour mes parents, ils l’ont mérité, et pour la Palestine ! Les Américains n’ont pas aimé, à la fin du mois de février, que Saddam Hussein augmente ses dons aux familles de shahids palestiniens de plus de 150 % – je l’ai entendu à la télé, chez nous. Jusque-là, depuis le début de la deuxième Intifada – pas comme la précédente, où les Israéliens m’ont mis en prison plusieurs fois pour toutes sortes de délits, selon eux –, Saddam Hussein faisait parvenir 10 000 dollars d’indemnités à chaque famille palestinienne de martyr et maintenant ce sera 25 000 dollars. Plus de vingt fois le revenu annuel moyen chez nous ! L’argent arrive de Bagdad par la Jordanie. Au moins, ça !
Je sais que j’ai pris la bonne décision, aussi par rapport à l’islam : c’est une religion de justice et j’ai lu dans la Charte du Hamas, à l’article 7, que le Prophète a dit : « Le Jour du Jugement dernier ne viendra pas avant que les musulmans ne combattent les Juifs, quand les Juifs se cacheront derrière les rochers et les arbres. Les rochers et les arbres diront : Oh musulmans, Oh Abdallah, il y a un Juif derrière moi, viens le tuer. » C’est aussi pour ça que je veux être martyr, j’ai une mission sacrée à remplir ! D’ailleurs, c’est le Hamas qui subventionne toutes les belles et grandes affiches des shahids dans les rues, sur les murs, dans les maisons, partout, et je sais que mes parents mettront une grande photo de moi bien encadrée en bonne place, au milieu de leur salon.
Quand je serai shahid, je sais aussi que les soldats israéliens détruiront la maison de mes parents, parce que c’est ça leur vengeance. Mais mes parents auront enfin, grâce à l’argent de Saddam Hussein, de quoi bien vivre et reconstruire aussi une nouvelle maison, bien plus belle. Moi, je serai déjà au paradis, marié à soixante-dix vierges, et le Hezbollah et le gouvernement de la Palestine continueront sans doute de donner de l’argent à ma famille. Je fais ce qu’il faut faire et je serai récompensé au ciel. Je me rappelle avoir vu à la télé des mères qui étaient fières d’avoir élevé un héros, un martyr, un shahid à la maison. Mon cœur ne doit pas battre si fort la chamade. Quand même, je suis jeune…
Quelle brume ce matin, décidément ! Je me demande comment je vais mourir. Je ne dois pas avoir peur. Je dois me dire qu’un jour, on rendra bien à mes parents mon corps, même déchiqueté lui aussi, même s’il ne reste plus que des os. Les Juifs le font toujours, pour eux c’est une monnaie d’échange avec leurs prisonniers à eux ou alors, disent-ils, un geste humanitaire. Cela ne calmera pas notre haine, au contraire. Un ami a lu dans un journal israélien qu’il y a des cimetières spéciaux pour nous, les ennemis, le plus connu est à Ami’ad, près de Safed. C’est au nord du lac de Tibériade. Je l’ai écouté, quand il nous l’a raconté, en cachant le tremblement de mon corps : on était entre copains au café à côté du Cinéma Jenin, au centre-ville. C’est leur rabbinat militaire qui nous enterre, avec les honneurs dus à des morts, même ennemis, c’est ce qu’ils écrivent, qu’ils soient soldats ou terroristes, ils nous appellent comme ça. Ce sont leurs mots. On prend nos corps en photo, on inscrit chaque indice corporel, on nous donne un numéro, on a chacun son cercueil. Je claque des dents, mais je serai bientôt auprès d’Allah.
Mieux vaut que je pense à l’enterrement militaire officiel que j’aurai bien un jour. Ce sera un enterrement de luxe avec les honneurs de mon gouvernement et de tous les officiels palestiniens. Quelle joie ce sera dans ma ville, il y aura des drapeaux partout. Comme ça, mes parents auront une belle tombe où aller me pleurer, me retrouver. Après, on donnera sûrement mon nom à une rue de mon quartier ou une école ou une aile nouvelle de notre hôpital, mais je ne sais pas pourquoi je préférerais que ce soit à notre stade de foot. C’est à cause de l’article de journal que mes sœurs nous ont fait parvenir d’Oum-el-Fahem. Et puis, je serai peut-être aussi honoré dans d’autres villes de notre chère Palestine qui sera entièrement libérée. Je serai devenu un héros national.
Les paysages que je traverse sont quand même beaux. Ils me manquent déjà. Je n’avais jamais vraiment jeté un coup d’œil sur ces serres agricoles à l’entrée de ma ville, Jénine, sauf quand je suis passé devant tout à l’heure. Et maintenant je regarde toutes ces terres cultivées des kibboutzim. C’est ma terre, c’est mon pays ! Je refuse de la partager avec des Juifs, qui n’ont rien à faire ici et ne peuvent pas aimer ce pays comme je l’aime. Est-ce que vous pouvez m’expliquer ce qu’il y a de commun entre un Juif venu de Pologne et Jérusalem – Al-Quds ? C’est ça que m’expliquaient mes chefs du Hamas, quand je suis venu les voir la première fois. Ils disaient que les Européens ont essayé au cours des siècles, à bien des reprises, d’éliminer la race des Juifs et quand ils ont compris qu’ils n’y arriveraient jamais, ils les ont fait venir ici, chez nous.
Je ne dois surtout pas oublier que je venge le sang de mes amis, assassinés lâchement par des soldats israéliens. Je sens que je vais mourir sur le coup avec ma bombe, moi aussi. Je vais tout faire pour ne pas rater mon coup. N’empêche, j’aimerais quand même bien maintenant attraper un taxi collectif, car je commence à me geler. En voilà un ! Attention, doucement, ne pas toucher ce bouton rouge. J’aime cette route vers Haïfa, elle est si droite, si simple. Jénine est à peine à 31 kilomètres à vol d’oiseau, c’est incroyable.
Et puis, je n’aime pas me rappeler que j’ai été accusé dans ma ville de collaborer avec les Israéliens et qu’on m’a aussi mis en prison. Alors j’ai décidé de laver mon honneur et celui de ma famille ; je suis allé en secret parler aux gens du Hamas, à Jénine, et je leur ai dit : Donnez-moi l’occasion de prouver à tout le monde que je ne suis pas vendu à l’ennemi ! Et c’est comme ça que j’ai bien connu Kaïs Adwan1. Même si on a grandi dans le même camp à Jénine, je n’ai jamais osé l’aborder. Il m’a toujours impressionné, même quand on était enfants. Quel cerveau, lui, c’est vraiment un crac ! C’est notre Yahya Ayyash à nous, un vrai Muhandis, oui notre ingénieur à nous, car Kaïs vient de ma ville. Pas étonnant qu’il soit le militant le plus recherché par les Israéliens à Jénine. C’est pour ça qu’il ne reste pas trop de temps au même endroit. Il a fait un coup de maître à la pizzeria Sbarro à Jérusalem, en août l’an dernier, avec quinze morts. Mais là, à l’hôtel Park, à Netanya, il y a quelques jours, il a doublé son chiffre : trente morts. Les Juifs étaient venus fêter leur sortie d’Égypte, d’après leur tradition, et c’était une chance inespérée pour Kaïs Adwan de réaliser un formidable attentat. Mais ce qui m’a le plus épaté chez lui, c’est qu’il est devenu une vraie machine à fabriquer les bombes les plus perfectionnées.
Kaïs est venu ce matin me dire à moi, tout spécialement, qu’avec ma bombe, les corps allaient non seulement être carbonisés, mais aussi défigurés et mâchés par le shrapnel, caché dans la ceinture d’explosifs sous mon blouson tout neuf.
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