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Nous n’avons qu’un véritable devoir : devenir vivants.
Christiane SINGER.
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INTRODUCTION


NOUS sommes des milliers à avoir poursuivi un dialogue avec Christiane Singer, à le poursuivre encore. Elle nous parlait un langage, elle écrivait une langue, qui appelaient une réponse personnelle, en nous-mêmes.
Pas nécessairement sur l’instant, ou de vive voix, quand bien même sa voix fendait l’âme de ceux qui l’écoutaient, mais plus tard, dans notre for intérieur, en présence d’elle qui, aussitôt, disparaît en effaçant ses traces, en nous laissant toute la place et l’exigence de notre autonomie.
Ainsi vient le jour où les choses se mettent en place, comme elles doivent être, à un moment souvent inattendu. Sans que l’on sache comment, parfois à la suite de lentes élaborations, le miracle survient.
Aujourd’hui, je fais un pas vers cet autre que je suis déjà mais qui veut être accueilli avec plus de chaleur encore. Pour qui je dois me lever, me quitter, m’ouvrir. « Des oiseaux qui n’existent pas ont trouvé leur nid. / Des ombres qui peut-être existent ont rencontré leur corps. / Des paroles qui existent ont recouvré leur silence1. »
Dialogue sans imposition et sans dépendance, simplement synchronique, presque sans singularité, si ce n’est par le brin de biographie qui y traîne encore comme un chiffon dans l’eau.
Dans ce dialogue l’essentiel se joue, non pas chez l’une ou chez l’autre, mais dans le royaume de l’entre-deux, là où je ne domine ni ne subis, là où chemine l’âme, cette autre plus personnelle que moi-même et plus impersonnelle à la fois.
Foin de l’hagiographie, des descriptions, des tentatives biographiques, même d’une vie de passion et de brûlure, de véhéments désespoirs et d’ardentes louanges. Poussons le décor de nos biographies dans les coulisses, les trois coups font appel à l’entrée en scène de plus que nous, le rideau s’ouvre sur ce qui nous lie et réunit sans jamais se briser : le fil de la merveille.
Mon corps ne fait plus la différence entre mien et tien. Les parois cèdent. Tous les barrages sautent. L’amour envahit tout. Je sais bien sûr que si je dois vivre encore, cette totale porosité se refermera, mais l’avoir vécu rend la vie à tout jamais sacrée. J’ai la preuve qu’elle n’est qu’amour. Tout ce que je savais du bout des lèvres, aujourd’hui je suis en passe de m’y noyer2.
Les contingences sont labyrinthiques et erratiques. Je suis amour. Se révèle à travers moi l’étendue des liens. La vie est une traversée pour découvrir la nudité de l’être et pour s’y abandonner.
Ce livre s’ouvre par une simple évocation, incomplète par la force des choses, d’une première rencontre avec Christiane Singer au musée Charlier à Bruxelles et de la dernière rencontre à l’hôpital des Frères de la Miséricorde à Vienne. Entre les deux, un souvenir plus léger pour donner de l’espace, éviter une gravité trop lourde et honorer le plaisir de la gaieté.
Plus loin dans le livre, je la vois venant à notre rencontre avec des brassées de fleurs et en nous tendant à chacun une floraison unique, toujours abondante, aux couleurs chatoyantes.
Je suis là avec vous pour recevoir ces fleurs, et le suc de sa sagesse, et la folie généreuse de son enthousiasme.
J’essaie pour ma part de trouver les mots qui s’émerveillent, des mots simples qui me disent au-delà de moi-même, en dialogue ou plutôt en chorale à l’unisson, en cantus firmus, mélodie le plus souvent assez brève et écrite en valeurs longues, qui soutient les variations polyphoniques.
*
La première partie de ce livre – « Évocation » –, est narrative.
La deuxième partie – « En dialogue » –, juxtapose des textes écrits pendant la période de collaboration entre Christiane Singer et les revues Initiations et Itinéraires, que j’ai animées.
La dernière, enfin – « Résonances » –, poursuit le dialogue avec elle, en ce lieu des profondeurs qu’est le ciel, demeure de proches invisibles et néanmoins puissamment présents. Je lui soumets des questions de ma vie quotidienne et, nourri par ses textes, j’imagine ses réponses ou plutôt je transcris la voix de Christiane comme elle me répond dans mon cœur. Inspirées par elle, ces paroles ne sont pas de sa plume mais de la mienne.
*
L’honneur de l’homme n’est pas dans la dépendance, mais dans le désir que l’autre soit, donc dans la distance ou dans la tension entre distance et proximité. « La véritable relation au prochain détache de ceux que l’on aime jusqu’à les laisser être pour eux dans le plus lointain de l’existence », disait Denis Vasse3.
J’ai cherché à traduire cette dialectique entre distance et interaction, entre proximité et respect de l’autre, en désignant Christiane Singer tantôt par son nom complet tantôt par son seul prénom, me laissant guider par le contexte et ma perception.
Dans la dernière partie, « Résonances », lorsqu’elle s’éloigne en rejoignant l’étendue divine, elle n’est plus seulement la romancière, la philosophe, l’essayiste. Elle prend taille d’univers.
J’ai alors osé « Mâ », en hommage à l’Inde mystique que Christiane Singer aimait, et surtout à Mâ Ananda Moyî4, cette autre femme-trésor, qu’elle fréquentait en esprit dans son ashram.
Saint-Didier (Nièvre) – Bruxelles,
juin-août 2013.


1. Roberto Juarroz, « Aujourd’hui, je n’ai rien fait », Treizième Poésie verticale, José Corti, 1993.

2. Christiane Singer, Derniers fragments d’un long voyage, Albin Michel, 2007, p. 30.

3. Denis Vasse, Le Temps du désir. Essai sur le corps et la parole, Le Seuil, 1969, p. 29.

4. Mâ Ananda Moyî (1896-1982), née Nirmalâ Sundari Devî, à Kheora, au Bangladesh actuel, est considérée, dans l’hindouisme contemporain, comme une de ses plus vénérables figures.





ÉVOCATION





Me voilà


CHRISTIANE SINGER venait de publier son Éloge du mariage, de l’engagement et autres folies1. Un grand succès. Nous lui avions organisé une conférence avec signature de son livre à la clé. Des centaines de personnes remplissaient le théâtre de Saint-Pierre à Bruxelles, même sur le podium se tassaient encore les plus jeunes. Elle venait de me dire que cette popularité ne durerait sûrement pas longtemps… Pour atteindre le podium elle dut fendre la foule qui, à son entrée, se mit spontanément debout, en applaudissant fort et longuement. Le livre avait touché les lecteurs, il tombait juste. À côté de ses romans, dont Une passion, elle avait publié en effet, plusieurs années de suite, des réflexions sur des sujets de société et de spiritualité.
Personne rayonnante, sûre de sa parole, le public l’adorait et buvait ses paroles. Aujourd’hui nous avons cette exigence : que l’auteur fasse corps avec son texte, que vie et écrit correspondent, qu’on entende une voix unique à travers l’écrit et l’oral. On apprécie la pointe d’humour, la justesse du geste, la touche d’émotion, la possibilité de rencontrer de visu.
Ce soir-là il y eut un moment très spécial. Après la conférence il y avait un temps donné à l’auditoire pour poser des questions. Une belle jeune fille aux cheveux roux, visiblement angoissée, se lève et demande à la conférencière comment l’on peut aujourd’hui encore mettre des enfants au monde, dans un environnement si troublé, sans garantie d’avenir.
La réponse vient avec le récit des circonstances de sa propre naissance. Les parents de Christiane Singer avaient quitté Vienne, en Autriche, et s’étaient établis au début de la guerre à Marseille. Le père, juif, y avait trouvé une activité d’architecte. C’était, dit-elle, un couple en déroute, inquiet de l’avenir, qui se posait la question d’accueillir ou non l’enfant que la maman portait. Combien de temps durera la guerre ? Quelles persécutions sont encore à craindre ? Est-ce responsable de mettre un enfant au monde dans ces circonstances ?
Les parents étaient dans la salle d’attente du médecin pour l’avortement. C’est là que son père prit la main de sa femme et lui dit : « Ce n’est pas à nous de faire l’œuvre de l’ennemi. » Les parents quittèrent l’hôpital.
Et Christiane Singer dont chacun connaissait l’immense richesse de cœur et de connaissance, d’écriture et de bonté, de conclure devant cette foule par ces mots directs dits avec son sourire le plus rayonnant : Et me voilà.


1. Christiane Singer, Éloge du mariage, de l’engagement et autres folies, Albin Michel, 2000.




Qu’elle


QUEL plaisir d’écouter Christiane Singer ! Ses gestes, ses intonations, sa mise en scène, épousent les méandres des phrases. Ils montrent la vie vivante, souffrante, jubilante.
L’actrice donne une âme aux gestes. La parole de l’écrivain délivre, par l’ensorcellement des mots, le désir enfoui de nos âmes, semblables aux petits perroquets verts de Bodhgaya qu’elle libérait naguère de leur cage.
Romancière du duo d’Une passion et des personnages de Rastenberg, essayiste d’Éloge du mariage, de l’engagement et autres folies et d’Où cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ? elle a l’art de nommer l’intime, de dire le cœur dans une langue belle et riche, finement ciselée et hautement évocatrice, d’interpeller aussi.
Écrivain engagée ? L’engagement fait corps avec elle, il ne se surajoute pas, il coexiste. Son art est d’accueillir dans les mots la parole, cet axe ontologique qui redresse et réoriente, ce glaive à double tranchant, parole puissante qui nous appelle, par sa radicalité, à prendre la parole, nous aussi, tel un flambeau passant de l’un à l’autre, à aiguiser l’œil et honorer la vie, à combattre pour l’humain, à nous lancer, selon les mots d’un swami de l’Inde, dans l’infinie étendue du divin.
Il y aurait beaucoup de gravité dans l’œuvre de Christiane Singer s’il n’y avait pas, en même temps, la légèreté de l’être.
Elle déambule d’un bout à l’autre du podium, telle un nuage, dans sa procession sacrée, regardant l’assemblée, puis fixant son regard ailleurs, là où les mouettes s’envolent, comme dans son enfance, devant la fenêtre de la maison familiale, à Marseille, et au-delà, vers le lieu d’où elle tire son inspiration, cet écrin de liberté et de richesse au fond de nous-mêmes.
Elle est ici et, on le devine, en même temps ailleurs : enfant regardant dans les yeux des marins du port le reflet de la mer ; enfant adonnée, des heures durant, à la révérence devant un hôte qu’elle est seule à voir.
Elle est ici, mais on la devine ailleurs aussi, adulte s’établissant, elle, de père juif, au cœur d’une région d’Autriche anciennement nazie, rêvant de faire de son château de Rastenberg une clairière.
On la voit écrire des mots doux d’accueil, les épingler sur les portes des hôtes à la métairie, ramasser des brassées de fleurs pour les distribuer à qui veut.
Ailleurs encore, devant les rhododendrons de Khajurâho1, on la voit, alerte, écrire dans un grand cahier ou, pour un appel urgent, sauter dans un avion et aller discuter toute une semaine avec des adolescents qui ne trouvent pas d’accès à la société.
Partout, ici comme ailleurs, elle dit sa volonté de remédier en profondeur aux zones de désespoir qui sapent la vie, partout – que ce soit à un colloque consacré à la pédophilie ou devant les grands auditoires qu’elle attire – elle dit son hymne à la vie.
N’a-t-elle pas connu elle-même, elle la gaie, la belle, l’abîme d’un désespoir isolé ? N’a-t-elle pas elle-même traîné, pieds nus, elle la digne, l’ailée, dans les couloirs froids de son château, aux ombres de son vide, à l’affût d’un feu pour y brûler ses ailes blessées ?
N’en était-elle pas revenue, de ces temps déchirants, re-née ? N’y avait-elle pas marché le chemin d’un complet retour, d’une volte-face de poirier, et trouvé les pas de danse de la gratitude et de la louange ?
Désormais, fière, elle allait s’inclinant devant l’autre. Élégante, droite et toute en frémissement.
Ses paroles, les mondes qu’elle évoque, et jusqu’à l’expression de son visage, éclairent une dimension de nous-mêmes oblitérée dans la vie courante, que nous appelons notre âme.
Ce n’est pas une âme désincarnée qui fuirait vers les hauteurs, l’âme monte en abîme, elle descend au plus profond pour reprendre, résumer et transfigurer les obscurités du monde.
C’est une âme d’amour.
Comme elle dit dans Où cours-tu ? :
Nous avons tous cette mémoire au fond de nous quand […] monte du fond de la nuit comme un chant à peine audible, l’assurance qu’au-delà des désastres de nos biographies, qu’au-delà même de la joie, de la peine, de la naissance et de la mort, il existe un espace que rien ne menace, que rien jamais n’a menacé et qui n’encourt aucun risque de destruction, un espace intact, celui de l’amour qui a fondé notre être2.

Grâce à cet espace de l’amour, la Vie est dans le Présent. Je trouve l’expression sous la plume d’un théologien hindou et chrétien, Raimon Panikkar, que Christiane Singer rencontrait souvent. Observateur de l’Occident et de l’Orient, celui-ci écrit, dans une petite revue indienne publiée à Bénarès, que la plupart de nos actes sont orientés vers une fin, vers laquelle nous nous hâtons. « La quasi-totalité de l’existence humaine, dit-il, est vécue dans le lit de l’histoire. »
Nous semblons vivre pour demain et travailler pour le futur, pour obtenir quelque chose que nous ne savons guère formuler, une chose si importante que la maladie ou la mort paraissent frustrer nos projets et interrompre nos rêves.
Nous allons quelque part, presque aveuglément.
Or, il y a des lieux, il y a des moments où l’histoire disparaît.
Panikkar parle des immenses vallées au Tibet, des sommets éloignés, du manque d’arbres, des roches et des rivières, des vastes prairies qui existent sans histoire. Ils ne vont nulle part et ne viennent d’aucune origine. La temporalité, l’histoire, perdent toute pertinence.
La Vie est dans le Présent3.
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