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Introduction


ANTOINE, le vrai Petit Prince, c’est toi.
C’est la raison pour laquelle j’ai voulu capter ton souffle et saisir tes différents visages. Je me suis donc efforcé d’apprendre à lire sur chacune de tes rides et sur chaque grain de ta peau. Je me suis glissé dans ton ombre et dans tes livres et mes lectures ont épousé l’horizon de tes regards. Je me suis glissé dans tes mots. Et mes phrases ont cherché à restituer tes paroles. Il faut relire chacune de tes œuvres pour savoir à quel point tu es resté vivant, à quel point tu nous parles, soixante-treize ans après ton départ, en ce début de troisième millénaire.
 
Entre la date de ta naissance, le 29 juin 1900, et celle de ta disparition, le 31 juillet 1944, le jour du trentième anniversaire de l’assassinat de Jean Jaurès, il s’est écoulé 16 103 jours. Au cœur de ton enfance, tu partageais avec ton frère François le visage du Petit Prince, avec en prime un petit nez en trompette qui t’a valu le surnom de « Pique-la-lune ». Et puis la vie t’a donné la bouille de hibou rêveur que l’on sait et dont le regard était fait pour scruter la terre vue du ciel de ton âme.
Aujourd’hui, ton visage n’est inclus dans aucune urne, dans aucune tombe. Il est définitivement libre. Il a rendu à la vie le lot de rides et de plis qu’elle avait pu déposer sur la plage de son grand front. Il a rejoint notre grande matrice, la mer. Il s’est sans doute effacé peu à peu comme un reflet dans un miroir, mouchant la cigarette coincée dans le coin droit de ta bouche comme on mouche la chandelle de la vie lorsque le visage des morts se fige, à moins qu’il ne se détende.
D’où vient-il, ton premier visage, Antoine ? Il remonte loin dans ton enfance. L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! Heidegger, le philosophe allemand, disait de toi que tu as été le plus grand existentialiste du XXe siècle.
D’où es-tu ? Tu es de ton enfance. Tu es de ton enfance comme d’un pays.
J’ai donc voulu que le portrait qui orne la couverture de ce livre soit celui de ton enfance : le vrai portrait du vrai Petit Prince.
J’ai découpé la trajectoire de ton existence et du temps qui nous sépare de toi en 62 segments, et je prends aujourd’hui la liberté de t’écrire 62 lettres, autant de courtes missives, dix de plus qu’une année terrestre compte de semaines.
Chacune de ces lettres raconte un moment de ta vie, puis de la nôtre, depuis ton départ, avec la langue de tes propres paroles, afin que chacun d’entre nous ait envie de revenir lui aussi à la source en lisant ou en relisant chacun des livres que tu nous as laissés. Chacune de ces lettres est une réponse à la lettre testament que tu as écrite pour ton ami le général X, sans doute le général Chambe et qui sert de prologue à cet ouvrage. Cette lettre n’a jamais été envoyée. Tu ne l’as pas détruite avant de disparaître : elle était restée dans tes affaires. Elle a été écrite pendant l’été 1943, mais tout le monde pense que tu l’avais rédigée la veille de ta disparition. Elle a été restituée à ta famille. Elle peut être considérée comme une sorte de lettre ouverte dédiée à l’humanité par l’auteur du Petit Prince, le livre le plus traduit au monde après la Bible et le Coran.
Jean-Pierre Guéno



Prologue


Le testament spirituel d’Antoine de Saint-Exupéry
APRÈS avoir, comme son ami Saint-Exupéry, refusé la défaite pour continuer à combattre en 1940, après avoir participé à l’évasion du général Giraud en 1942, René Chambe devient ministre de l’Information du gouvernement provisoire de Giraud en 1943. À la suite de la radicalisation du désaccord entre Giraud et de Gaulle, il rejoint le cabinet du général Juin en 1944, en Italie, et finit par retirer ses étoiles de ses manches afin de se battre comme simple soldat au milieu des tirailleurs et de prendre part ainsi à la plupart des combats de la campagne d’Italie et à l’entrée victorieuse des Alliés à Rome, le 5 juin 1944. Après avoir participé au débarquement de Provence et à la campagne de France, il rejoint le cabinet du général de Lattre de Tassigny et continue à se battre jusqu’à la capitulation de l’Allemagne, le 8 mai 1945. C’est en grande partie grâce à son ami le général Chambe que Saint-Exupéry a pu retrouver les accréditations de vol qui autorisaient un pilote trop vieux et parfois maladroit à piloter l’avion le plus rapide du monde : le Lightning P-38.
 
 
Lettre non envoyée destinée à son ami le général René Chambe, écrite à La Marsa, près de Tunis, en juin 19431 :
Oujda, juin 1943
Cher Général,
Je viens de faire quelques vols sur P-38. C’est une belle machine. J’aurais été heureux de disposer de ce cadeau-là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à quarante-trois ans, après quelque six mille cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne puis plus trouver grand plaisir à ces jeux-là. L’avion n’est plus qu’un instrument de déplacement – ici de guerre – et si je me soumets à la vitesse et à l’altitude à un âge patriarcal pour ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération, que dans l’espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois.
Ceci est peut-être mélancolique – mais peut-être bien ne l’est pas. C’est sans doute quand j’avais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord, où le groupe 2/33 avait émigré, ma voiture étant remisée, exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole à cheval. Par elle, l’herbe des chemins, les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure, derrière les vitres, à cent trente kilomètres/heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai, qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons n’avaient plus pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un sens, puisqu’ils la broutaient.
Et je me suis senti revivre, dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste. Elle l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, durant toute ma vie, j’avais été un imbécile. Comme un mois plus tard, je me suis retrouvé à Lisbonne en route vers les États-Unis. J’y ai rencontré Josée qui rentrait en France. Je soutiendrai toute ma vie que Josée est un chic type. Nous avons donc été déjeuner et elle m’a dit un mot merveilleux qui recomposait ma propre expérience. Elle m’a dit : « Je suis contente de rentrer. Je ne me sens pas à l’échelle des gratte-ciel, moi. Je me sens à l’échelle de l’âne. » Tout ça pour vous expliquer que cette existence grégaire, au cœur d’une base américaine, ces repas expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre des monoplaces de deux mille six cents chevaux, et une sorte de bâtisse abstraite où nous sommes entassés à trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n’a rien qui me caresse le cœur. Ça aussi, comme les missions sans profit ni espoir de retour de juin 1939, c’est une maladie à passer. Je suis « malade » pour un temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voilà tout.
Ainsi je suis profondément triste – et en profondeur. Je suis triste pour ma génération, qui est vidée de toute substance humaine. Qui n’ayant connu que le bar, les mathématiques et la Bugatti, comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui entassée dans une action strictement grégaire, qui n’a plus aucune couleur. On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il intégrait d’efforts, pour qu’il fût répondu à la soif spirituelle, poétique ou simplement humaine de l’homme.
Aujourd’hui que nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces naïvetés. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n’est plus de victoires aujourd’hui, rien qui ait la densité poétique d’un Austerlitz. Il n’est plus que des phénomènes de digestion lente ou rapide). Tout lyrisme sonne ridicule. Les hommes refusent d’être réveillés à une vie spirituelle quelconque. Ils font honnêtement une sorte de travail à la chaîne. Comme dit la jeunesse américaine « nous acceptons honnêtement ce job ingrat ». Et la propagande, dans le monde entier, se bat les flancs avec désespoir. Sa maladie n’est point d’absence de talents particuliers, mais de l’interdiction qui lui est faite de s’appuyer, sans paraître pompière, sur les grands mythes rafraîchissants.
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