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Préface


« C’EST un peu délicat à soutenir devant vous, à Saint-Malo, mais je crois que le rêve de l’homme n’est pas tant de naviguer que de s’envoler. Il y a de cela quelques années j’avais consacré un livre à Icare, L’Envol d’Icare. Le pauvre a mal fini, c’est vrai, mais l’entreprise était grandiose… »
Moment d’émotion, dans le grand auditorium bondé. Maëtte Chantrel, en ouverture de cette matinée du lundi 25 mai 2015 consacrée au 25e anniversaire d’« Étonnants Voyageurs », a sélectionné quelques images enregistrées lors du 10e anniversaire, avec, réunis sur un même plateau, Jim Harrison, Alvaro Mutis, James Crumley, Paco Taibo II, Jean Malaurie, Théodore Monod, Jacques Meunier, James Welch – beaucoup, depuis, en allés mais qui nous restent si proches –, et puis l’ami Jacques Lacarrière, s’avançant sur la scène, avec à la main le petit album de nos 10 ans tout frais sorti des presses. Combien, dans l’auditorium, ce lundi, étaient déjà présents la première fois ? Et tant d’images, pour nous tous, qui affluent alors, le souvenir de rires, d’escapades, de discussions jusqu’au cœur de la nuit. Les yeux de Nicolas Bouvier se plissent, malicieux, dans un nuage de fumée ; Gilles Lapouge, la voix lointaine, rêve au voyage qu’il fera peut-être vers cette frontière qu’il vient de découvrir, délimitée sur des dizaines de kilomètres par une rangée de rhododendrons ; Jacques Meunier et Pascal Dibie poussent la porte, hilares, garnements ravis de leurs polissonneries après avoir donné leur spectacle, dans une salle de l’hôtel Chateaubriand, sur certains rites des Indiens d’Amazonie, retransmis imprudemment en direct sur une radio catholique rennaise trompée par le titre, la responsable presque à genoux en prières au fond de la salle tandis que les deux loustics débitaient en un crescendo savamment dosé leurs histoires de plus en plus scabreuses sur la sexualité inventive des Amazoniens ; Alvaro Mutis qui somnolait sous sa toute nouvelle casquette de marin part d’un rire strident, inextinguible ; Redmond O’Hanlon, d’un geste du bras, fait apparaître sur la table une bouteille de champagne, puis deux, dans quelle poche prodigieuse de sa veste cache-t-il ses bouteilles pour qu’elles sortent ainsi à la moindre occasion ; et l’ami Jacques, après des variations prodigieusement érudites sur la coquille du bernard-l’hermite, évoque à mi-voix l’entreprise folle qui fut la sienne le matin même et qui faillit se terminer en apothéose, il s’en était fallu d’un rien, d’un cheveu, d’un souffle d’air qui avait manqué, au moment essentiel – l’histoire, justement, que Jacques entreprend de raconter, l’album à la main, dans cette petite séquence d’évocation du 10e anniversaire :
– La photo que vous voyez est historique1 ! Ou a failli l’être… Il y avait du vent, et j’étais ce matin-là dans une forme exceptionnelle. Comme Sophie Bassouls, une amie dont j’apprécie énormément le travail, voulait me photographier, je lui ai proposé de me suivre : « Prévoyez un long film, car ce que vous allez voir est quelque chose d’inouï ! »
La salle avait retenu son souffle.
– C’est pourquoi vous me voyez les bras tendus, un pied déjà levé. Je le sentais, j’en étais sûr : j’allais m’envoler ! Et je ne me suis pas envolé… Je me suis longtemps demandé s’il fallait que j’eusse disparu dans le ciel comme Icare ou que je reste sur terre avec vous…
Rires. Applaudissements émus. Pourtant, Jacques ne dit pas tout. J’étais ce jour-là au balcon de ma chambre, à l’hôtel Oceania, face à la grande plage de Saint-Malo, témoin émerveillé. Jacques était presque à mes pieds, Sophie virevoltait, l’œil collé à son Leica. Ce petit matin, oui, tenait du miracle, le soleil naissant allumait des flaques de lumière sur le sable mouillé, l’air, vif encore, était d’une légèreté grisante, j’allais les appeler, tous deux, lorsqu’un souffle un peu plus fort l’avait tout à coup soulevé, emporté dans les airs jusqu’au Fort national, avant de le ramener et de le déposer dans un soupir, comme si Jacques avait fait le choix, malgré la promesse du ciel offert, de rester parmi nous… Sophie, témoin de toute la scène, est restée jusqu’à présent d’une belle discrétion, les seules photos parues sont celles des préparatifs, mais je sais qu’elle ne me démentira pas.
 
Il fut donc de l’aventure « Étonnants Voyageurs » dès la première édition, et n’en manqua pas une seule, comme il fut de l’aventure de la revue Gulliver née en avril 1990, rassemblant nombre des écrivains qui allaient devenir les amis fidèles de Saint-Malo autour de cette idée d’une littérature « voyageuse, aventureuse, soucieuse de dire le monde ». C’est donc tout naturellement qu’il était devenu membre (un membre très actif, toujours pétillant d’idées) de l’association. Et le public le retrouvait chaque année avec bonheur, au café littéraire avec Maëtte Chantrel, à la Tour des Moulins avec son complice en poésie Yvon Le Men, où Sylvia Lipa, sa femme, et lui enchantaient le public par leurs lectures, comme dans de multiples rencontres, évocations, débats, rencontres, qu’il illuminait de son humour et de son immense érudition.
« Illuminait » : c’est le mot juste. Il était un de ces rares écrivains qui savaient faire de leur savoir de la lumière. Et nous gardons en souvenir quelques instants de grâce, comme à Sarajevo, où il avait bouleversé le public par un magnifique hommage à Danilo Kiš, ou cette « rencontre d’amitié » autour de Nicolas Bouvier, avec Jacques Meunier et Gilles Lapouge, les complices de toujours – tant d’autres encore, qu’il faudrait citer… Il avait la grâce.
Un immense écrivain. Amoureux fou de la Grèce, bien sûr, où il avait passé une bonne partie de sa vie, mais aussi de l’Inde, on le sait moins (parti pour l’Inde, il était tombé malade à mi-chemin nous racontait-il, et avait ainsi découvert la Grèce, et lorsqu’à sa deuxième occasion de la découvrir, il était de nouveau tombé malade, il y avait vu comme un signe), de l’Anatolie, de l’Égypte, des mondes celtiques (comme en témoigne Dans la forêt des songes, fantaisie autour des thèmes arthuriens à laquelle il tenait beaucoup), passionné par le bouddhisme comme par les gnostiques, il était, au-delà de la Grèce, profondément, un « homme du monde ». La manie française de tout cataloguer l’associe quasi exclusivement à la Grèce. À tort. Reste donc encore à prendre la mesure de son projet : à travers les cultures, les paysages et les chemins du monde, dessiner les contours d’une métaphysique de l’imagination créatrice. Autrement dit : par le travail de l’écriture, réenchanter continûment le monde.
 
Il est des êtres, ainsi, dont on se dit qu’il n’était pas possible qu’on ne les rencontre pas. L’essentiel de nos conversations tournait autour de nos livres d’élections – Giono, Panaït Istrati, pur génie littéraire, si peu lu, si mal connu –, tout au plaisir de se découvrir de nouvelles connivences, membres avec Nicolas Bouvier et Gilles Lapouge, pour le coup, d’une petite fratrie. Non, tout cela ne tenait pas au hasard…
Nos livres d’élections, et puis la gnose. Pour ceux que le mot effraie : le déploiement de ce qu’implique l’idée d’une imagination créatrice – le réenchantement possible du monde. Nos chemins, pourtant, avaient été si différents ! Mais cela, sans doute, tenait à des époques différentes de découverte : années 1960 pour lui, où Gurdjieff passait pour un maître à penser, comme le romancier philosophe Raymond Abellio, avant la découverte pour lui d’Alexandrie, suivie d’un voyage en Bosnie sur les traces laissées par les bogomiles ; fin des années 1970 pour moi, dans l’arrachement aux idéologies du temps, par la découverte des textes lumineux d’Henry Corbin sur les hérésies des religions du livre et la coïncidence saisissante entre sa philosophie de l’Imagination créatrice et l’intuition profonde du romantisme allemand dans laquelle j’étais alors plongé. Mais qu’importe la porte ? Compte le chemin dans l’espace ouvert au-delà, où nous nous étions trouvés.
On insiste peu sur cette dimension spirituelle de Jacques Lacarrière ; aussi, j’apprécie particulièrement que ce beau portrait réalisé par Florence M.-Forsythe, qui paraît dix ans après qu’il nous a quittés, en souligne l’importance : elle est capitale et sous-tend toute son œuvre, en ce qu’elle implique une idée très forte de la littérature, de ses pouvoirs et de ce qu’elle révèle de nous-mêmes. Notre dernière conversation – c’était après le festival 2005, il avait passé quelques jours à la maison, se préparant à son opération qu’on lui disait banale, mais qui bien sûr le préoccupait – avait dévié sur un logicien philosophe, Stéphane Lupasco, à l’œuvre considérable et pourtant à peu près ignorée. Si le fictif n’est pas le vrai, il n’est pas non plus le faux, nous disions-nous, il oblige donc – autrement dit la littérature, la fiction, le poème obligent – à penser une logique à trois termes et non deux comme le faisait Aristote qui ne voulait connaître que le « vrai » et le « faux ». Cette logique dite du « tiers exclu » devait être dépassée, ou englobée, dans une logique plus vaste qui serait dès lors celle du « tiers inclus »… Le nom de Lupasco nous était venu à tous deux en même temps. Moment d’étonnement : toi aussi ? Car enfin, qui lisait encore Stéphane Lupasco ? C’était lui, pourtant, qui avait pour la première fois défendu cette idée dans sa Logique dynamique du contradictoire en méditant notamment sur les implications de la physique quantique. Quantique et poétique, ça sonnait bien, il faisait beau, nous flottions comme en apesanteur sous la tonnelle, dans les odeurs de roses et de seringas, accompagnés par un chablis délectable, l’été s’annonçait déjà par un changement subtil de la lumière et les mots, les idées, divaguaient, tourbillonnaient, libérés eux aussi des lois de la gravité et dans cet exercice Jacques était un maître. Étions-nous si loin d’« Étonnants voyageurs » ? Pas vraiment : cette idée des puissances de la littérature n’était-elle pas au cœur même du festival ?
Non, ce n’était donc pas un hasard si nous nous étions trouvés. Et pas un hasard non plus, dans le soir venant à l’hôtel Karibé, en 2012, lors de la troisième édition d’« Étonnants voyageurs » en Haïti, si dans une conversation avec Hubert Haddad et Jean-Marie Blas de Roblès sur les pouvoirs de l’imagination étaient venus les mêmes livres clés, les mêmes références philosophiques. J’avais rêvé alors « Étonnants Voyageurs » comme un caravansérail vers lequel convergeaient les longues caravanes de voyageurs, de pèlerins, d’aventuriers, de poètes aussi, venus des quatre horizons, où ils se retrouvaient, le temps de quelques jours, de quelques nuits, pour dire les effrois et les merveilles du vaste monde…
 
Un homme du monde, oui. Aimant la vie, le vin, les amis, bref, le « bel aujourd’hui » : la plongée dans les cultures du passé n’était pas chez lui un refuge, mais une manière de donner sens, profondeur, intensité, couleurs au présent : « J’aime le siècle ou je suis né, disait-il : je m’y sens bien et je n’ai jamais feint, comme tant d’autres, de m’y croire inadapté ou exilé. »
Pour un numéro de la revue Gulliver consacrée à la littérature de voyage, il avait proposé cette introduction, qui le résume si bien : « Le but du voyage ? Aucun, si ce n’est de perdre son temps le plus féeriquement possible. Se vider, se dénuder et, une fois vide et nu, s’emplir de saveurs et de savoirs nouveaux. Se sentir proche des Lointains et consanguin des Différents. Se sentir chez soi dans la coquille des autres. Comme un bernard-l’hermite. Mais un bernard-l’hermite planétaire. Ainsi pourrait-on définir l’écrivain voyageur : “Crustacé parlant dont l’esprit, dépourvu de carapace identitaire, se sent spontanément chez lui dans la culture des autres.” »
Jacques Lacarrière l’enchanteur.
Michel LE BRIS


1. La photo évoquée ici, prise à Saint-Malo le 10 mai 1992, est celle qui se trouve en couverture de ce livre.




Introduction


LE souvenir le plus évocateur que j’ai de Jacques Lacarrière se déroule dans un studio d’enregistrement à France Culture. Ponctuel, attentif, joyeux, il s’était installé face au micro pour enregistrer une émission sur Sophocle. C’est Claude Mettra, producteur de l’émission Les Chemins de la connaissance, qui m’avait proposé de faire cette émission, en me disant que je devrais rencontrer un « jeune homme » qui avait écrit un livre sur Sophocle. Ma surprise fut d’abord le silence intériorisé que gardait Jacques avant de s’exprimer. Et même s’il avait réalisé de nombreuses émissions, il se prêtait au jeu avec le respect et l’élégance de celui qui sait mais ne le montre pas. Puis je lui ai posé une première question, et soudain sa voix légèrement musicale s’est affirmée pour nous transporter loin, très loin, au siècle de Sophocle. Jacques Lacarrière avait le don d’éclairer l’Histoire d’une vision toute personnelle pour en faire ressortir ce qui peut, à travers les âges, nous concerner aujourd’hui.
C’est cette impression que je conserve de cet homme aux multiples curiosités qui se laissait traverser par tous les mouvements du monde, pour les avoir lui-même absorbés au fil de ses expériences. Il nous les transmettait avec bonheur, non seulement par ses livres, mais aussi par sa démarche, sa façon d’être un homme libre, de vivre librement la connaissance. En effet, il n’accumulait pas le savoir pour obtenir une gratification sociale ou la notoriété, mais dans un souci de partage. Son destin était ailleurs, comme en témoigne le rôle du hasard, dans lequel il percevait des signes tels de petits cailloux mis sur sa route…
Cependant, aujourd’hui, connaît-on véritablement Jacques Lacarrière ? Deux de ses livres, Chemin faisant, publié en 1974, et L’Été grec, en 1976, le révélèrent au grand public. Leurs nombreuses rééditions et traductions de par le monde ont tendance à faire de lui le spécialiste de la Grèce et un marcheur invétéré. Mais Jacques Lacarrière est bien plus, et toute son œuvre en témoigne. À la fois poète, écrivain, voyageur, marcheur, il se perçoit aussi comme un « oiseleur du temps », un « buveur d’horizon », un compagnon d’errance. Un « Orphée contemporain », ajoute Jean-Pierre Siméon, en prenant soin de préciser que Jacques aura « affirmé avec raison qu’il n’est de manque véritable que le vide d’un monde privé de poésie ». De même, le poète Maurice Fontanel se souvient qu’il fut, dans les années 1970, un « repère » pour sa génération : « C’était un “chakra” pour nous, car on se cherchait au travers de l’Inde, de la Chine, du Japon et des peuples primitifs ; Jacques Lacarrière, lui, cherchait une voie… Mais il avait trouvé son chemin et en témoignait, ayant vécu une expérience concrète de libération. L’image que j’ai de lui est lumineuse, c’est une étoile. »
Aujourd’hui, la nécessité de revenir vers la pensée libre, audacieuse, généreuse de Jacques Lacarrière éclate, telle l’évidence. Son œuvre, sa démarche, son regard lucide et scrutateur, avec lequel il est parvenu à nous faire voir le monde au-delà des apparences et des images illusoires, sont des chemins qui peuvent nous éclairer.
Oui, Jacques Lacarrière est un repère pour notre temps. Aussi, au fil de mes interrogations sur un être à la fois convivial et secret, aimant le partage, mais ne se dévoilant pas si aisément, c’est un chemin que j’ai moi-même parcouru, en allant à la rencontre de cet homme. Un ami dont je pensais connaître l’œuvre et qui s’est révélé, au fil de l’écriture de ce livre, visionnaire dans ses multiples facettes.




PREMIÈRE PARTIE
AVENTURIER DES ANTIPODES



Il y a des savoirs essentiels qui s’offrent à vous sans examen et il y a des savoirs inutiles qui encombrent l’esprit de données chèrement acquises ! Malheureusement, notre cerveau ne dispose pas de défenses immunitaires qui nous avertiraient et nous protégeraient des faux savoirs. Alors, pour distinguer le vrai du faux, on peut toujours essayer – voire adopter – la devise suivante : le vrai savoir n’est pas une banque de données, il ne s’emmagasine ni ne se thésaurise, il s’incorpore. Le vrai savoir ne se détient pas ni ne se retient, il se partage. Le vrai savoir ne s’ingurgite pas, il se déguste. Sans plaisir ni désir, il n’y a que bourrage et gavage et lavage de cerveaux. Le vrai savoir est bien celui qui donne saveur au monde.
Jacques LACARRIÈRE




1
L’Éveil au monde


Il est temps de congédier les écorces que nous portons. Il est temps de redevenir chrysalides.
Jacques LACARRIÈRE, Errances


À ORLÉANS, où il a vécu jusqu’à ses 18 ans, Jacques Lacarrière saisit chaque occasion pour s’échapper avec ses camarades. Ils allument des feux de camp au bord de la Loire et, entouré de ses amis, il récite des poèmes. C’est « son » fleuve, « son amour de Loire », comme il l’a nommé à plusieurs reprises. Le privilège de grandir près de son cours, de le contempler longuement, de s’évader en imagination sur ses rives fait déjà de lui un poète ligérien.
Lorsque l’adolescent part, en fin d’après-midi, pour retrouver les bords de Loire, il traverse la ville et descend la rue de la République. Devant lui s’ouvrent des plages de flânerie – les premiers signes d’une errance ? Jacques est un garçon romantique. Mais avant ces échappées vers le rêve, il fut un enfant rieur, facétieux, inventif et débordant de curiosité.
Le jardin d’Orléans
La maison où Jacques a grandi est située dans un quartier populaire, au nord de la ville. Depuis que les Lacarrière sont revenus de Limoges, où leur fils unique est né le 2 décembre 1925, la famille s’est installée dans un appartement situé dans une maison, au 9 bis, rue du Parc ; une villa avec un jardin ressemblant aux autres villas construites après la Première Guerre mondiale, jouxtant d’autres maisons avec d’autres jardins…
Au centre de « son jardin », un tilleul accueille le petit garçon intrépide, qui aime y grimper parmi les feuillages. Là, à l’abri et invisible, il se plonge dans ses lectures favorites sans être dérangé. Du haut de son perchoir, il aime aussi observer les va-et-vient de sa mère qui entretient et taille les massifs de fleurs, tout en leur parlant avec tendresse. Un jour, accoudé au balcon de la fenêtre de l’appartement du second étage, son fils la surprend à « converser » ainsi et lui lance, amusé : « Crois-tu qu’elles te comprennent ? » Et sa mère de répondre, en toute sincérité : « Je ne sais pas, mais elles entendent certainement. »
De celle qu’il considère comme une écologiste avant l’heure, l’enfant héritera d’une semblable passion pour la nature, les fleurs, les arbres, les insectes, les oiseaux… Une complicité affectueuse rapproche d’ailleurs la mère et son fils unique, face à un père moins disponible, pris par ses occupations de représentant en charbonnage. Dans son livre-album Chemins d’écriture, publié en 1988, l’écrivain reviendra sur ces années et, sans décrire sa mère, la présentera par deux photographies sur lesquelles on les voit ensemble. Sur l’une, Jacques a 5 ou 6 ans. Ils se tiennent front contre front, lui avec sa coupe de cheveux taillée « au bol », elle arborant une expression enjouée. Sur l’autre, datant de 1950, on les retrouve côte à côte, dans une forêt de Sologne, probablement lors d’une promenade dominicale.
Lorsqu’ils se tiennent dans le jardin, Juliette Lacarrière demande régulièrement à son fils de veiller à ce que les deux chats de la maison ne dévorent pas les oiseaux. La mission de l’enfant consiste alors à guetter les félins hostiles au cas où, d’un coup de griffes et d’un bond intrépide, ces derniers s’en prendraient aux moineaux inoffensifs. Jacques reste ainsi des heures à monter la garde. Il attend, silencieux, aiguise son observation, demeurant aux aguets.
L’écrivain Gilles Lapouge, qui se liera d’amitié avec Jacques dès son arrivée à Paris, raconte que ce dernier lui avait parlé de l’extrême compassion de sa mère à l’égard des oiseaux, pouvant la mener à des initiatives fort audacieuses. « Ainsi, après la Libération, me raconte Gilles Lapouge, elle écrivit au général Eisenhower, et lui demanda expressément de prendre des mesures drastiques car elle avait remarqué depuis quelque temps une chose anormale : les oiseaux s’étaient tus. Ils ne chantaient plus depuis que la base militaire s’était installée près d’Orléans, avec tous ces avions dont le bruit tonitruant les empêchait de s’exprimer et risquait de les faire partir. » Très contrariée par la situation, elle termina sa lettre par : « Mon Général, je suis désolée, mais je dois vous signaler que les oiseaux d’Orléans, effrayés, ne sont pas contents du tout car ce bruit les dérange. Je vous serais donc obligée de bien vouloir remédier à cette situation dès que possible. » La compassion de cette femme s’exerce d’ailleurs envers toutes les espèces animales. « Elle faisait penser, me confie Sylvia Lipa-Lacarrière, l’épouse de Jacques, à la poétesse Marie Noël, surnommée “La Fauvette d’Auxerre”. » Chaque fleur, fruit, pierre, branche d’arbre, brin d’herbe possède en effet, à ses yeux, autant d’importance que tout être humain. Dactylographe de son métier, Juliette Lacarrière est en quelque sorte « animiste » par tempérament.

Les senteurs du jardin
Dans le jardin, un arbre sert à Jacques de mirador : c’est « son tilleul », du haut duquel il discerne deux territoires antinomiques. D’un côté, une parcelle soigneusement entretenue par sa mère ; de l’autre, un carré d’herbes rebelles, vaste fouillis attribué à l’autre locataire de la villa. Cette portion du jardin oppose le naturel et le domestiqué : une vie en jachère, à l’état brut, une friche anarchique de végétations laissées à la spontanéité de leur croissance hasardeuse ; et lui faisant face, un espace floral et fruitier méticuleusement agencé, travaillé, organisé par « la main verte » de sa mère. Un monde sans contrainte, libre et prolifique dans ses anarchies intempestives, jouxtant une organisation pensée, réfléchie et ouvragée, selon laquelle un massif et un bouquet ne peuvent se trouver côte à côte que s’ils ne détruisent pas une harmonie de couleurs et de senteurs. Celles-ci sont d’ailleurs si prégnantes qu’il suffit à l’enfant de fermer les yeux pour être transporté au cœur du jardin parfumé des Mille et Une Nuits ou, pourquoi pas, plus modestement, chez Sido, la mère de Colette, en Bourgogne, dans son jardin d’enfance de Saint-Sauveur-en-Puisaye. Dans Chemins d’écriture se reflète le cadastre de ce territoire intime, composé de deux parties antinomiques et néanmoins complémentaires : la composition et la structure, en regard de l’anarchie et de la liberté.
C’est donc « là où tout a commencé », écrit-il dans Un jardin pour mémoire, quand l’enfant apprend le chant des mésanges, épie le murmure de la brise légère sous la tutelle de l’arbre de paix et de justice, deux symboles associés au tilleul. C’est là où il humera les premières odeurs de la nature. Plus tard, pas un seul de ses livres ne déploiera un paysage sans être annoncé de prime abord par une odeur, un parfum, une fragrance.

L’apparition des antipodes
La carte des senteurs de Jacques Lacarrière est si féconde, sa richesse si diversifiée, qu’en lisant son œuvre on peut recomposer le trajet des mille et un arômes exhalés par le voyageur à travers le monde : ils nous conduisent sur ses sentiers, au cœur d’un immense voyage dans un univers des sens et d’essences subtiles, rares ou prosaïques. On le découvre épicurien olfactif, en contact direct avec ce qu’il hume, respire, entrevoit ou devine simplement sous l’effet des effluves. L’esprit même de ses voyages est inscrit dans les parfums. Est-ce le fait du hasard si Jacques apprécie ce passage où Hérodote, dont il sera le traducteur, évoque une senteur apparemment impossible à décrire, celle du ciel ?
Si vous voulez savoir quelle est l’odeur du ciel, il faut se souvenir de ce qu’un maître soufi répondit à la question du roi sassanide Chosrôs II, demandant si le ciel avait une odeur : « Oui, le ciel sent la rose de Perse, le basilic de Samarcande, le cédrat du Tapourastan, la violette d’Ispahan, le safran de Kom, le nénuphar du Shervan, l’aloès de l’Inde, le musc du Tibet et l’ambre de Skhir. » Tel est le parfum que les bienheureux qui y seront admis respireront au ciel1.

De son jardin d’Orléans s’échappent d’autres odeurs particulières, notamment celles de l’essence et du cambouis émanant du garage du voisin, « un représentant en huiles pour autos2 » avec sa Bugatti 50 Grand Sport. Il y a aussi la Primaquatre de son père, une automobile fabriquée par les usines Renault juste avant la Seconde Guerre mondiale. Dans Ce bel aujourd’hui, l’écrivain laisse ainsi affluer ces relents d’enfance, liés à l’essence et au gasoil des voitures des années 1930 :
Le cambouis a une odeur à lui, que nul jamais ne put connaître avant l’invention des moteurs à essence, un remugle de graisse acide, de goudron froid. Enfant, j’adorais fourrer ma tête sous le capot quand mon père réparait sa voiture pour humer cette senteur si particulière, cette senteur fermentée de voyages. Car l’odeur du cambouis m’évoquait les départs en vacances, les routes, l’asphalte chaud, comme celle du goudron peut évoquer la mer, les bateaux fraîchement calfatés. C’était aussi l’odeur des voitures au repos, des haltes au garage, des voyages à l’arrêt. Graisse acide, goudron froid et terreau fermenté, senteurs âcres de notre siècle3.

Lorsque ses parents s’absentent, le petit garçon, confronté à lui-même, en profite pour pousser plus loin ses explorations. Un jour, il s’aventure pour la première fois vers l’inconnu, décrit-il dans Un jardin pour mémoire. Quel enfant n’a pas, en jouant, envoyé son ballon par-dessus le mur dans le jardin des voisins ? C’est ce qui arriva au petit Jacques. Que faire ? Son père et sa mère lui ont interdit d’aller sonner chez le voisin. Le garçon est tiraillé entre deux possibilités : passer une journée sans ballon – triste perspective, mais sage obéissance à l’autorité parentale – ou tenter de le récupérer. Le monsieur d’à côté est « très méchant », selon les dires de ses parents. Mais son désir est plus fort ! Entre ces deux contraintes, il opte pour la seconde. Pour la première fois, Jacques transgresse alors un interdit. Décidé, il se dirige vers le portail, quitte le jardin rassurant pour se retrouver au-dehors et sonne chez le voisin grincheux. Ce dernier lui ouvre. À première vue, le monsieur n’a pas l’air d’un loup-garou. Il est même plutôt gentil, et permet au petit garçon de récupérer son ballon.
Adulte, l’écrivain transformera cette histoire en prise de conscience : d’autres mondes, d’autres espaces existent à côté de l’endroit où il se trouve. Mais surtout, l’enfant aura perçu qu’en allant de l’autre côté du mur protecteur, il a pu considérer autrement sa maison. Son regard s’en est trouvé modifié ; la perspective s’est transformée, le point de vue déplacé. Nul besoin d’aller au bout du monde pour entrevoir la même chose sous des angles différents ! L’enfant vient de découvrir ce qu’adulte il nommera les « antipodes ».

Entre ciel et terre
Fréquemment, lors de ses tournées chez ses clients, son père l’emmène sur un terrain d’aviation, à Saran, au nord d’Orléans. Là encore, l’auteur de Ce bel aujourd’hui se souvient de « l’odeur d’évasion », une odeur saisissante d’essence, d’huile et du vernis rigidifiant qui protège les toiles des avions de tourisme des intempéries. L’enfant passe ses jeudis dans les hangars, à simuler le pilotage des biplans avec la fille et le fils du gardien :
Dès mon arrivée notre premier soin était de courir vers les hangars pour nous y glisser en cachette. […] Il ne nous restait plus qu’à grimper chacun dans un aéroplane, à nous installer au poste de pilotage, à donner nos ordres au mécanicien fantôme censé préparer l’hélice et la mettre en prise et quand tout était « prêt-paré » à tirer sur le manche à balai en imitant le bruit du décollage et à survoler l’Oural, le Sahara ou l’Atlantique. Comme le faisaient les pilotes dont chaque jour les journaux nous contaient les exploits : Nungesser et Coli, Codos et Rossi, Costes et Bellonte. […] Des semaines plus tard, on voyait les pilotes revenir, toujours coiffés de leur éternel casque et vêtus d’une combinaison leur donnant un air d’amphibiens dodus mais qui étaient pour nous […] la parure et l’armure évidentes des héros. Au lycée, en lisant L’Iliade, je voyais Achille, Ajax, Hector se battre dans des armures étincelantes mais elles avaient pour moi moins d’éclat que le cuir usagé de ces combinaisons. Les vrais héros de mon enfance, ce ne furent pas les guerriers grecs mais ces pilotes qui revenaient souriants du bout du monde et côtoyaient les arcs-en-ciel dans des avions multicolores4.

Un jour où sa mère le rejoint dans le jardin, à Orléans, Jacques lui demande ce que font les fourmis quand elles disparaissent sous terre. D’une réponse vive et tranchée, elle rétorque : « Tu n’as qu’à aller voir par toi-même ! » Aussitôt prononcées, ces paroles maternelles infusent dans l’imagination du petit garçon. Il n’en faut pas davantage et le voilà, telle l’héroïne d’Alice au pays des merveilles, débarquant par un beau matin dans un monde fantastique : celui de la métamorphose.
Comment devenir soi-même insecte, papillon, si ce n’est en se frayant, par l’imagination, un chemin dans les nervures des feuilles ou en se faufilant sous l’écorce des branches, jusqu’à se transformer, tour à tour, en animal et en végétal… Et pourquoi ne pas prendre également l’aspect d’une feuille de rhubarbe ? C’est l’enfance réanimée que convoque le poète quand il réveille en lui ce moment où il plongea dans l’aventure extraordinaire d’un voyage au-delà du miroir :
J’ai passé tout un été, tout un automne, tout un hiver sous une écorce. Avec le Loir, j’ai douté du réel et j’ai douté du rêve. Aux côtés de la Grue, j’ai connu l’énigme des vents, les émois de l’amour zénithal. J’ai appris avec le Criquet les frissons et les stridences du désert, rencontré en son antre la Reine des termites, tenu entre mes bras le corps de l’Éphémère. […] Et surtout […] j’ai perçu avec le Grillon l’espoir d’une vie sans parents, vécu devant la Mante l’horreur des noces consommées, connu l’amour enluminé du Ver luisant, épelé avec les Abeilles les verbes du soleil. […] Bref, j’ai vécu. Qui pourrait en disconvenir5 ?

Pour avoir vécu ces moments rêvés dans son tilleul, Jacques voyage déjà sous la tutelle de Protée, le dieu des métamorphoses, comme le nomme Gil Jouanard.



1. Hérodote, Le Parfum des légendes, in Cahiers Jacques Lacarrière, Natures, 2012, p. 44.
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