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			    À la poursuite d’un criminel, le 
			policier finira par se poursuivre aussi lui-même !

			          Sir Alfred HITCHCOCK.
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			Je déteste les romans policiers. Je suis flic. Quand j’étais gosse, je me cachais sous les draps pour lire avec une lampe de poche les romans noirs que ma mère achetait. Elle croyait que mon père était l’un de ces héros dont elle dévorait les aventures. Papa aussi était dans la police. Mais il s’y conduisait plutôt en Maigret qu’en James Bond. J’ai dû rêver de réaliser les rêves de ma mère et de m’y conduire comme elle l’imaginait. Rien ne s’est passé comme prévu. C’est la seule chose qui rapproche les polars de la réalité : l’imprévisible – et les réactions qu’il entraîne. 

			Un flic de roman est toujours logique, sinon le lec­teur ne suit pas. Et tout y est construit et manipulé par l’auteur. À la fin, on finit toujours par retomber sur ses pieds. Même si l’auteur nous a embarqués une bonne partie du roman. La réalité est tout autre. Rien ne finit jamais. Le flic refait même parfois toute l’enquête dans sa tête, toute sa vie. La plupart des enquêtes ne doivent leur dénouement, si elles en ont un, qu’à des coups de cul. La moitié d’ailleurs sont tronquées ou inachevées, à moins qu’elles n’aboutissent pas ou perdurent. Elles s’achèvent, certes, mais par une erreur judiciaire une fois sur trois. 

			Enfin, la justice, la sœur aînée qui s’arroge le droit de décider de tout et de trancher, ne suit pas toujours nos conclusions non plus. Quand elle ne nie pas carrément notre travail, elle le remet à plat avec plaisir, sans état d’âme. Mais ce qui m’a toujours fait gerber dans les torchons de polars, c’est le blabla descriptif, vous savez cette littérature, cette sauce gerbante qui enrobe tout en décrivant ce que font les protagonistes, en révélant leurs pensées, en s’attardant sur les scènes de cul ou d’interrogatoire pour expliquer au lecteur, con comme un balai évidemment, ce qu’il n’est pas assez subtil pour imaginer. Et ce vomi d’auteur, comme celui que je suis en train de dégueuler, je ne le supportais pas. 

			Je n’apprécie que le concret. Dans la vie, la vraie, pas celle blablatérée dans cette littérature noire, il n’y a pas de narrateur. Ni de narratueur. Le criminel ne se raconte pas lui-même, pas plus qu’on ne raconte ce que l’on fait. Dans la réalité quotidienne, il n’y a que du dialogue. Intérieur ou à l’autre et entre les autres. Que des voix qui parlent. Pour savoir ou pour mentir. Pour hurler ou pour convaincre. Pour jouir ou pour humilier. Ces voix, je les connais depuis mon enfance. J’ai appris à les démasquer. Puis, devenu flic, à les traquer, comme à les étudier, les voler, les garder pour moi.

			Mes copains disséquaient les grenouilles au labo de l’école. Moi, les voix dans la salle de bains. Je les enre­gistrais partout, en cachette, et je passais des heures à en approfondir les modulations, les silences, à en peser les hésitations ou les précipitations. Pour le traquer lui, ma seule obsession : le mensonge. Mon père mentait à ma mère. Je le savais. À sa voix. Ma petite amie aussi mentait. Mon pote, mes profs. Personne n’était à l’abri. Comme ne le seraient pas, pensais-je, les criminels.

			L’histoire que vous allez entendre, plutôt que lire, est la transcription exacte des enregistrements volés que j’ai effectués tout au long de mon enquête. Vous serez donc soumis à la même épreuve que moi, et n’en saurez ni plus ni moins. Ce que j’ai entendu, vous l’entendrez. Ce que ces gens m’ont tu vous sera tu. Aucune narration bidon. Si vous n’y tenez pas, si ce flot continu de paroles où vous seuls pourrez déceler la vérité vous engloutit et vous noie, c’est que vous n’auriez jamais pu être flic. Un vrai flic, soumis aux aléas de l’enquête. À la poursuite de mons­tres criminels.

			Un flic n’est qu’un archéologue de l’âme de l’assassin. Il lui faut creuser au plus profond, jusqu’au glauque, parfois jusqu’à une absurdité plus insaisissable encore que la folie. J’ai creusé à en déchirer mes ongles jusqu’au sang dans les bassesses les plus répugnantes de notre genre, chez des individus qui n’avaient plus rien d’humain, qui avaient égaré leur âme. 

			Cette enquête est de celles que j’aurais préféré ne jamais avoir vécu, car elle m’a obligé à saisir aussi ma propre voix et à descendre, terrifié, jusqu’au tréfonds de moi-même. Je vous invite à m’y accompagner et à décrypter ces voix.
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			J’adore enregistrer les bruits du marché. Ensuite, je les fais entendre à mes invités dans le salon quand je fais un truc à bouffer un soir de match. Ça les scotche tou­jours. On s’y croirait. Je fais semblant d’allumer la télé et, en fait, le son éclate soudain. Ça surprend et ça habille tout de suite l’atmosphère.

			J’avais déclenché mon enregistreur quand Bruno Antony m’a abordé au marché des Ternes. Je cherchais de la salade et des poireaux. Il est arrivé vers moi comme si nous continuions une conversation. Nous avons commencé à déambuler machinalement dans la foule. Il m’a tendu un dossier épais qu’il tenait à la main. La couverture était verte. Je n’aime pas le vert. J’aurais dû me méfier.

			

			*

			

			Lundi 5 août 2013. 10h23.

			François Holzer, Bruno Antony.

			

			FRANÇOIS HOLZER : Qu’est-ce qui vous amène ici, Antony ? Vous n’avez jamais l’air très sûr de ce que vous avancez. Je ne veux pas perdre mon temps !

			BRUNO ANTONY : Tenez, lisez ça. Je vous donne cinq minu­tes pour me dire « oui ». Ce tueur de famille est recherché dans toute l’Europe. Prenez une minute au moins, Holzer !

			F. H. : Même pas vingt secondes. Je n’ai pas besoin de lire votre bafouille. Vous vous acharnez sur lui pour des crimes qu’il n’a peut-être pas commis. Trouvez quelqu’un d’autre.

			B. A. : Je voulais vous appeler, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Jetez un coup d’œil quand même. Vous comprendrez tout.

			F. H. : Non, je vous dis. Vous n’aviez qu’à téléphoner, ça vous aurait évité de venir jusqu’à moi. Votre dossier doit être mou et vide. 

			B. A. : C’est fait. Et je n’ai pas l’habitude de me déranger pour rien. Jetez un coup d’œil sur le dossier complet. Vous serez incapable d’y résister, François.

			F. H. : Ne soyez pas stupide je vous prie. Vous perdez votre temps. Et vous me faites perdre le mien ! Tout se passe à merveille, hein ? Votre meute de roquets est efficace, non ?

			B. A. : Soit ! Je vais vous dire ce qu’il y a dans cette lettre que vous ne voulez pas lire. L’affaire qui m’amène. Un family killer. Particulièrement atroce. Mais lui, comme Dupont de Ligonnès, a évité de se suicider. Je voulais juste voir votre tronche en apprenant ce qu’il a fait. Soigneusement. Pire, méticuleusement. En y prenant, c’est certain, un plaisir sadique. 

			L’arrestation d’un tueur de famille est toujours délicate. Il faut qu’il sache qu’on le traque pour le faire bouger et qu’il laisse des traces. On est mort s’il se terre quelque part et n’en sort pas. Il y a dans l’enveloppe le rapport complet sur ses meurtres. Bon Dieu, je ne sais pas quoi dire de plus pour vous forcer la main.

			F. H. : Et alors ? Je ne fais plus partie de la meute. Tout ça ne m’intéresse plus. Je me suis retiré. Vous n’avez rien à attendre de moi. Et rien à foutre là ! Alors barrez-vous ! Si vous ne voulez plus aucune bavure, frappez à une autre porte. Vos preuves bidons contre lui, au demeurant je pisse dessus.

			B. A. : Je me disais qu’en voyant votre réaction sur ce dossier, je saurais bien vérifier si on ne s’est pas trompé et si vous êtes l’homme de la situation. François Holzer, le retour !

			F. H. : « On », c’est qui ?

			B. A. : La hiérarchie. Tant d’années dans ce métier pourri et ingrat vous ont conforté dans une seule certitude : vous en êtes venu à vous détester parce que votre fonction ne vous a jamais apporté ce que vous dési­riez avant tout : pouvoir vous estimer. La hiérarchie vous offre avec cette affaire l’occasion unique d’y parvenir enfin.

			F. H. : Je l’emmerde la hiérarchie, et ce dossier, elle peut se le foutre au cul ! 

			B. A. : Il vous fait si peur ? Pourtant, rien de pire que la routine pour rouiller l’esprit. Sortez de cette torpeur. Vous n’êtes plus vous-même !

			F. H. : Pardon ? Mais vous êtes cinglé. De quoi voulez-vous que je m’inquiète si ce n’est de replonger avec vous ? Je ne suis pas la bonne personne pour traiter cette affaire.

			B. A. : Vous avez jusqu’à 18h pour lire ce pavé. Je vous attendrai chez Marinette, la  brasserie de la rue de la Gaîté. Réfléchissez !

			F. H. : Je n’ai jamais été très doué pour réfléchir. Mais j’y serai...
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			Il ne faut jamais discuter de choses importantes ailleurs que dans un café. Pour deux raisons : la pre­mière, c’est qu’au milieu du boucan et du va-et-vient, à la façon dont votre interlocuteur commande son café, dont il s’assied et parle, en vous regardant ou en jetant son dévolu sur le cul de la serveuse, sur les seins de la pouffe assise derrière vous, à la façon dont il agit, s’il se regarde dans la glace, remet sa cravate, triture son col ou tord sa cuillère dix fois, vous percevez parfaitement s’il se fout de vous, ou s’il cherche vraiment à vous dire quelque chose de précis. Parler, c’est comme baiser ! Parfois, c’est pas ce qui était prévu qui arrive. Un point déjà est marqué si vous comprenez le « qu’est-ce qu’il est venu me dire ? ». Avec l’habitude, vous le sentez très vite.

			Mais la deuxième raison de discuter dans un café, c’est que ça vous permet de ne pas dévoiler votre jeu, de ne pas réagir. On n’est pas dans un bureau, on n’est pas dans un lieu officiel et clos, on est n’importe où pour dire n’importe quoi, n’importe comment. Et pour tout entendre. 

			Je pensais avoir tout entendu de Antony. Je me trompais. Il me restait le pire.

			

			*

			

			Lundi 5 août. 18h55.

			François Holzer, Bruno Antony.

			

			FRANÇOIS HOLZER : Tenez, si tout ce que vous évoquez est un tant soit peu crédible et se révèle exact, il est en train de plonger sérieusement. Vous finirez par l’avoir, ou par retrouver son corps. 

			BRUNO ANTONY : Je ne vous ferai pas changer d’avis. Alors arrêtons là, Holzer. Il tuera encore. Du miel pour les médias, mais le goût sera amer pour vous. Ce n’est que l’évidence que je veux vous montrer.

			F. H. : Je ne comprends pas. Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Antony ?

			B. A. : Vous avez parcouru le dossier, dites-vous ?

			F. H. : Oui, j’ai lu en vain cette tonne de paperasse puisque je ne sais pas ce que j’y cherche. Vos services nagent dans la confusion !

			B. A. : J’ai du neuf depuis ce matin. Si votre théorie criminelle était que ses dettes constituaient le véritable mobile, il y a erreur. J’ai une dernière bavette à vous faire lire.

			F. H. : Je vous écoute. Si l’argent n’est pas le ciment de l’affaire, il ne reste que le sexe ou la maladie. Pour un tueur de famille, la jalousie sera le dernier ressort. 

			B. A. : L’affaire remonte à vingt ans ou presque. Il était déjà bien cinglé, prise de tête étant gamin. Le rectorat avait été prévenu par le proviseur lui-même, mis en alerte par la mère qui ne savait plus comment canaliser la violence de son fils qui démarrait au quart de tour ! Même sur elle. C’est assez grave pour être retenu, non ? Personne n’a su quoi dire à cette mère si choquée.

			F. H. : Comment les profs du gosse ont-ils réagi ?

			B. A. : Il ne s’agissait pour eux que des inquiétudes excessives et naturelles d’une mère seule avec son adolescent qui endossait le rôle à la fois du fils, du père disparu, et probablement aussi du confident de ses angoisses de ménopause. Une fois par semaine, ils avaient pris l’habitude, qu’ils ont gardée jusqu’au bout, d’aller dîner chaque dimanche soir en tête à tête. Mère et fils.

			F. H. : Cette femme tenait à son fils, quoi de plus naturel ? Vous ne devriez pas vous en soucier. C’est pourtant ainsi que les choses se sont passées. Et alors, quel intérêt ?

			B. A. : Sauf que si la table était retenue à chaque fois au nom de la mère depuis plus de dix ans, ce n’est pas elle qui l’occupait avec son fils, mais une maîtresse dans l’anonymat le plus complet. Il se contentait de menacer sa mère lorsqu’elle râlait parce qu’il réglait les additions avec sa carte. Mais cette femme tenait à protéger son fils avant tout, et le scandale aurait été trop grand pour en courir le risque. On dirait qu’il était plutôt déprimé la plupart du temps, et la mauvaise humeur du couple d’amants se faisait souvent sentir de plus en plus ouvertement ces derniers mois. Toutes les pistes du compte bancaire renvoient vers la mère. Pendant les propos agressifs qu’elle tient sur lui dès qu’on évoque ces fameux dîners, elle est prise très vite de convulsions légères. 

			Une part de son fils est morte pour elle. C’est une âme perdue. D’ailleurs, ce n’est pas son fils  qu’elle entend protéger désormais, mais sa fille. Il réapparaîtrait chez elle en fugitif, je ne suis pas convaincu du tout qu’elle accepterait de l’abriter chez elle. Si cette femme tenait à lui, elle en est maintenant effrayée et pensera d’abord à se protéger elle-même ! François, je ne voudrais pas vous prendre par les sentiments, mais une mère…

			F. H. : Cela ne tient pas debout. Vous ne pouvez rien prouver. Une mère reste une mère. Il reviendra tôt ou tard vers elle. Et elle cédera. Ce sera votre chance de le piéger. Vous êtes assez naïf pour croire que cette vieille femme a changé. Je suis convaincu qu’elle vous en aurait dit davantage sur lui, si vous aviez poussé plus loin sur le sujet. Allez savoir ! Il y a toujours des zones d’ombre dans le tissu de la logique, des ­imperfections, des oublis.

			B. A. : Mais vous vous imaginez quoi, Holzer ? Quelque chose sonne faux là-dedans, je veux bien le croire, mais quoi ? Pourquoi ce regard de tigre, mon vieux ? Je vous ai piégé, non ? Vous êtes déjà dans l’enquête ! De retour à la maison ?

			F. H. : Oui, vous m’avez piégé… Je me suis piégé tout seul, pardon ! Mais j’accepte. Et si c’était elle qu’il s’était décidé à tuer ? Puis, finalement, il se serait retourné contre ses enfants et sa femme. Je n’ai pas envie de parler de ça maintenant. Ce type a dépassé la limite de l’entendement. Tout ce qu’il fait désormais ira au-delà du raisonnable. Jusqu’à frapper encore !

			B. A. : Je parie sur le recul et la réflexion saine pour tout peser dans cette affaire. Ravi de votre décision, en tout cas.

			F. H. : Tant qu’on n’aura pas saisi sa motivation, on ne le cadrera pas. Donc on ne l’aura pas. On tricotera des théories à nos heures perdues. Nous devons éclaircir certains détails troublants de sa vie. Sa jeunesse a dû être entachée de pas mal d’histoires de cul et de violence, rien d’original. Ce qui le serait plus, c’est qu’il ne s’y soit rien passé. Une personnalité neutre sans but précis, normale, donc ce qu’il y a de pire. Insaisissable. Sans repères. Il me faut la liste la plus aboutie de ses amis, de ses rencontres, comme de ses ennemis, s’il en comptait.

			B. A. : Et sa maîtresse ?

			F. H. : Pour me mettre en appétit, oui. Histoire de me dérouiller un peu. Je vous rends votre pavé, je vous laisse régler mon café, et je me casse…
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			Agir vite ! Le point principal. Flic ou pas flic, il faut se déplacer vite, pour que dans votre tête aussi tout se mette en place. Arrivera toujours le moment où plus rien n’y trouvera refuge. Tant d’informations contradictoires s’y seront croisées, entrechoquées, contredites, entassées, que vous n’accepterez plus qu’une nouvelle source d’information lui parvienne, et tête coffre-fort close, la seule information qui justement était la clé de toute l’enquête vous échappera. 

			L’autre avantage de cette précipitation d’un début d’enquête criminelle, c’est aussi d’aller à l’essentiel dans votre attitude comme dans vos questions. Cela convainc les personnes interrogées, suspectes ou pas, que vous savez quelque chose, que vous avez des éléments de piste déjà sûrs et qu’ils ont donc intérêt à ne pas chercher à vous piéger. Alors que vous ne savez rien ! 

			Les prémices d’une enquête sont probablement le moment le plus jouissif, comme l’entraînement avant le match. On se croit tout permis et on ose tout croire. Tout est possible. C’est compter sans le hasard et la chance. Sans elle, rien ne vous fera avancer.

			Quand elle ouvrit la porte de son appartement, j’ai tout de suite senti que la chance serait au rendez-vous. Elle avait l’air d’ouvrir à un facteur. Sa bouche faisait une moue à pipes. J’ai tout de suite porté mon regard vers ses seins. Ses beaux seins, lourds, à l’abri sous son pull en laine bleue. Je les sentais bouger l’un contre l’autre. Moi, flic, je pensais qu’elle n’avait pas de soutien-gorge, donc que son caractère notifiait là une personnalité affirmée. Un j’m’en-foutisme ou une désespérance, mâtinée d’une assurance affichée. Psychologie à deux balles, mais psychologie de flic. Et moi, homme, je me sentais rougir comme un puceau qui vient porter une lettre égarée à la voisine qui le fait bander chaque matin dans l’escalier. 

			Même porte ouverte, elle ne disait rien. Mes couilles, elle s’en foutait comme de l’an quarante et elle ne me quittait du regard que pour jeter de brefs coups d’œil sur l’ascenseur qui ne se refermait pas. Quelques secon­des sans doute, une éternité pour moi, lui avaient suffi pour savoir que le facteur était flic. J’en avais l’allure et la tronche sans doute. Pire, j’en avais l’air. Mon regard surtout. Et mes mains. Ça ne bouge pas les mains d’un flic. Ça se tient. Pour ne rien laisser paraître.

			Quant à mon regard je n’ai jamais pu supporter ma façon de regarder. Même de me regarder. Dans la glace, voir mon visage figé quand je me rase m’a toujours débecté. Comme si au-delà du mépris que je me portais souvent d’avoir raté ma vie, chose chiante à laquelle je pense à chaque fois que je me rase, qu’en fin de compte je ne suis qu’un tocard, j’arrivais à déceler dans mon regard ce truc si merdique et qui m’insupporte : l’incompréhension. Je me suis toujours regardé comme si je ne savais pas qui j’étais. Un con. Mais un con peut aussi être un type bien. Et un con peut aussi être un flic. Des cons, il y en a partout. 

			Automatiquement, dans toutes mes enquêtes, ayant peur que les autres me voient de la même façon, je m’acharnais à forcer mon regard. Je déployais une panoplie complète de regards, de l’inquisiteur au compatissant, comme si ça pouvait les convaincre de tout m’avouer. Ce faisant, je ne réussissais qu’à paraître encore plus con que je ne le suis. 

			

			Je ne pensais qu’à sucer ses seins. J’en avais oublié de déclencher mon capteur. Dès qu’elle s’est mise à me parler, par réflexe, j’appuyais sur le bouton comme j’aurais aimé caresser le bout de ses seins.

			

			*

			

			Jeudi 8 août. 9h.

			François Holzer, Margot Delmas.

			

			FRANÇOIS HOLZER : Ouvrez ! Il faut qu’on parle sérieuse­ment. De lui. Nous savons que vous étiez sa maîtresse.

			MARGOT DELMAS : … Pourquoi ? J’ai fait quelque chose de mal ? C’est pour ça que vous vouliez me voir ?

			F. H. : Faites pas l’idiote. Refus d’obtempérer, c’est pu­nissable aussi. Nous avons à parler de choses appa­remment sans importance. Pour vous. Pas pour moi…

			M. D. : C’est quoi vos salades ? Y’a quoi à la fin ? Voulez-vous que je vous dise ce que je pense des lois de ce pays ? Je m’en contrefous.

			F. H. : Il fallait que je vous parle de vive voix. Je veux savoir comment toute votre histoire a commencé. Comprenant ce qu’il a fait, j’anticiperai ce qu’il va faire !

			M. D. : Et si je refusais de vous révéler quoi que ce soit ? Aucun intérêt pour vous de savoir tout ça ! Je dirai rien. Vous ne comprenez pas ?

			F. H. : Vous ne ferez jamais ça.

			M. D. : Non ? Tiens donc ! Je ne suis en rien mêlée à ce qui peut arriver maintenant à ce salaud ! Je n’ai rien à dire et je ne changerai pas d’avis.

			F. H. : Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous n’êtes pas sérieuse ! Pourquoi me dites-vous ça ? C’est absurde !

			M. D. : Puisque je vous le dis ! Si vous n’êtes pas foutu de retrouver où il est, c’est votre problème, pas le mien !

			F. H. : Je sais lire dans les rapports de police : ils m’ont appris à voyager dans la tête des gens. En parcourant le vôtre, je me doutais qu’il y avait bien quelque chose dans toute cette affaire qui provoquerait en vous une émotion. Tenez, moi par exemple, tout dans cette affaire ou presque me tape sur les nerfs. Si vous me deman­diez, comme ma hiérarchie va bientôt le faire, d’accepter les faits tels qu’ils sont, qu’on ne l’aura jamais et que la seule chance de le retrouver serait de tomber par hasard sur son corps de suicidé dans une décharge, si vous vouliez que j’accepte comme ils le veulent de classer l’affaire sans suite, donc de ne plus jamais avoir aucune chance de lui mettre la main dessus, je crois que je pourrais hurler là comme un chien blessé devant vous. J’en ai pas pour longtemps, laissez-moi entrer, je vous donne ma parole, je vous le jure. Deux heures tout au plus ! Ou cinq minutes ! Ça dépend de vous.

			M. D. : Vous vous foutez de ma gueule ! Carte de flic ou pas, je vous ai assez vu. Tirez-vous.

			F. H. : Ah, je sens que je marque un point là. Vous avez ri. J’ai besoin de comprendre deux choses : êtes-vous impliquée d’une façon active ou malgré vous ? Margot in ou out ?

			M. D. : Entrez. Vous n’aurez que dix minutes et après vous vous cassez. Je vous ai dit que j’attends quelqu’un. Grouillez-vous, sinon je vais devenir méchante.

			F. H. : Merci, ce sera l’endroit idéal pour parler librement de tout ça.

			M. D. : Entrez, je vous dis. Et refermez la porte. Alors ? Vous voulez savoir quoi ? Je n’ai rien compris à votre question : vous voulez savoir si je suis impliquée, mais dans quoi, bon Dieu ?

			F. H. : Dans les actes criminels que cet homme a ­commis. La télé en parle assez. Vous deviez être au courant, ça fait un moment déjà ! C’est l’horreur !

			M. D. : Et la deuxième chose ?

			F. H. : La plus importante. En ce moment, surtout. Voulez-vous contribuer à mettre fin à sa fuite et nous aider à le retrouver, ou refusez-vous votre participation efficace à notre enquête ? Il semble être le genre de criminel incontrôlable, capable de récidiver jusqu’à tuer une nouvelle fois, et n’importe qui, pour échapper au châti­ment. En résumé, pour me faire bien comprendre : la situation est critique pour vous si vous refusez de coopérer et si vous êtes impliquée d’une façon ou d’une autre. Elle paraît simple à l’inverse, si vous nous livrez la vérité sur tout ce qui demande à être éclairci. Vous ne me verrez pas prendre des notes. Ce ne sera pas nécessaire. Je porte un micro. Tout est enregistré. Je tenais à vous en avertir !

			M. D. : On passe dans la cuisine. Vous voulez un café ?
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			Il faut vous dire que comme tout le monde je suis là et je suis pas là. Vous savez vous conduisez une voiture durant des heures et, d’un seul coup, un mec vous double d’un peu trop près. Quelqu’un sursaute dans votre bagnole, vous engueule et vous vous réveillez ! Et vous vous dites, mais quoi ? Je ne somnolais pas. Je conduisais bien les yeux ouverts, mais merde, je ne me souviens de rien ! Où j’étais ? Eh bien, il y a toujours des jours entiers où vous continuez à conduire l’enquête, sauf que vous n’êtes plus dedans ! J’avais bien ce sentiment en réécoutant ce qui suit. 

			On était dans un de ces hôtels sandwichs crado, mais en même temps chaleureux, allez savoir pourquoi. Ce genre d’endroit où tu rentres dans la piaule, tu tires ton coup tout de suite, tu te douches même pas et tu repars juste le temps que la fille s’essuie. Ça, c’est le côté crado. Le côté chaleureux, c’est toujours la trogne des tauliers. De la taulière surtout. Soit une grosse revêche pas baisée ou affable et sexy qui se fait les nuits pour payer sa fac, ou le midi, la rombière portugaise qu’attend encore trois mois pour rentrer au pays. Malheureusement, nous, c’était le midi justement. Et en plus, il y avait son homme, son soi-disant mari qui était plutôt son gigolo, qui se la tirait et reprendrait l’hôtel avec la pharma­cienne. Pour une fois, d’ailleurs, le mec ne se la jouait pas. Plutôt bonne trogne. Une vraie ordure, quoi. À nu.

			J’ai laissé Elio Tang, le flic qui m’accompagnait, en faire des caisses dans le hall de la dame. Je glissais juste des conneries pour justifier ma présence. Celle de notre killer n’y était plus.

			

			*

			

			Mercredi 14 août. 22h54.

			Elio Tang, Charles Rémond, François Holzer, Marion Clément.

			

			ELIO TANG : Police ! Merci de nous avoir appelés si vite. Vous permettez ?

			CHARLES RÉMOND : Je vous en prie. Un instant et je suis à vous, inspecteur.

			FRANÇOIS HOLZER : On se met là, monsieur Rémond ?

			C. R. : Si vous voulez. Elle peut rester ?

			F. H. : Évidemment, mais tout ce qui a un rapport avec cette affaire devra demeurer confidentiel. Ne nous dispersons pas. Vos papiers, je vous prie… Merci. Je suis le commissaire Holzer. 

			MARION CLÉMENT : Vous pensez qu’il va rappliquer ?

			F. H. : Aucune chance, madame.

			M. C. : Mais quand vous serez partis… On ne veut pas avoir d’ennuis, vous comprenez ! On est des gens bien nous, vous savez, on bosse dur, alors c’est pas pour avoir des emmerdements si je peux dire comme ça. C’est pas bon pour le commerce. Et surtout en ce moment, faut en mettre un coup. Il n’y a que vous qu’avez pas de chômage, je parie ! Y’en a plein qui foutent rien chez vous. Nous, on bosse ! Mais vous…

			F. H. : Détrompez-vous. Mais je vous remercie de cette précision. Vous permettez que je m’entretienne avec votre mari, sans être interrompu, madame Rémond ?

			M. C. : Je vous gêne ? Mon nom, c’est Marion Clément. On n’est pas époux même si c’est comme si, en somme.

			E. T. : Pas du tout. Nous aurons aussi peut-être quelques questions à vous poser. Nous vous écoutons, monsieur. Vous allez nous aider pour le coup, on veut savoir ce qu’il s’est passé ! 

			C. R. : Vous voulez que je vous dise quoi ? Je vous demande pardon, mais je n’ai pas saisi, inspecteur.

			F. H. : La suite de votre appel. Comment l’avez-vous reconnu ? Il va falloir nous éclairer là-dessus. Soyez le plus précis possible, monsieur Rémond !

			C. R. : C’est ma femme. Moi, je suis pas très physionomiste. Remarquez, quand elle m’en a parlé, j’ai bien fait le rapprochement avec les photos que j’avais vues comme tout le monde dans les canards et j’avais regardé une émission à la télé, mais c’était il y a des mois. Seulement…

			F. H. : Seulement quoi ?

			M. C. : On est jamais bien sûr que c’est bien le même qu’est là devant vous et sur les photos. Ça paraît pas vrai. Pourquoi il serait là, d’abord ? Pourquoi chez nous, hein Charles ? 

			F. H. : Vous êtes un hôtel, il me semble, madame Clément !

			C. R. : Oui, mais il y en a des milliers, pourquoi juste chez nous ? Pour le coup, c’est la vérité commissaire !

			M. C. : Dis, tu vas pas leur prendre la tête longtemps avec tes bêtises ! Réponds juste à leurs questions.Ce que tu penses, on s’en fout, Charles !

			F. H. : Pourquoi avez-vous attendu trois jours avant de nous prévenir ? Ce délai vient d’où ?

			C. R. : Je viens de vous le dire. C’est Marion qui l’a reconnu et elle vient juste de rentrer ce matin.

			M. C. : Non, hier soir, mais c’est parce que faut dire que j’ai été coucher chez ma sœur. Elle avait une gastro, fallait que je lui porte des médicaments. En plus, c’était pas les bons !

			F. H. : Il a payé avec quoi ? Du liquide ou une carte ? Tâchez de vous rappeler, madame.

			C. R. : Il avait payé d’avance. Pour trois nuits. J’ai pas posé de questions. Ça, c’est pas évident. J’en vois passer des clients. Pas des dingues. Mais en fait, ils ont tous un truc à eux, des manies. Je les reconnais tout de suite. Je pourrais vous dire, celui-là a des pro­blèmes et celui-là va m’en causer. Cet autre-là n’en a pas. Je me raconte dans ma tête ce que pourrait être leur vie. J’ai que ça à faire. Doit y avoir pas mal de dérangés sans même qu’ils le sachent eux-mêmes ! Mais ça se voit ! 

			E. T. : Revenons à lui. Je crains que ce que vous nous dites ne nous suffise pas. Avez-vous davantage à nous proposer ? Un détail qui vous reviendrait à l’esprit ?

			M. C. : Il a foutu le camp ce matin. Il avait l’air très arrogant quand il est descendu. Il a même laissé dix euros pour la chambre. Un comble, monsieur le commissaire.

			F. H. : Pourquoi dites-vous qu’il a foutu le camp ? Il est parti, c’est tout.

			M. C. : Non, je répète ce que je dis. Il a foutu le camp ! Son petit déjeuner, il l’a bâclé et il n’y avait rien dans ses poubelles. Ça m’a frappé. Il a tout ramassé. Aucune trace. Il a même emporté la carte avec lui.

			E. T. : Quelle carte ?

			C. R. : La clé. Chez nous, c’est des cartes. Il ne voulait pas laisser d’empreintes, allez savoir. 

			F. H. : Forcément. Il n’a pas tort, là. Voyons, ce que t’es bête, Elio !

			E. T. : D’autres choses ? Madame Clément ? Monsieur Rémond ?

			C. R. : Rien… Ah si, j’ai remarqué qu’il arrêtait pas de noter des trucs dans un carnet. À propos de quoi ? Je n’en sais rien. Il l’avait toujours à la main, monsieur le commissaire.

			E. T. : C’était juste ce qu’il fallait qu’il fasse, non ? Rien ne permet de penser qu’il en était autrement. Ne me dites pas qu’il écrit un journal intime pour se faire du blé quand il sera en taule !

			M. C. : Va savoir. Sauf qu’il continuait des fois à noter pendant qu’il montait aux étages. Ah oui, inspecteur ! Il ne prenait jamais l’ascenseur, même pour descendre. Ça aussi, ça m’a fait tilter. C’est idiot. Il y a un ascenseur, c’est fait pour ça. Pourquoi qu’il montait qu’à pied ce type-là ? 

			F. H. : Il ne voulait peut-être pas se regarder dans la glace. Des fois, on ne sait pas…

			M. C. : À votre place, je m’y prendrais pas comme ça. Si c’est vraiment un tueur de famille, comme vous dites.

			F. H. : Pardon ? Vous sous-entendez quoi, madame Clément ? 

			C. R. : Qu’est-ce que tu fabriques ? T’es folle ! Tu vas pas leur dire comment faire leur boulot, non ? De quoi je me mêle. Bon, on a fini ? Inspecteur ? Commissaire ?

			F. H. : Aucun intérêt ! Fous-lui la paix, Tang ! On n’en tirera rien. On se casse ! Les éléments de preuve je n’y adhère pas, à moins que ce ne soit moi qui les trouve. Je ne m’intéresse qu’à son état d’esprit. Pour servir à quoi ? À anticiper ce qu’il va faire ! C’est pour l’apprendre que je suis ici. Et tu vois, j’apprends vite.
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Ça aussi, c’est jamais dans les bouquins. Polar ou pas. Quand le héros a envie, juste envie, de se décharger les couilles. Vraiment juste ça. Peu importe avec qui. C’est un homme après tout. Mais non ! Dans les bouquins faut que ça cause ! Et pourquoi je fais ça, et pourquoi je ne le fais pas ? Le hic avec moi, c’est que je ne suis pas un héros. Ni un héros de roman ni un héros dans la vie.Et que je n’ai jamais eu envie de me décharger les couilles avec n’importe qui et dans n’importe quel cul. J’ai jamais pu baiser que les filles qui me faisaient pas bander. En fait. Celles qui m’excitent m’ont toujours fait peur. Je me demandais tout le temps si j’allais être à la hauteur. Et il y en avait trop, de partout, les seins, les lèvres, le cul, les cuisses, oui, il y en avait trop pour moi, j’aurais jamais su m’y prendre. Je me faisais peut-être des idées.

Mais à l’inverse des autres, ce sont les femmes en bout de course qui m’attiraient. Celles déçues par la vie. Par les couilles des autres, justement. Soit parce qu’après les avoir bien fait jouir, elles en avaient eu marre et qu’elles avaient réalisé en une seconde, une nuit, qu’elles n’étaient que chair à bite, soit parce qu’elles avaient été jetées. En fait, je me prenais pour un Samaritain du sexe. Moi, j’allais leur rendre la douceur. Même en les pénétrant, je pénétrerai leur âme pour la caresser et pour les protéger. Le grand mot est lâché : les protéger. D’ailleurs, pas seulement d’elles-mêmes, mais de moi aussi. Les empêcher de devenir folles de moi. Leur donner l’impression qu’elles me prenaient, elles, plutôt que le contraire. Et me prendre, c’était aussi pouvoir me lâcher quand elles voulaient. Elles devenaient maîtresses du jeu. 

Les femmes ont toujours aimé ça. Et moi aussi. Tout pouvait finir à n’importe quel moment. Nous goûtions cette impression fugace de jouir du moment présent, et que ce moment-là, sans prévoir quoi que ce soit à suivre. Comme si nous volions un instant qui ne se reproduirait pas. Qui n’aurait jamais dû exister. C’était bien sûr mina­ble, lâche et totalement faux. L’accumulation des « on fait comme si » devenait vite « on va le refaire » puis « on ne peut plus s’en passer » puis « si on officia­lisait » et tout finissait à chaque fois comme cela avait commencé, par la précipitation et l’incompréhension. 

Elle et moi, je parle de Constance, on ne se touchait plus depuis un bout de temps. Je l’appelais, elle décrochait et je raccrochais. Je savais qu’elle savait que c’était moi. Elle voyait un numéro masqué l’appeler et elle n’en avait pas plusieurs pour la faire chier à ce point-là. Parfois, je laissais dix bonnes secondes avant de raccrocher. Peut-être plus en pleine nuit. Je l’imaginais avec un autre. Je cherchais à percevoir une autre respiration, un drap qui se froisse, un ronflement, un grognement. Je savais que, de l’autre côté, elle jouissait de ma souffrance. Et je trouvais ça tellement minable. 

Je ne comprenais pas pourquoi elle décrochait. Le lien n’était pas tout à fait rompu alors. Et puis un jour, elle n’a plus décroché. Alors j’ai été la voir. On ne s’est rien dit. Pour commencer. Ni même embrassé. On s’est à peine regardé. Elle m’a fait entrer. J’ai traversé le salon en cherchant très vite à quérir un indice d’une présence masculine. Je ne sais pas. Des gants. L’Équipe ou Les Échos. Un imper. Une paire de boots. Rien. 

Nous nous sommes retrouvés dans la cuisine. Elle restait obstinément debout, adossée à la machine à laver encastrée, comme si elle me signifiait que l’entretien qu’elle m’accordait ne s’éterniserait pas. Elle était nue sous son peignoir, les cheveux encore mouillés, sans serviette, pieds nus bien sûr. Je n’ai jamais supporté de la voir marcher pieds nus. Elle le savait. Ça aussi, elle le faisait d’une certaine manière pour me persuader que je n’étais plus là à me mêler de sa vie, et qu’elle n’en faisait qu’à sa tête. 

Elle ne m’a même pas proposé un café.
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