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			À tous ceux qui accueillent les pèlerins sur les 

			chemins du vaste monde et qui, au-delà de 

			leur porte, ouvrent également leur cœur.

			À ceux qui, ayant fait partie de cette grande 

			chaîne hospitalière, sont allés rejoindre le chemin 

			des étoiles, tels le docteur Bernard Py et Roger 

			de Trégomain, en France, ou le père José María 

			Alonso Marroquí, en Espagne.

			À ceux qui ont goûté à l’hospitalité sur les chemins 

			de Saint-Jacques ou d’ailleurs, et qui auront 

			plaisir à accueillir, à leur tour, l’étranger qui passe.

			Dédicace

		

	
		
			Hôte, c’est un beau mot […] auquel on 

			peut joindre son frère, hospitalité, et prendre 

			conscience qu’hospitalité et humanité sont 

			deux mots frères, encore. L’hospitalité serait

			elle le sommet de l’humanité, la meilleure 

			manière de se montrer homme ?

			Frère Denis Hubert

			Elle me disait : « Quand on est chez toi, on 

			a l’impression que c’est toi qui es chez nous. » 

			C’est vrai. L’hôte m’intimide. Je veux dire : je 

			m’inquiète de ce qu’il est, de ce dont il a besoin. 

			A-t-il les mêmes goûts que nous ? les mêmes 

			rythmes ? les mêmes habitudes ? Je voudrais 

			m’effacer, le découvrir, faire de ma maison sa 

			maison. Faire en sorte qu’il accueille l’étrangère 

			que je suis pour lui.

			Ange Mattei

			Accueillir est un signe de véritable maturité 

			humaine et chrétienne. Ce n’est pas seulement 

			ouvrir sa porte et sa maison à quelqu’un. C’est 

			lui donner de l’espace dans son cœur, pour 

			qu’il puisse exister et grandir ; un espace où il 

			se sait accepté comme il est, avec ses blessures 

			et ses dons. Cela suppose qu’il existe dans notre 

			cœur un lieu silencieux et paisible où les autres 

			peuvent trouver le repos.

			Jean Vanier

			Exergue

		

	
		
			Préface

			Lorsque l’on me demande ce qui, à mes yeux, a le plus évolué dans la randonnée pédestre au cours de ces quatre dernières décennies, je réponds, sans hésitation : l’hébergement. Celui-ci est bien évidemment lié au développement des chemins, lui-même redevable de l’engouement pour la marche. Souvenons-nous – les choses ne sont pas si vieilles – qu’à part les refuges de haute montagne et quelques initiatives suicidaires ouvertes le long de sentiers de grande randonnée renommés, les hébergements, ne serait-ce que le gîte à défaut du couvert, furent assez longtemps denrées rares sur les chemins. Je me souviens d’ailleurs de celui que l’on me conseilla lors d’une traversée du Vercors en 1976 – un refuge qui figurait sur ma carte – éventré au canon lors des combats de 1944 !

			La randonnée n’existant qu’à l’état endémique, l’absence d’hébergements ne choquait personne. C’était le temps de la tente et de la belle étoile, de l’hôtel de campagne ou de la grange. Ce fut aussi le temps des refus multiples, de la suspicion envers le passant considéré comme vagabond, de la méfiance envers le chemineau. Ce qui, avec le recul, me semble compréhensible à l’encontre de ces quelques marginaux, assez provocateurs pour traverser le pays à pied. Et puis, il y eut les retombées du livre de Jacques Lacarrière, Chemin faisant1, dont on ne dira jamais assez l’importance sur l’essor de la randonnée pédestre en France. On se mit donc à marcher pour aller voir à quoi ressemblait le pays d’en face et, la fonction créant l’organe, certains agriculteurs, pionniers ou naufragés économiques, ouvrirent leurs portes. La suite est connue : haltes, gîtes, refuges, chambres et tables d’hôtes, inimaginables quelques années plus tôt, s’ouvrirent et prirent place dans les Topo-Guides® de la Fédération française de la randonnée pédestre.

			Tout était donc dit ? Eh bien non : venue du fond des temps, une autre forme d’accueil vit le jour, de façon endémique dans un premier temps, au cours des années quatre-vingt-dix de l’autre siècle : l’hospitalité. Le terme nous fait immédiatement penser aux ordres*2, le plus souvent religieux, qui, des siècles durant, reçurent gratuitement voyageurs, indigents et pèlerins, le temps d’un repas, d’un repos et d’une prière partagée.

			Pèlerins, le mot est lâché. Ce sont eux qui, réveillant les anciens chemins enfouis dans une mémoire amnésique, prônant l’accueil de celui qui passe, redonnèrent ses lettres de noblesse à la fonction hospitalière. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les premières initiatives de ce genre s’éveillèrent là où elles s’étaient endormies quelques siècles plus tôt : le long des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Car c’est bien de la résurrection du pèlerinage de Galice qu’est né ce réseau d’accueils, tant religieux que laïcs, qui, à l’heure où j’écris ces lignes, irrigue notre pays.

			Je voudrais faire ici un distinguo entre accueil et hospitalité. Deux termes a priori semblables pour désigner le fait de recevoir l’autre. Semblables et pourtant différents. Là où l’accueil reçoit, l’hospitalité donne, offre à l’autre, ce passant, par nature étranger, ses mots et ses gestes, son temps et ses biens. Dans une époque qui revendique parfois l’égoïsme comme valeur sociale, on peut se prendre à rêver. D’autant que ce réseau n’existe que par ceux qui le font vivre : les hospitaliers, des hommes et des femmes, souvent anciens pèlerins, qui désirent rendre aux confrères en chemin ce qu’ils ont eux-mêmes reçu lors de leur pérégrination. Il n’échappera sans doute à personne que nous sommes ici plus près de l’esprit des Évangiles* que de celui du rapport marchand, comme en témoignent les deux grandes voix du chemin et de l’hospitalité que vous allez découvrir : Louis Janin et le père Sébastien Ihidoy.

			Du premier, rencontré il y a quelques décennies en Aubrac, ce fut avant tout un regard, celui des êtres habités par la passion, qui me séduisit. Rencontre fugace, quelques instants sur le chemin de Conques, avec promesse de se revoir. Ce qui se fit. C’est Louis qui, le premier, me parla de ce projet d’hospitaliers en France, inspiré de ce qui se faisait déjà en Espagne. C’est aussi sur ses conseils que, à peine rentré de Compostelle, je rendis en tant qu’hospitalier un peu de ce que j’avais reçu sur mon chemin, prolongeant ainsi la richesse de celui-ci.

			Du père Ihidoy qui m’accueillit, pèlerin, à deux reprises dans son presbytère de Navarrenx, ce sont la voix, teintée de l’accent roulant des Pyrénées, l’écoute, la générosité et la disponibilité mise au service de tous et de chacun qui, au-delà de la rencontre, donnèrent un sens à mes cheminements.

			Deux voix, deux personnalités, révélées au même creuset du pèlerinage et de l’hospitalité. Lisez les témoignages de ces pionniers dont Marianne Rigaux a su capter les instants de grand bonheur de s’être engagés au service des pèlerins et leurs doutes quant à l’évolution du pèlerinage. Écoutez-les et retenez leurs noms : Louis Janin et Sébastien Ihidoy, deux hommes parlant au nom de tous les hospitaliers, hommes et femmes qui, chaque année, dans les endroits souvent les plus austères des chemins de Saint-Jacques, vous attendent. Nous attendent, pleins d’attention et généreux envers celui qui passe.

			JEAN-CLAUDE BOURLÈS

			

			
				
					1. Jacques Lacarrière, Chemin faisant, Fayard, 1973.

				

				
					2. Les mots suivis d’un astérisque sont précisés dans l’Abécédaire de l’hospitalité pérégrine, en annexe. Seul le terme « hospitalier », qui a de nombreuses occurrences, est explicité dans cet abécédaire sans être suivi d’astérisque dans le texte.

				

			

		

	
		
			Avant-propos

			Tradition liée notamment au chemin de Compostelle, vivace pendant des siècles, l’hospitalité ne va plus de soi. Accueillir de façon désintéressée, inconditionnelle et gratuite est une action que nous ne savons plus faire. Dans cette époque de repli sur soi, recevoir un étranger de passage n’est plus synonyme d’ouverture au monde, mais de danger potentiel. Il reste heureusement des interstices où l’hospitalité retrouve ses lettres de noblesse. 

			Le réseau Couchsurfing3, qui met en contact des hôtes proposant un canapé gratuitement pour une ou quelques nuits, et des voyageurs au budget restreint, en est un exemple. Mais ceux qui, comme Louis Janin et le père Sébastien Ihidoy, se sont battus pour maintenir la gratuité sur le chemin de Compostelle, défendent, depuis longtemps et activement, cette noble tradition. Ma rencontre avec eux, et ce qu’il en est advenu, tient à une suite de hasards bienheureux.

			Comme bien souvent dans les projets imprévus, ce livre est le fruit d’une série de malentendus, de signes et d’opportunités qui commence en juin 2011. Jeune journaliste indépendante, je collabore alors ponctuellement au magazine Pèlerin. Un jour, le rédacteur en chef du site Internet me propose de partir en reportage à Auch, dans le Sud-Ouest, pour couvrir un rassemblement en rapport avec le pèlerinage. Je dois réaliser un diaporama sonore sur cet événement. De ses instructions au téléphone, je comprends qu’il s’agit d’un rassemblement de « pigeonniers de Compostelle ». Voilà le premier malentendu de cette histoire, au sens littéral du terme.

			Étonnée mais curieuse, j’imagine des gens qui dressent des pigeons sur le chemin de Saint-Jacques. À ce point de l’histoire, je dois avouer que, à ce moment-là, je ne connaissais strictement rien de ce pèlerinage. N’ayant pas reçu d’éducation religieuse et connaissant peu l’Espagne, je crois que je ne savais même pas situer exactement la ville de Saint-Jacques-de-Compostelle.

			Évidemment, il ne s’agissait pas d’un rassemblement de pigeonniers, mais bien de pionniers de Compostelle, ces pèlerins qui ont marché dans les années 1940 à 1990, une époque où ce voyage relevait de l’expédition. C’est donc à Auch que je rencontre pour la première fois Louis Janin et Sébastien Ihidoy. Lorsqu’ils racontent au public présent leur expérience du pèlerinage, leur charisme irradie et leurs histoires passionnent. Comment aurais-je pu imaginer que ce reportage m’amènerait à les rassembler dans ce livre quatre ans plus tard ?

			Avec la matière ramenée de ce rassemblement à Auch se dessina la possibilité de réaliser un webdocu-mentaire4 mettant en scène les souvenirs de huit pionniers de Compostelle. Louis Janin était l’un d’eux. Le webdocumentaire est sorti en mars 2012 sur le site Internet de Pèlerin, puis dans une version film de 26 minutes diffusée un an plus tard5. Moi qui n’avais aucune raison de m’intéresser à Compostelle, j’ai finalement consacré deux ans à ce travail. Mais visiblement, lorsqu’on met un pied, même virtuellement, sur le chemin, celui-ci vous attrape l’autre pied pour poursuivre la route.

			Janvier 2014. Je reçois une carte de vœux de Louis Janin – une photo de sa maison et une seule phrase : « Vous venez quand vous voulez. » Je prends cette porte ouverte comme un signe. Deux mois plus tard, je me rends chez ma sœur, qui vient de déménager du côté d’Annecy, non loin de chez Louis. Un autre signe. J’en profite pour rendre visite à ce dernier dans sa maison de Sévrier, sur les hauteurs du lac. Il est 14 heures lorsque j’arrive, et je n’ai pas mangé. Qu’à cela ne tienne, Louis improvise un déjeuner, de la manière la plus naturelle qui soit. Chez lui, il y a toujours un casse-croûte pour l’invité de passage, quelle que soit l’heure. Il est hors de question de laisser un invité le ventre vide. Comme sa mère le faisait avant lui, et comme il l’a fait dans les accueils de pèlerins qu’il a tenus, Louis pratique l’assiette du pauvre*. Je reçois alors ma première leçon d’hospitalité.

			Si le plat est un régal, écouter Louis l’est encore plus. Les dizaines d’histoires vécues sur le chemin qu’il me raconte me donnent l’idée d’un article sur l’hospitalité. Article qui, après quelques échanges avec Gaële de La Brosse, éditrice et journaliste, sollicitée pour des conseils, deviendra l’objet que vous tenez entre vos mains. Ce livre rassemble donc deux figures charismatiques que rien ne me prédisposait à rencontrer. Les opportunités et les rencontres favorables en ont décidé autrement, à l’image de ce qui se produit régulièrement sur le chemin de Compostelle.

			Je me suis lancée comme on se lance sur un sentier sans savoir où il va mener. Je n’ai toujours pas marché jusqu’à Compostelle. Mon chemin à moi a été de plonger dans les souvenirs de ces deux hommes hors du commun au cours d’un périple aussi passionnant que dépaysant.

			Bien que leurs parcours diffèrent, Louis et Sébastien présentent un certain nombre de points communs, outre leur attachement viscéral à l’hospitalité. Tous deux parlent l’espagnol, la langue du Camino sur lequel ils ont passé la majeure partie de leur vie. Ils ont cette même paire d’yeux qui vous scrutent pour mieux deviner ce qui vous amène. Leur nom est célèbre sur les chemins qui mènent à Compostelle, mais ils conservent cette humilité qui caractérise les grands hommes. Ils portent haut et fort les valeurs de l’humanisme et du partage. Plus habitués à écouter qu’à parler, ils se révèlent finalement de formidables conteurs.

			Dix années les séparent. Louis Janin est né en 1923 et le père Sébastien Ihidoy en 1932. Le premier a un accent suisse légèrement traînant, tandis que le second s’exprime avec des intonations du Sud-Ouest très prononcées. Louis a arrêté de compter les kilomètres après son vingt-cinquième pèlerinage à Compostelle. Sébastien n’a jamais vu la cathédrale de Santiago, mais a reçu chez lui des milliers de pèlerins. L’un est laïc, l’autre religieux.

			Louis Janin incarne soixante années de mémoire du chemin. Une mémoire des lieux, des étapes, des prénoms, des dates, des chiffres qui fait autorité. Il connaît tous les villages et toutes les maisons où les pèlerins sont bien reçus. Accueilli partout, à chacun de ses pèlerinages, il est ensuite devenu hospitalier dans des auberges. Chez lui, aujourd’hui, il reçoit invariablement en chemise, jeans et tennis, chaussures qu’il portait sur le chemin. Sa crinière blanche à la Léo Ferré et ses yeux bleus complètent le portrait d’un homme encore en grande forme en dépit de l’âge. Sa générosité, sa sagesse et sa connaissance du pèlerinage en font un guide infaillible pour marcher sur le chemin de Saint-Jacques et, au-delà, sur celui de la vie.

			Le père Sébastien Ihidoy, c’est d’abord une poignée de main franche, chaleureuse, prolongée. Un regard enveloppant qui couve. Une voix rocailleuse qui apporte un réconfort immédiat. Puis ses mains reprennent leur ballet. Elles s’agitent, s’ouvrent, ponctuent les phrases. Les deux petits doigts, tordus après des années de pelote basque à main nue, intriguent. De nouveau, les mains étreignent l’interlocuteur, rassurantes. On dirait que cet homme possède des clés invisibles pour délivrer la parole.

			Sébastien Ihidoy a accueilli sans distinctions SDF, vagabonds, routards, randonneurs, pèlerins. Des milliers d’inconnus qui lui ont confié ce qu’ils avaient de plus intime. La réputation de son accueil bruissait sur le chemin, bien avant d’arriver dans ses terres du Sud-Ouest. C’est l’homme chez qui il fallait absolument s’arrêter. Sa modestie est sans limite, tout comme sa connaissance des pèlerins et de leur vie intérieure. À Cambo-les-Bains, où il officie désormais comme prêtre auxiliaire, j’ai été hébergée par l’une de ses paroissiennes, en toute simplicité. La seconde leçon d’hospitalité de ce livre.

			Voici donc leurs souvenirs et leurs réflexions réunis. Des dizaines d’histoires d’accueil, de rencontres et de partage. Et une même conviction chevillée au corps : l’hospitalité comme philosophie de vie.

			MARIANNE RIGAUX

			

			
				
					3. Le couchsurfing évoque l’idée de « passer d’un canapé à un autre », c’est-à-dire la possibilité de voyager de par le monde en étant hébergé gratuitement par des autochtones. Un réseau a été créé en 2004 (www.couchsurfing.com).

				

				
					4. Documentaire conçu pour une consultation sur Internet dans une interface de navigation.

				

				
					5. Les Pionniers de Compostelle (DVD, 28 mn), Bayard Presse, 2013.

				

			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			De pèlerin à hospitalier,

			soixante années 

			sur les chemins de Compostelle

			par Louis Janin

		

	
		
			LOUIS JANIN

			en quelques dates

			2 novembre 1923 : né à Rumilly (Haute-Savoie).

			1943 : mobilisé pour le Service du travail obligatoire, imposé par l’Allemagne nazie.

			1956 : premier pèlerinage à Compostelle.

			1979 : voyage en Himalaya.

			1988 : prend sa retraite.

			Juillet 1994 : première expérience comme hospitalier à Hornillos del Camino (Espagne).

			Juillet 1995, juillet 1996, juillet 1997 : hospitalier à Reliegos (Espagne).

			Juillet 1998 : hospitalier à Grañón (Espagne).

			Juillet 2000 : hospitalier à Sant’Antimo (Italie).

			2002-2008 : hospitalier à Arrés (Espagne).

			2012 : dernier pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.

		

	
		
			1

			L’hospitalité,

			une tradition qui devient vocation

			Juillet 1931

			J’avais 8 ans et, déjà, l’hospitalité était pour moi une évidence, une valeur, un héritage de famille. La santé de ma mère nécessitant des séjours en altitude, nous partions en vacances, mes deux frères et moi, dans une ferme que notre grand-mère possédait sur le plateau de Retord, à 1 270 m, à une quinzaine de kilomètres de Bellegarde, dans l’Ain. Nous y restions du 14 juillet jusqu’au 15 septembre. À tous les repas, menu savoyard type : pommes de terre en robe des champs avec tomme blanche (lait caillé) et salade. Le bail précisait que le fermier devait repiquer dans le grand jardin deux cents salades, afin de les mettre à notre disposition, et nous fournir chaque jour le lait et la tomme nécessaires. Le dimanche, mon père et ma grand-mère montaient de la vallée avec le rôti.

			La bâtisse n’avait rien de confortable, ni eau ni électricité, mais sa porte restait ouverte à tous. À cette époque, des colporteurs arpentaient les villages de montagne, leurs tiroirs superposés accrochés dans le dos. Ils vendaient de la petite mercerie, ce qui évitait aux habitants de descendre à Bellegarde. Il y avait aussi des hommes qui se présentaient dans les fermes à la recherche d’un travail. Quand le vent du nord, la bise, soufflait, c’était le signe annonciateur de trois jours de beau temps, moment propice pour « faire les foins ». Nous devions alors nous lever à 5 heures du matin et faire sécher en trois jours le foin qui remplirait la grange. Il fallait des bras pour la tâche.

			Chez nous, les uns et les autres étaient accueillis pour le repas, voire pour la nuit. On demandait à ces inconnus de déposer leurs allumettes avant d’aller dormir dans la grange, signe que l’on pouvait leur faire confiance : ils ne mettraient pas le feu à la demeure. Lorsqu’un inconnu frappait à la porte, ce qui arrivait tous les quatre ou cinq jours, il trouvait toujours une assiette prête pour lui. On appelait ce couvert supplémentaire pour qui viendrait à passer l’assiette du pauvre*.

			C’est sans doute là mon plus lointain souvenir de l’hospitalité, bien que l’on n’utilisât pas ce mot pour l’accueil d’un inconnu. Il s’agissait avant tout d’entraide. On le faisait comme ça, sans discuter. Celui qui arrivait savait qu’il allait être reçu. Au petit matin, il se levait dès qu’il entendait du bruit et offrait une journée de travail pour payer sa nuit.

			Plus tard, j’allais découvrir la fabuleuse hospitalité espagnole. J’avais 33 ans, en 1956, lorsque j’ai marché pour la première fois jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Après cette première aventure, j’y suis retourné plus de vingt-cinq fois. J’ai arrêté de compter après vingt-cinq. À chaque fois, j’ai été surpris et touché par l’accueil qui m’a été fait en Espagne et, dans une moindre mesure, en France. Cette hospitalité, dont témoignaient les habitants au long du chemin, était d’autant plus grande dans les années 1960 à 1990 que nous n’étions que quelques doux illuminés à arpenter la route. Aujourd’hui, il passe à certains endroits, en été, jusqu’à mille pèlerins par jour. Il n’est plus possible pour les riverains de leur ouvrir leur porte comme ils le faisaient auparavant. Quoique…

			On assiste encore à des témoignages fantastiques parmi les particuliers qui habitent en bordure du chemin. Parfois, ceux qui travaillent dans leur jardin vous voient passer avec votre accoutrement de pèlerin, courent jusqu’à vous et vous donnent cinq ou dix euros pour que vous les déposiez à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ou bien une personne qui entend marcher devant sa maison sort et offre ce qu’elle est en train de cuisiner. C’est cela aussi, l’hospitalité : le partage pur et simple.

			Beaucoup de pèlerins à leur retour se demandent : « Et maintenant, que faire ? Comment rendre ce qui m’a été donné sur le chemin ? » S’ils ont une certaine aptitude à rendre service, s’ils témoignent d’une générosité certaine, s’ils pensent que c’est une autre façon de pérégriner, de faire des rencontres enrichissantes, alors ils sont faits pour être hospitaliers. La pratique de langues étrangères est un plus, mais rien ne remplace le sourire pour communiquer.

			Ouvrir la porte de ma maison ou de mon auberge pour pèlerins me semble la manière la plus simple et la plus directe de vivre l’Évangile. Évidente pour moi, l’hospitalité est récurrente dans les textes depuis des siècles. Rien ne résume mieux mon état d’esprit que l’Évangile selon Matthieu : « J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais étranger et vous m’avez accueilli6. »

			Rédigé aux environs de 1140, le Codex Calixtinus* aborde déjà la question de l’accueil. Dans le livre V, qui fut aussi appelé Guide du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle, le dernier chapitre est consacré au « bon accueil à faire aux pèlerins de Saint-Jacques ». Ainsi,

			les pèlerins, pauvres ou riches, qui reviennent de Saint-Jacques ou qui y vont, doivent être reçus avec charité et égards par tous ; car quiconque les aura reçus et hébergés avec empressement aura pour hôte* non seulement saint Jacques, mais aussi Notre-Seigneur lui-même, ainsi qu’il l’a dit dans son Évangile : « Qui vous reçoit, me reçoit » (Matthieu 10, 40).

			L’hospitalité est donc évoquée dans la Bible comme dans les statuts des confréries* de pèlerins qui tiennent lieu de référence pour quiconque part en pèlerinage. On la retrouve également dans La Preciosa*, un manuscrit rédigé à la fin du XIIe siècle ou au début du XIIIe siècle, aujourd’hui conservé soigneusement à la collégiale de Roncevaux. Voici ce que l’on y lit :

			Accueillant chaque jour sur son parvis généreux, en ami, quiconque passe par cette montagne, l’hospice spontanément les réconforte en leur offrant tous les biens nécessaires. La porte est ouverte à tous, sains et malades, non seulement aux catholiques, mais aussi, je vous assure, aux païens, aux juifs, aux hérétiques, aux indifférents, aux méchants, en deux mots, aux bons et aux impies7.

			La phrase « quiconque passe par la montagne » me touche particulièrement. J’ai toujours aimé et parcouru la montagne. Originaire d’Annecy, je continue de marcher – moins avec l’âge, évidemment – sur les plateaux qui dominent le lac pour ramasser des racines de gentiane que je transforme en vin de gentiane. Plus jeune, avant la Seconde Guerre mondiale, je pratiquais l’alpinisme au Club alpin et, quand ma classe a été mobilisée, en 1943, j’ai choisi de partir avec Jeunesse et Montagne à Mont-Roc, à côté de Chamonix. J’ai fait beaucoup de trekkings, en France et ailleurs. En montagne, l’arrivée au refuge est toujours un moment émouvant, mélange de soulagement et d’accomplissement. Le pèlerin ressent la même sensation en arrivant à l’auberge.

			Depuis La Preciosa*, qui définit la manière de recevoir un pèlerin, la base reste la même : la porte est ouverte, on reçoit, on nourrit, on soigne, on répare les chaussures, on lave les vêtements. Mélange du plaisir de recevoir et du devoir d’accueillir, l’hospitalité traverse les siècles et les textes pour résonner dans les cœurs.
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					6. Matthieu 25, 35.

				

				
					7. Le texte de ce poème (avec une autre traduction, établie en 1889) figure en annexe.
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Un pionnier sur le chemin

Juillet 1956

Si je n’ai pas toujours été hospitalier, j’ai connu l’hospitalité dès mon premier pèlerinage. À l’été 1956, je pris pour la première fois le chemin de Compostelle. Un soir, j’arrivai dans la petite ville de Santo Domingo de la Calzada, à mi-chemin entre Logroño et Burgos. Cela faisait dix ou douze jours que j’avais commencé mon pèlerinage. Comme je n’avais que trois semaines de vacances, j’étais parti de Lourdes, à quelques kilomètres de la frontière franco-espagnole. Pour atteindre Santiago, je devais marcher 50 kilomètres par jour afin de couvrir les quelque 1 000 kilomètres qui séparent les deux villes saintes. Mais j’étais bien entraîné. Je dois dire que ma femme a une part de responsabilité dans ma décision d’entreprendre ce pèlerinage : en m’offrant la collection originale du Codex Calixtinus*, elle avait confirmé mon envie de renouer avec cette tradition médiévale.

C’est, en effet, pour retrouver l’esprit des pèlerins du Moyen Âge que je partis seul, débordant de questions existentielles. C’était une période où je m’interrogeais sur ma vie : allais-je la perdre à la gagner ? J’avais parcouru une grande partie des chemins en France, mais la recherche d’un plus grand dépaysement et d’une plus grande hospitalité me poussa, cette année-là, vers l’Espagne. On se retrouve plus vite déconditionné en terre étrangère, on abandonne plus facilement sa personnalité pour devenir le peregrino, celui qui est d’ailleurs8.

Ce jour-là, avant d’arriver à Santo Domingo, j’avais marché presque 50 kilomètres depuis Logroño. Je faisais souvent deux étapes en une, sans pour autant avoir la sensation de dépasser mes capacités. Je savais déjà où je souhaitais dormir : à l’hôtel Comercio, le seul de la ville. Nous nous y étions arrêtés l’année précédente avec mon épouse, Denise, et nos deux filles, sur la route de nos vacances au Maroc. J’en avais profité pour enregistrer avec un dictaphone la voix du patron, qui chantait merveilleusement bien. Je me présentai à l’accueil et rappelai que j’étais déjà venu. Par politesse, Emilio, le jeune fils des patrons, fit semblant de me reconnaître. Je demandai une chambre et l’heure du dîner. « Vous êtes pèlerin, vous dînerez avec nous à 22 heures, après le service », annonça Emilio.

À l’heure dite, le jeune homme vint me réveiller, car je m’étais endormi dans ma chambre. Le cadre du restaurant était austère ; la mère, une petite femme chétive, se montra, toute de noir vêtue. Je redoutai un repas sinistre. La patronne prononça le bénédicité dans un silence glacial, puis m’invita à le chanter en français. Elle s’assit et, miracle, se dérida. Malgré sa tenue de deuil, elle se révéla drôle et accueillante, et le repas devint finalement très plaisant.

« Vous connaissez la légende du pendu dépendu ? » demanda-t-elle.

Je la connaissais, bien sûr, mais je la laissai raconter :

Un jeune pèlerin en route avec ses parents vers Saint-Jacques-de-Compostelle passa la nuit dans une auberge de Santo Domingo de la Calzada. Une jeune servante lui fit des avances, qu’il repoussa. Vexée, elle cacha dans le bagage du jeune homme de la vaisselle d’argent. Au moment du départ, elle l’accusa du vol du plat. Il fut condamné et pendu pour ce vol qu’il n’avait pas commis. Les parents éplorés continuèrent leur pèlerinage et prièrent saint Jacques. À leur retour de Compostelle, alors qu’ils passaient à Santo Domingo, ils entendirent leur fils dire du haut du gibet qu’il vivait, car saint Jacques le protégeait. Aussitôt, ils rapportèrent ce miracle au juge, qui était en train de déguster un coq et une poule rôtis. Il leur répondit avec ironie : « Si votre fils est vivant, que cette poule et ce coq se mettent à chanter dans mon assiette ! » Alors le coq chanta et la poule caqueta. Le juge, bouleversé, fit dépendre le jeune homme et pendre à sa place la fautive.

À ce moment-là, la fille aînée de la patronne prit un petit pot de terre sur la cheminée, sur lequel il était écrit : « Volé dans les caves de Luis Candela, à Haro » et le glissa dans mon sac, comme dans la légende. Les éclats de rire fusèrent.

Après le service, nous sortîmes visiter la petite ville, qui comptait un nombre incroyable de bars par habitant. Nous passâmes devant le clinquant Parador de Turismo de España, un hôtel de luxe qui venait d’être installé dans l’ancien hospice des pèlerins tombant en ruines. J’admirai la magnifique réalisation de la Direction générale du tourisme, décorée de statues de saint Jacques et de symboles jacquaires. Sur une grande carte figuraient les étapes du chemin : je n’en étais qu’à un tiers, et j’avais déjà rencontré tant de personnes ! Je ne le savais pas encore, mais Emilio allait devenir un ami pour les cinquante prochaines années. Nous visitâmes quelques bars avant de revenir à l’hôtel, d’une humeur encore plus joyeuse. J’annonçai que je partirais le lendemain matin, à la fraîche, et je demandai la note. « Vous ne payez pas. L’année dernière vous étiez client, mais cette année vous êtes pèlerin. »

Je répondis, citant l’Évangile en espagnol pour le remercier. Pour eux, fervents catholiques, c’était la meilleure des récompenses et des réponses.

C’est avec une omelette pliée dans un pain fendu, glissée dans mon sac, que je partis le lendemain avant le lever du jour : mon hôte* savait que les fondas* allaient se faire rares au cours de cette longue étape.

Après cet accueil, aussi simple que touchant, je me suis arrêté chaque fois que j’ai pu à l’hôtel Comercio, lorsque j’étais sur le chemin de Saint-Jacques. Rendre ce qui a été donné est rarement immédiat. Des années plus tard, de nouveau sur le chemin, je rencontrai deux séminaristes autrichiens, arrivés en 2 CV dans l’auberge où je faisais halte. Je les envoyai déjeuner à Santo Domingo, à une heure de voiture de là, dans le restaurant d’Emilio. Sur une carte de visite, j’écrivis un mot : « Cher Emilio, j’arriverai dans quelques jours, otra vez en el Camino. » Emilio reçut les deux Autrichiens comme des rois et, pendant que ceux-ci mangeaient, il mit un carton de vin dans leur 2 CV. Je souris toujours en pensant à la tête des deux Autrichiens, lorsqu’ils ont dû découvrir les bouteilles dans leur coffre !

Ainsi était Emilio : généreux avant d’être hospitalier. La dernière fois qu’il m’a reçu, il a encore cuisiné un magnifique repas, mais sa maladie – un cancer – l’a empêché de manger. Il est mort six mois plus tard. Ce sont des choses que l’on n’oublie pas. Des amis de Paris, à qui je l’avais présenté, me parlent encore souvent de lui.
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