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À mon père
Emancipate yourselves from mental slavery
none but ourselves can free our mind.
Have no fear for atomic energy
cause none of them can stop the tide.
How long shall they kill our prophets
while we stand aside and look ?
Yes, some say it’s just a part of it
we’ve got to fulfill the Book.
BOB MARLEY, REDEMPTION SONG
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PROLOGUE




1
Raconte-moi l’histoire d’Oreste


Des questions d’enfant enchantent puis fâchent un papa
TOUT commence sur les monts d’Auvergne. J’ai 6 ou 7 ans et je vois dans les promenades familiales le moyen de me rapprocher de mon père. Je veux marcher avec lui et qu’il me raconte des histoires. Impossible pourtant. Pour les histoires, il me renvoie à ma mère. Il n’en connaît pas.
La première fois que je l’entends parler d’Oreste, c’est depuis l’arrière de la voiture. Ainsi, il connaît au moins une histoire. Ma mère peut murmurer que celle-ci n’est pas pour les petites filles, elle commence comme dans mes livres d’images par un roi et une reine, est longue à souhait, finit bien.
Et obtenir une histoire est un jeu d’enfant. Je retiens le prénom d’Oreste toute une semaine et quand arrive de nouveau le dimanche, la préparation du pique-nique, les routes sinueuses, les chemins, je guette le moment où mon père marche seul, je glisse ma main dans la sienne et j’ose : « Papa, raconte-moi l’histoire d’Oreste. »
Surpris, heureux, il commence : « Ah ! l’Orestie d’Eschyle ! L’épopée de la naissance de la justice. La plus grande œuvre de la Grèce après celle d’Homère. »
Pour sa surprise et ce bonheur ; pour la griserie que me procurent ces mots grandioses ; parce que l’attente interminable du gentil Oreste promet une histoire plus longue ; parce que mon père remonte dans le passé des personnages et enfile pour moi un collier de récits emboîtés qui expliquent tout ; pour le sérieux et le feu qu’il y met ; parce qu’il prononce parfois le nom crémeux de son professeur Jacqueline de Romilly ; pour les rebondissements qui font de l’Orestie un thriller avant l’heure ; parce que, quand je crois que c’est fini, c’est mon père qui proteste : « Ce n’est pas si simple » ; enfin parce que j’aime la fin si belle, l’Orestie – d’Eschyle, précisait-il toujours – devient l’histoire la plus importante de mon enfance.
C’est la seule tragédie grecque qui finit bien, vraiment bien pour tout le monde. Ce qui en fait une histoire pour les petites filles.
Pourtant, ça n’était effectivement « pas si simple ». Après un silence venait le temps où les enfants prolongent le contact, le temps des questions. Les miennes étaient posées par une voix d’autant plus insistante que je l’avais ignorée pendant le récit : celle de ma loyauté pour ma mère. Dans les histoires qu’on me racontait alors, les enfants traversaient comme Oreste des épreuves terribles à cause, souvent, d’une femme. Mais c’était une marâtre ou une sorcière. Jamais une vraie maman.
Alors pourquoi Clytemnestre, la vraie maman d’Oreste, a-t-elle mis son fils dans une « situation tragique » ? Pourquoi est-elle abominable ? Questions fatales. Je rêvais de faire rire mon père, je le fâchais. Contre elle ? Contre moi ? J’oubliais ce détail et, quelques promenades plus tard : « Papa, raconte-moi l’histoire d’Oreste. »
 
L’histoire la plus importante de mon enfance a continué de me hanter. J’ai voulu comprendre Clytemnestre. J’ai cru que les hellénistes, qui étudient les textes de la Grèce au microscope, l’avaient fait depuis longtemps. J’ai épluché leurs commentaires sur l’Orestie d’Eschyle, y ai trouvé la mère de mon héros perfide, haineuse et sanguinaire, en un mot scélérate. Alors j’ai empoigné le texte, l’ai arpenté de part en part et, peu à peu, il a répondu à mes questions.
 
Mon enquête sur les mobiles d’une mère meurtrière m’a conduite sur la piste de crimes en série. Ceux de l’Orestie, bien sûr, mais pas seulement. Tel l’inspecteur qui, sollicité pour un vol de bicyclette, tombe sur un cold case et débouche sur une affaire d’État que l’État veut étouffer, je suis entrée en dissidence.
Aujourd’hui encore, j’ai l’impression troublante de m’être aventurée en zone interdite en cherchant à démêler ce que l’Orestie est aux enfants, aux femmes, aux dieux, à la démocratie, à la justice, à l’honneur et à la liberté.


2
Anomalies


L’ignorance est toute excusée et le poète « archaïque » moins misogyne que prévu
QUEL sort étrange que celui de l’Orestie d’Eschyle.
Cette œuvre de théâtre faite de trois pièces successives, ou trilogie, est un monument de la démocratie grecque méconnu de la plupart d’entre nous. Pourtant, nos démocraties se veulent héritières des textes de la Grèce classique. Et les hellénistes font de l’Orestie, l’histoire d’Oreste par Eschyle, un portrait impressionnant : c’est l’ultime trilogie du théâtre de la démocratie athénienne, la plus belle, la plus accomplie, celle qui témoigne d’une maîtrise souveraine, la seule arrivée jusqu’à nous. Elle résout la pire malédiction de la mythologie grecque, la malédiction des Atrides. Elle est le mythe fondateur de la justice pénale qui, en jugeant les criminels, soulage les familles des victimes du devoir de vengeance et libère la société des crimes en cascade. Et elle est présentée à Athènes en pleine crise politico-judiciaire. Le leader démocrate a été assassiné et la cité, une cité-État, a de bonnes raisons d’imputer ce crime à rien moins que son organe judiciaire, l’Aréopage. En effet, ce collège de puissants notables est furieux contre le parti démocrate qui a restreint ses pouvoirs considérables, désormais limités au jugement des causes criminelles. La situation est infernale. Si les assassins sont les juges, qui les condamnera ? Et s’ils ne sont pas condamnés, qui les empêchera d’assassiner le prochain leader démocrate, et ainsi de suite jusqu’à ce que la démocratie cède et leur rende leurs pouvoirs politiques ? Si, d’autre part, ils sont innocents, qui en jugera pour les laver du soupçon et combien de temps les Athéniens se soumettront-ils aux jugements d’un collège lui-même soupçonné de crime ? Cette crise mine Athènes depuis deux ans, et voici qu’en une seule journée de théâtre, l’Orestie réconcilie démocrates, Aréopage et, avec eux, Athènes. Une œuvre d’art sauve la démocratie du naufrage. Cela ne s’est jamais vu, ni avant ni après. C’est extraordinaire.
Pourtant, la culture helléniste qui nous apprend cela prononce sur elle, dès le départ, un surprenant verdict : c’est le « drame de l’angoisse ». Plus surprenant, elle ramène son principal intérêt à un secret éventé depuis longtemps : sans tribunaux, un crime entraîne une série inextinguible de vengeances. Sinon, ses qualités tiennent à la poésie de ses métaphores et au charme de sa rythmique, audibles seulement en grec ancien. Pour « l’action, l’intrigue, la peinture des passions et des caractères1 », les remakes de Sophocle puis d’Euripide feraient beaucoup mieux. Quant à la philosophie et la psychologie, elles commencent avec Sophocle, aussi est-il inutile d’en chercher dans l’Orestie du vieil Eschyle. On ne saurait mieux inviter le lecteur moderne à s’incliner jusqu’à terre devant l’« œuvre d’une souveraine maîtrise2 » avant de passer son chemin et lire plutôt Sophocle et Euripide.
L’Orestie est une chasse gardée où je suis entrée, sans le savoir, par effraction. Il n’était pas prévu qu’une petite fille demande inlassablement à son père le récit du « drame de l’angoisse ». Ni qu’elle cherche sans relâche à en percer les mystères.
 
Pour commencer, qui est son auteur, cet Eschyle dont mon père prononçait le nom avec tant de respect ? L’hellénisme le présente comme l’aîné des auteurs majeurs de tragédies grecques, les « trois tragiques », et leur maître. Mais il prononce sur lui une sentence ravageuse : c’est un poète sévère, intimidant, archaïque et misogyne. De nouveau, lecteur, passe ton chemin.
Mon père l’aimait. J’aimais mon père. J’ai mené mon enquête.
Eschyle naît en 525 av. J.-C. à Éleusis près d’Athènes, sous la tyrannie de plus en plus sanguinaire d’Hippias. Est-ce pour s’évader de ce régime de terreur ? il passe des heures, enfant, à la toute récente bibliothèque publique d’Athènes, où il apprend par cœur des milliers de vers d’Homère, source de l’âme grecque.
Il a 15 ans, l’âge incandescent, quand les Athéniens, aidés par la ville de Sparte, chassent Hippias qui s’enfuit en Perse où il se réfugie chez l’empereur Darius. Athènes peut enfin créer le système politique auquel elle aspire : la démocratie. Riches ou pauvres – et les écarts entre eux s’étaient creusés –, tous les citoyens ont les mêmes droits et peuvent accéder à de hautes fonctions politiques. Ce n’est encore qu’un début, les femmes n’ont pas accès à la parole publique et les maisons athéniennes continuent d’être servies par des esclaves, hommes et femmes faits prisonniers au fil des guerres remportées. Mais à 15 ans, Eschyle vit l’éblouissement de voir naître une démocratie, la première du monde, sur les cendres de la tyrannie.
Il devient auteur tragique à 25 ans. Au printemps, la vie de la cité s’arrête pour que tous – citoyens, femmes, enfants, esclaves ou étrangers – assistent aux grandes Dionysies d’Athènes, jours de fête et de spectacle tragique au terme desquels le public décerne son grand prix au meilleur auteur, autant musicien que poète. Les places sont gratuites. Dix, quinze, dix-sept mille personnes s’y pressent. Ces spectacles sont, mêlés, le théâtre, l’opéra et le ballet, le cinéma, la télévision et Netflix devant un public de coupe du monde de football. Le spectacle tragique est le divertissement majuscule. Il est aussi, écrit Racine en préface de Phèdre, « une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes ». Il est source de réflexion, de morale, de civisme. Dans Athènes gouvernée par ses citoyens, l’auteur tragique façonne la culture collective.
Eschyle a 26 ans quand Hippias, pour punir Athènes, pousse l’empereur Darius à attaquer la Grèce. La guerre dure neuf ans au cours desquels Eschyle prend les armes pour défendre la patrie, et écrit. C’est à cette époque qu’il remporte son premier grand prix aux Dionysies d’Athènes et devient une personnalité de premier plan. Le dernier acte de cette guerre, appelée première guerre médique, est terrifiant. Les fantassins et les cavaliers de Darius ont débarqué en force à une quarantaine de kilomètres au nord-est d’Athènes, sur la plage de Marathon. En dépit de son statut, Eschyle, 36 ans, rejoint les soldats athéniens pour charger à pied, lesté d’un équipement de près de 30 kilos, la cavalerie d’un envahisseur de deux à vingt fois supérieur en nombre3 et le forcer à fuir sur ses bateaux. Les soldats de Marathon ont sauvé la Grèce. Et donné à la démocratie ses lettres de noblesse : les cités grecques raillaient l’insolite régime politique athénien, elles ne rient plus. Il les a sauvées.
Darius emploie les quatre années suivantes à recruter dans toute l’Asie l’armée formidable de sa revanche. La mort le surprend, mais son fils Xerxès, déterminé à soumettre l’Occident, poursuit son œuvre pendant encore six ans, et c’est une multitude qu’il lève contre la Grèce. Voyant ces forces monstrueuses déferler du Nord, la plupart des cités grecques se soumettent. Mais, au sud, Athènes et Sparte s’allient pour résister. Les Spartiates, héroïques, se sacrifient dans le détroit des Thermopyles pour ralentir les Perses, donnant aux Athéniens le temps de se replier. Puis les Perses passent, la Béotie se soumet, il faut évacuer Athènes. La cité d’Eschyle est occupée, mise à sac, incendiée. L’avenir de la Grèce ne tient plus qu’à une ultime bataille, navale, où l’envahisseur est en écrasante supériorité numérique. Une bataille que Xerxès contemple, confiant, depuis une hauteur de la côte grecque où il a pris ses quartiers. Il y a dans l’air un parfum de juin 1940 quand, en septembre 480 av. J.-C., grâce au génie du stratège Thémistocle et au courage inouï de ses troupes, la flotte athénienne remporte la bataille de Salamine. Athènes, la Grèce, l’Occident sont sauvés.
L’âge d’or de la démocratie athénienne commence.
 
Euripide, benjamin des « trois tragiques », serait né à Salamine le jour de la victoire.
Lors de la cérémonie du triomphe, un joli éphèbe de 16 ans nommé Sophocle, choisi pour prendre la tête de la parade, reçoit le premier le feu des regards éblouis par l’étonnante victoire.
À l’arrière, un poète renommé de 46 ans, père de deux fils, marche avec ses frères d’armes du pas lourd et heureux des héros : Eschyle.
Le décor des « trois tragiques » est planté.
 
Aucun auteur athénien n’a aimé la démocratie d’un amour plus pur qu’Eschyle qui l’a vue naître à quinze ans. Aucun ne lui a donné plus de preuves d’amour. Seul parmi les tragiques, il a connu le danger du champ de bataille, vu son frère mourir au combat, et, par deux fois, l’imminence de la fin de tout ce qu’il aimait. Sur terre et sur mer, il a défendu la démocratie athénienne avec l’humilité, le courage et le dévouement du soldat. Après Salamine, homme de paix parce qu’il connaît la guerre, il se consacre à son art tout entier dédié à montrer que les mortels, avec l’aide des dieux qu’il est réputé comprendre mieux que personne, peuvent triompher de la fatalité. Défenseur d’Athènes, auteur sans égal et père spirituel bienveillant de la démocratie à travers les quatre-vingt-dix pièces de son œuvre, il trouve encore le temps d’enseigner son art à la jeunesse.
Sophocle a contracté le virus de la gloire. Il lui faut pour toujours, comme lors de la cérémonie du triomphe, sentir sur lui les regards émerveillés des Athéniens. Regards qui, avec la paix, s’émerveillent devant la scène des grandes Dionysies. Il faut à Sophocle la place d’Eschyle, le maître qui lui enseigne l’art tragique.
Euripide tient la victoire pour son acte de naissance. Il rivalise à son tour avec Sophocle, l’un et l’autre ne se privant pas de puiser dans l’ultime trilogie d’Eschyle, couronnement de son œuvre et grand prix d’Athènes, l’Orestie.
 
Comme artiste, Eschyle reste pour l’éternité l’homme qui peut-être le premier, certainement le dernier, composait et montait pour le théâtre athénien des tétralogies, format d’une prodigieuse richesse. Et celui qui arracha le spectacle grec à son austérité. Son « talent comique était à ce point prisé par les Athéniens qu’ils le considéraient comme leur “meilleur auteur de drame satirique”4 », drame satirique dont il clôturait ses tétralogies. Il y a plus. C’est lui qui a osé un deuxième personnage sur scène, créant au spectacle le dialogue, ressort dramatique par excellence, et, partant, le mouvement, l’action. Il faut dès lors une mise en scène et des costumes. Eschyle les invente. Enfin, sur sa lancée, il introduit au théâtre le décor peint et, en ingénieur, la machinerie de théâtre. Une révolution. Durable, elle tient depuis plus de vingt-cinq siècles.
Archaïque, le créateur des ressorts du théâtre, de l’opéra, du cinéma ? Sévère, intimidant, l’auteur qui décuplait le plaisir au spectacle et faisait le mieux rire Athènes ?
Les Athéniens ne s’y trompent pas. Ils ont tant aimé Eschyle qu’ils décidèrent après sa mort de financer quiconque veut monter ses tragédies5, honneur qu’ils n’ont fait qu’à lui seul. Ils continuent de lui décerner des premiers prix, quinze en plus des treize qu’il a gagnés de son vivant, soit vingt-huit6 en tout. Et il nous reste du maître des œuvres moins misogynes que prévu.
Dans Les Perses, œuvre totalement originale qui n’emprunte à aucun mythe, il anime Athènes de compassion pour les vaincus, vertu propre à la démocratie, en peignant de façon poignante le désarroi des femmes perses apprenant la défaite de leur armée à Salamine.
Plus étonnant encore, il consacre il y a plus de deux mille ans une trilogie à des jeunes filles menacées de mariage forcé. Seule reste la première pièce, Les Suppliantes7, mais c’est plus qu’il n’en faut pour le voir prendre leur parti. Misogyne ? Archaïque, avec ce thème toujours d’actualité ? Et avec le bon roi de la pièce qui n’aime pas la guerre, mais qui, après mûre réflexion, se déclare prêt à la faire pour protéger les jeunes filles ? Qui aussi, parce qu’il sait que la guerre engage la cité, soumet sa décision à un référendum ?
Enfin, Eschyle offre dans son Orestie – qui finit bien à la ville comme à la scène puisqu’elle sauve la démocratie de la crise politico-judiciaire de l’Aréopage – une prédominance troublante à deux puissantes dirigeantes féminines, l’une mortelle, et c’est Clytemnestre, l’autre déesse, et c’est Athéna. À une époque où Athènes n’accorde pas la parole publique aux femmes, cette prédominance féminine est si insolite, et Eschyle a partie si intimement liée avec la démocratie et l’innovation, qu’il est permis de s’interroger. Et si la dernière idée neuve de la vie de cet Eschyle présumé archaïque et misogyne était de faire entendre et respecter, dans la vie publique, la parole féminine ? Et si c’était là la prochaine étape de son projet pour la démocratie athénienne ? Et si, avec l’Orestie qui apaise la crise de l’Aréopage, il y était arrivé ?
Il meurt à 68 ans, deux ans après avoir présenté son Orestie et s’être retiré en Sicile.
À l’école du combattant de la démocratie inventeur du théâtre et maître de la tragédie, la démocratie athénienne connaît la paix, la prospérité, un élan culturel unique au monde et un rayonnement tel qu’on parle de « miracle athénien ». Si le théâtre tragique éduquait l’esprit de la cité et si la philosophie est l’amour de la sagesse qui fait la santé et le bonheur des peuples, alors il y a de la philosophie chez Eschyle et elle donne un résultat éclatant. Le maître laisse à la génération montante une cité resplendissante, peut-être invitée à écouter les femmes.
Alors pourquoi faut-il attendre Sophocle pour parler de philosophie et de psychologie ? Et pourquoi l’Encyclopædia Universalis insinue-t-elle, dans son article sur Eschyle, qu’on ne peut « être supérieur à Sophocle » ? J’ai poussé plus loin mon enquête.
À la mort d’Eschyle, Sophocle, 38 ans, devient pour cinquante ans le premier auteur tragique vivant d’Athènes et, partant, son nouveau père spirituel. Certes, il reste encombré par la lumière du maître dont les pièces continuent d’être montées et primées. Mais, à 53 ans, il est propulsé dans les hautes sphères de la politique athénienne par le succès de son Antigone, la jeune fille qui, au prix de sa vie et parce qu’elle est tout amour, tient tête au roi son oncle qui lui interdit d’enterrer un frère.
Voilà Sophocle magistrat et stratège. Ses biographes mentionnent rapidement qu’il ne brilla dans aucune de ces fonctions8, ne montrant ni intérêt pour la première ni talent dans la seconde. Et ils insistent sur trois points. Premièrement, avec dix-huit grands prix, Sophocle aurait dépassé les treize d’Eschyle et n’aurait jamais été rattrapé par Euripide. C’est s’appliquer à taire les quinze titres posthumes d’Eschyle, pourtant extraordinaires. S’il faut évaluer Sophocle au nombre de ses premiers prix, il est loin de rejoindre Eschyle. Deuxièmement, Sophocle aurait été le premier à placer un troisième acteur sur scène. Mais cette « innovation » ne provoque aucune révolution. Ce n’est que faire un peu plus de ce qui existe déjà. Troisième point, Sophocle a vécu toute sa vie en parfaite communion avec Athènes : « Entre sa patrie et lui, pas l’ombre d’un dissentiment, pas un soupçon d’ingratitude ou de désaffection9. »
Alors qu’advient-il d’Athènes au cours de cette parfaite communion ? Il suffit d’une génération pour qu’à l’école de Sophocle la cité se déchire en querelles intestines. Querelles auxquelles je ne peux m’empêcher de penser qu’il a peut-être donné le coup d’envoi en voulant se débarrasser de l’ombre d’Eschyle. Les Athéniens auraient-ils décerné à Eschyle un grand prix posthume de trop ? Sophocle commet Électre, une pièce stupéfiante dans laquelle il clone son personnage d’Antigone en pillant, pour le scénario, le cœur de l’Orestie d’Eschyle. À quelques détails philosophiques près : Antigone était tout amour, Électre n’est que haine. Le père assassin de sa fille, scandaleux dans l’Orestie, ne choque plus personne dans Électre. Le fils assassin de sa mère, que l’Orestie conduit devant ses juges, a « bien fait » dans Électre. Sophocle fait même vertu à une jeune fille de vouer une haine mortelle à sa mère, la femme adulte, la dirigeante, Clytemnestre, dont vient tout le mal : elle a osé tuer son mari, peu importe qu’il ait assassiné leur fille. S’il faut voir de la misogynie chez les tragiques grecs, j’en vois plus chez Sophocle, indifférent à l’infanticide commis par Agamemnon sur Iphigénie et admirateur du matricide perpétré par Oreste, que chez Eschyle. Objectera-t-on que Sophocle héroïse des jeunes filles ? J’ai connu, adolescente, assez de messieurs qui flattaient ma jeunesse en dénigrant les femmes adultes, pour ne pas être dupe de ceux qui cajolent les gamines en insultant leur avenir.
Sophocle fait école. Euripide reprend l’Orestie à son tour pour placer dans la bouche d’une adolescente cette phrase atterrante : « C’est quand l’homme périt que la maison est dans le deuil ; une femme n’est rien qu’impuissance10. » Cinquante ans plus tôt – Euripide avait 20 ans –, l’Orestie d’Eschyle, acclamée par Athènes, permettait que le féminin soit puissance. Que s’est-il passé ?
Il s’est passé que sous la paternité spirituelle de Sophocle et en parfaite communion avec lui devenu stratège de la cité, Athènes attaque ses voisins jusqu’à la lointaine Sicile pour s’enrichir toujours davantage. Et qu’au lieu d’augmenter son rayonnement, elle accumule les défaites, décime sa jeunesse, plonge dans la misère et bascule dans l’oligarchie où l’élite confisque le pouvoir au peuple. Ce que Sophocle, 84 ans, vote. Il meurt cinq ans après, laissant Athènes à deux ou trois ans de la tyrannie. Sophocle et, à sa suite, Euripide, Socrate, Platon, Protagoras, Gorgias, Aristophane… profitent toute leur vie de la liberté d’expression offerte par la démocratie défendue et nourrie par Eschyle. Ils n’en laissent rien11. Et l’on ne peut être supérieur à Sophocle ?
Entre-temps, Sophocle est respecté par ses concitoyens pour être « religieux comme personne au monde12 ». En effet, Hercule lui serait apparu en songe pour lui révéler que la couronne d’or volée à l’Acropole était cachée chez lui à droite en entrant. Sans rire. Malgré cette religiosité admirable qui lui vaut de gagner un talent d’or pour avoir restitué la couronne, Sophocle défigure sur scène les dieux d’Homère et Hésiode inspirateurs d’une âme grecque en route vers la démocratie, dieux qu’Eschyle avait si bien compris. Avec Sophocle, ils deviennent cruels ou se moquent des mortels. À moins que ce soit Sophocle qui se moque d’eux quand, inventant le deus ex machina, il s’en sert pour dénouer une pièce. Le parangon de religiosité à la ville ose sur scène le sacrilège d’insulter les dieux et de les asservir à ses besoins d’auteur en leur faisant régler ses problèmes à coups de baguette magique. Euripide suit.
Entre-temps, quoique ancien élève d’Eschyle et doué d’un indiscutable, d’un merveilleux talent poétique, Sophocle préfigure l’appauvrissement d’Athènes en appauvrissant la scène. Il réduit nettement la place du chœur, ce en quoi il fait reculer la musique puisque c’est le chœur qui chante dans le spectacle tragique. Plus grave, il rend le chœur univoque, gommant la complexité de l’âme collective. Il abandonne aussi la forme tétralogique chère à Eschyle, vaste fresque qui entraînait le public dans le souffle de l’épopée pour finir dans les éclats de rire grâce à la quatrième pièce satirique. Sophocle (et après lui Euripide) n’écrit que des pièces isolées qui laissent béants des problèmes psychologiques majeurs. Nous y reviendrons.
Entre-temps enfin, Sophocle reprend le personnage de sa fière Antigone et, dans une ultime pièce, en fait l’humble servante consentante d’un vieillard aigri, aveugle, errant, égoïste, méprisant, gémissant, son père Œdipe. Père qui, pour un lambeau de gloire posthume, avant de mourir interdit à sa fille la consolation d’approcher son tombeau. Ce qu’elle accepte avec une consternante docilité. Ressusciter Antigone qui enterrait son frère au prix de sa vie pour lui interdire l’accès au tombeau de son père, le lui faire admettre sans sourciller, c’est l’anéantir. Comme si Sophocle n’avait pu s’empêcher, en écrivant Œdipe à Colone tandis que sa cité sombrait, de saborder son vaisseau amiral, Antigone qui lui avait offert la gloire et la vie politique.
Je suis stupéfaite. L’art poétique de Sophocle n’est pas en cause. Mais s’il s’agit de psychologie, la sienne conduit à l’autodestruction. S’il s’agit de morale, c’est celle de l’ingratitude envers l’héroïne qui l’a rendu fameux. Enfin, s’il s’agit de philosophie ou de politique, la sienne mène à la tyrannie. Il y a de quoi s’en méfier comme de la peste.
Pourtant, notre élite intellectuelle choisit Sophocle pour père de la philosophie et de la psychologie. Et l’Encyclopædia Universalis nous dit qu’« entre Eschyle et les autres, on dirait qu’il y a une sorte d’affaissement, que le niveau n’est plus le même. Non pas qu’Eschyle soit nécessairement supérieur aux autres13 ». Un peu de géométrie, madame l’Encyclopédie. S’il y a un affaissement, le premier niveau est « nécessairement supérieur » au second. Pour nous convaincre de sa surprenante logique, l’Encyclopédie ajoute cette parenthèse insidieuse : « (est-on supérieur à Sophocle ?) » Une fausse question, de celles qui anéantissent la réflexion pour imposer une opinion que rien n’étaye. Et qui me paraît aussi contestable que déplacée dans l’article consacré à Eschyle. Comment l’Encyclopédie, qui se fait fort de dispenser des « savoirs sûrs » et revendique une « politique éditoriale très exigeante », s’accommode-t-elle de cet écart ? Ceci à propos d’un auteur qu’elle introduit comme ayant « tant de grandeur qu’il fascine et intimide » ?
Autre bizarrerie, alors que le tribunal démocratique naît dans l’Orestie d’Eschyle, ce qui fait d’elle le mythe fondateur de la justice, l’enseignement du droit lui a substitué l’Antigone de Sophocle. Pourtant, Antigone paraît seize ans plus tard, et nulle fondation de la justice dans Antigone, nul tribunal digne de ce nom. Sophocle situe son action sous la tyrannie de Créon qui réunit les pouvoirs politique, législatif, juridique et policier. Aussi Antigone est-elle, faute d’indépendance de la justice, condamnée à mort et enterrée vivante. Imbattable pour nous serrer le cœur, Antigone aboutit à un désastre. C’est le mythe de l’injustice.
Concrètement, l’adoption d’Antigone par les métiers juridiques permet aux juges de s’interroger : faut-il appliquer la loi ou, comme Antigone, passer outre pour écouter ce que dicte leur cœur ? Pertinente sous la dictature de Créon, cette question est plus qu’impropre en démocratie. Elle signe une justice où le juge peut estimer plus noble de trancher selon des lois non écrites, secrètes : ses opinions, son idéologie. La place d’Antigone auprès des métiers de la justice ressemble à une version cultivée du « mur des cons », version qui ne se limiterait pas à un syndicat, mais irriguerait la culture juridique dès l’université, à la source. Quiconque soupçonne les jugements d’être idéologiques est fondé à le faire tant qu’Antigone siège cachée sous la robe du magistrat. Nous sommes atteints.
 
Quel phénomène a détourné les juristes de l’Orestie qui interrompt une succession de crimes et ramène la paix grâce à la naissance d’un procès d’assises, le premier de la littérature ? Est-ce le contenu de l’œuvre ? Son interprétation ? Est-ce l’avis selon lequel on ne peut être supérieur à Sophocle ? Que s’est-il passé pour qu’on ne puisse être supérieur à Sophocle ?
Je vous promets de tenter d’éclaircir ce mystère.

Notes
1. Émile Chambry, Eschyle, notice sur Eschyle, Flammarion, 1964, p. 8.
2. Eschyle, L’Orestie, Introduction de Daniel Loayza, GF Flammarion, 2001, p. 7.
3. Selon les auteurs antiques.
4. Bernard Deforge, Une vie avec Eschyle, Les Belles Lettres, 2010, p. 78.
5. Anonyme, Vie d’Eschyle, citée par Pierre Vidal-Naquet, préface des Tragédies complètes d’Eschyle, Folio classique, 2018, p.
6. Suidas, Une vie anonyme, cité par Bernard Deforge, Une vie avec Eschyle, Les Belles Lettres, 2010, p. 78.
7. Montée par la Sorbonne en 2019, hélas censurée par des « antiracistes ».
8. Sophocle, Théâtre complet, Introduction de Robert Pignarre, GF Flammarion, 1964, p. 9.
9. Ibid., p. 8.
10. Euripide, Iphigénie en Tauride, trad. Marie Delcort-Curvers, Folio classique, 1996, v. 1006-1007.
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12. Citation et anecdote : Alphonse Dain, « La Vie de Sophocle », in Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1958 / LH-17, pp. 3-7.
13. Jacqueline de Romilly, article « Eschyle », Encyclopædia Universalis,
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3
Enjeu politique


Lire pour de vrai la secouriste de la démocratie
Mais il y a plus urgent. Il y a à écouter enfin le combattant poète de la démocratie, la paix et la prospérité, le génie qui réconciliait en une journée de spectacle une démocratie au bord du séisme politico-judiciaire : Eschyle. Qu’a-t-il mis dans son Orestie pour apaiser les Athéniens divisés par un crime politique impossible à juger ? De quels ingrédients sa justice est-elle faite, elle qui fut assez puissante et fédératrice pour rallier tous les citoyens au point qu’ils se pardonnent, qui l’assassinat de leur leader, qui la perte de leurs pouvoirs ?
Qu’ont vu les Athéniens dans l’Orestie ? Il y a peut-être là de quoi répondre sans se fâcher aux petites filles qui demandent pourquoi Clytemnestre, une vraie maman, a mis son fils dans une situation tragique. Il y a surtout de quoi rafraîchir nos démocraties aussi fragiles qu’Athènes quand l’Orestie la sauvait. À commencer par la nôtre qui, elle aussi, sent monter la défiance envers ses juges, elle aussi s’inquiète à propos de la séparation des pouvoirs.
Pour savoir ce qu’y ont vu les Athéniens, un seul moyen : l’ouvrir. Et tenter de la lire telle qu’elle fut perçue par son temps.
C’est possible à condition de se dépouiller du filtre qu’ont posé sur elle les reprises de Sophocle et d’Euripide. Ce qui suppose de prendre ses distances avec les résumés, notes et notices des hellénistes quand, soit au prix d’anachronismes qu’ils ne peuvent tout à fait ignorer, soit au mépris du texte, ils interprètent l’œuvre du moteur de la démocratie à partir des dogmes de ses fossoyeurs.
Si vous avez lu ou entendu dire que le chœur antique, cette puissante parole collective chantée présente dans tout le théâtre de l’Antiquité grecque, est impuissant, attendez de voir ce qu’il en est chez Eschyle. C’est Sophocle qui, non content de réduire le rôle du chœur, le rend inapte à l’action. Parce qu’il en fait sa chose. Il y déploie les ailes de la plus ravissante poésie pour lui faire dire ce qu’il veut que nous pensions, pour faire de lui son outil de propagande.
De même, si vous avez lu ou entendu pis que pendre sur la femme dirigeante de l’Orestie, cette Clytemnestre meurtrière de son mari le roi victorieux – et assassin de leur fille –, suspendez votre jugement. Sophocle et Euripide la font scélérate, vile, perfide, odieuse. À moins que, pour changer, elle devienne idiote. Mais comment Eschyle la voyait-il, qui lui créait son rôle à partir de deux vers d’Homère et d’un chapitre perdu du Catalogue des femmes d’Hésiode ? Seule l’Orestie peut le dire. Si enfin vous vous êtes laissé convaincre que quiconque hait cette femme, la calomnie, l’insulte, veut sa mort et la tue est vertueux, remettez la balle de la vertu au centre. Nous verrons ce qu’en pense Eschyle, le défenseur de la démocratie et des adolescentes menacées de mariage forcé.
Une fois dépouillés des thèses des reprises de l’Orestie, il nous reste à nous équiper. D’abord de notre humanité. Si nous tenons la démocratie pour le régime politique le plus humain qui soit et la démocratie athénienne pour la mère des nôtres, n’insultons pas ses créateurs en leur prêtant des sentiments inhumains. Puis de leur culture. Les figures de l’Orestie sont connues des Athéniens. Elles sont issues de l’Iliade et l’Odyssée d’Homère qui nourrissent la culture grecque depuis trois siècles quand Eschyle écrit l’Orestie. C’est un appui sûr, Eschyle disait lui-même que ses tragédies étaient « des tranches découpées dans les grands gâteaux d’Homère1 ». Agamemnon, le père d’Oreste que Clytemnestre tue dans l’Orestie, est omniprésent dans l’Iliade. Dans l’Orestie, Eschyle déploie autour de lui les personnages de Clytemnestre, Oreste et Égisthe qu’Homère a simplement cités et celui de Cassandre qu’il a esquissé. Quant aux dieux, ces dieux qu’Eschyle comprenait si bien, ils prennent leur source chez un probable contemporain d’Homère, Hésiode, dont nous avons le texte.
Vous n’avez lu ni Homère ni Hésiode, ou pensez en avoir tout oublié ? Ne vous inquiétez pas. Je vous en dirai ce dont vous avez besoin pour être à l’aise sur les gradins des Dionysies d’Athènes.
Alors, dans l’Orestie d’Eschyle qui, sur scène, arrachait les Atrides à leur malédiction et, à la ville, réconciliait les Athéniens pour sauver leur démocratie en une journée de spectacle, qu’y a-t-il ?

Notes
1. Athénée, 8, 347c, cité par Bernard Deforge in Une vie avec Eschyle, op. cit., p. 17.

SAISON 1
LE PROCÈS VOLÉ



Avertissement


J’AI lu l’Orestie appuyée sur plusieurs traductions. En effet, il ne s’agissait pas de me laisser entraîner à des conclusions hâtives à partir d’un mot quand un autre traducteur usait d’un autre. Cependant je n’ai observé, entre les différentes traductions, aucune dissonance majeure pour le sens. Si j’ai privilégié, dans les citations que je propose, la traduction d’Émile Chambry, c’est parce que c’est la plus claire à mes yeux, celle qui m’a le mieux permis de comprendre le texte d’Eschyle. Les dieux m’ont été cléments, elle est dans le domaine public.
J’ai aussi cité Paul Mazon, Daniel Loayza, Ariane Mnouchkine quand ils m’ont paru plus éclairants. Chacune de ces citations indique, en note de bas de page, sa place dans l’Orestie et son traducteur.
Il m’est aussi arrivé aussi de marier plusieurs traductions pour gagner en simplicité et fluidité. Puisqu’il s’agit toujours des paroles des personnages de l’Orestie, j’ai alors usé des guillemets ou des tirets de dialogue. Sans note.



1
Feu


La guerre de Troie d’un bout à l’autre
UN hurlement déchire la fin de la nuit. Posté sur le toit du palais de la cité d’Argos, un guetteur appelle de toutes ses forces la femme d’Agamemnon, la reine Clytemnestre, « femme aux mâles desseins qui vit dans l’attente1 ». Il vient d’apercevoir enfin ce qu’il guette depuis dix ans, le flambeau qui annonce la victoire d’Agamemnon dans la guerre de Troie.
 
Pendant ce temps, en ville, les vieux citoyens d’Argos sortis profiter de la fraîcheur qui précède le jour bavardent. Le patriarche qui semble être leur chef se souvient des frères Agamemnon et Ménélas, l’un roi d’Argos, l’autre de Sparte, quand ils appelèrent la guerre à grands cris et entraînèrent pour leur querelle, dans mille nefs armées, tous les rois et guerriers de la Grèce à l’assaut de Troie en Asie Mineure. À l’échelle du monde grec, c’est une guerre mondiale. Et pourquoi ? Parce qu’une femme a quitté son mari pour suivre un amant. Le vieil homme se désole : depuis, les offrandes aux dieux refusent de flamber. Une tristesse conduisant l’autre, il se plaint de son âge. Aussi faible qu’un enfant, il erre, dit-il, « comme un songe apparu en plein jour2 ».
Il n’a pas le loisir de s’appesantir sur son sort. Voici que les autels des dieux de la ville, du ciel, des enfers, des portes, de la place publique, de tous les dieux, s’embrasent. Les feux jaillissent de partout et le patriarche, surpris, sait aussitôt vers qui se tourner : « Fille de Tyndare, reine Clytemnestre, qu’y a-t-il ? qu’as-tu appris3 ? » Il a compris que c’est elle qui a lancé ces feux et se précipite vers le palais en la suppliant : « Daigne me dire ce qu’il m’est possible et permis d’apprendre, et guéris mon âme anxieuse4. »
Apparemment, la reine que l’hellénisme veut fourbe n’a pas perdu un instant pour instruire la cité de la grande nouvelle. Et ce citoyen ne doute pas qu’elle le renseignera.
 
Ses compagnons lui emboîtent le pas en plongeant à leur tour dans leurs souvenirs. Ils revoient les deux rois devant le palais, brandissant leur lance en tête de la jeunesse grecque, et la scène saisissante où, au vu et au su de tous, deux aigles ont dévoré une hase et ses petits. Le devin y a reconnu un avertissement formel d’Artémis, la déesse de la nature. Les deux aigles représentent les deux rois. Or la chaste Artémis, « belle déesse tendre aux nourrissons de toutes les bêtes sauvages5 » est indignée par le festin des rapaces. Aussi cette armée peut-elle prendre Troie et ses trésors, elle sera durement frappée par les dieux. C’est assez dire qu’il ne faut pas partir. Et révéler, derrière le prétexte de ramener une épouse à son mari, le mobile caché de la guerre : s’emparer du trésor troyen. Un trésor dont les deux frères n’ont aucun besoin. Leurs cités, Argos et Sparte, sont richissimes.
Pourtant, cet avertissement n’arrête pas Agamemnon, l’aîné des deux rois et le chef de l’expédition. Tant pis pour l’armée. L’entraînant dans un projet dont il sait qu’elle ne reviendra pas, il la conduit au port d’Aulis où les mille nefs sont prêtes à appareiller pour traverser la mer Égée, cap sur Troie.
Alors Artémis l’attend à Aulis. Usant de ses prérogatives de protectrice des ports, elle lève ses vents contre les vents de la guerre. Contraires à la traversée, ils barrent la route. Violents, ils menacent de rompre les amarres et de précipiter les nefs à la côte. Le départ est impossible, l’attente aussi. D’autant que l’armée s’impatiente. Pire, entamant à quai les vivres de la traversée, elle se prépare une famine. Tout concourt à renvoyer les Grecs dans leurs foyers.
La pure Artémis est-elle animée d’un de ces caprices dont les dieux grecs sont si souvent accusés ? Réfléchissons. Si la déesse de la nature s’indigne et se mobilise, c’est peut-être parce qu’il est contre-nature d’engager une guerre mondiale pour une histoire d’amour. Et si elle opposait à la fureur des deux rois la force de la nature, cette force majeure devant laquelle les puissants peuvent s’incliner sans déchoir ? Agamemnon est passé outre son avertissement devant le palais d’Argos, mais les vents d’Aulis sont sans discussion : il faut démobiliser et renoncer à cette guerre.
Cela, nul ne le dit. C’est à Agamemnon de le comprendre, s’il s’y arrête. Au fait, qui est-il ? Les Argiens et le public d’Eschyle le savent par cœur. Laissez-moi vous le présenter.

Notes
1. Eschyle, L’Orestie, Agamemnon, trad. Émile Chambry, GF Flammarion, 1964, v. 11.
2. Ibid., v. 84.
3. Eschyle, L’Orestie, Agamemnon, trad. Paul Mazon, Les Belles Lettres, 1925, réed.1952, v. 84-85.
4. Ibid., v. 98-99.
5. Ibid., trad. Émile Chambry, v. 142.

2
Une hérédité accablante


Orgueil et préjugés
LA lignée d’Agamemnon commence avec son arrière-grand-père, le Tantale du fameux supplice de Tantale qui consiste à souffrir de faim et de soif devant un splendide, mais inaccessible festin.
La vie de Tantale commence pourtant sous les meilleurs auspices, puisqu’il est le seul mortel admis à la table des dieux de l’Olympe. Et voici que ce privilège excite son orgueil. Il ne se satisfait bientôt plus d’être traité à l’égal de ses bienfaiteurs. Il veut les dominer. S’élever plus haut qu’eux ? Impossible. Les abaisser alors. Les humilier. Comme ils mettent un point d’honneur à ne pas manger de chair humaine, Tantale décide de leur en faire consommer à leur insu. Et, pour augmenter ses chances, il forme le projet monstrueux de leur servir la plus délicate qui soit : celle de ses propres enfants.
Le jour venu, les petits rôtis de chair tendre au parfum inconnu allument prodigieusement l’appétit des dieux. Déméter, la déesse des moissons, toujours affamée parce qu’elle nourrit le monde et distraite par le chagrin de la disparition de sa fille Perséphone prisonnière des enfers pour l’hiver, mord déjà dans l’épaule d’un petit quand l’assemblée des dieux, horrifiée, suspend son élan. Tantale est confondu.
Archétype du père prêt à sacrifier ses enfants à son orgueil, traître à la confiance de ses enfants et de dieux bienveillants, Tantale est aussi criminel contre l’humanité. En effet, si les dieux avaient apprécié son ignoble cuisine, il les aurait rendus amateurs de chair humaine, de sacrifices humains. C’est l’alliance entre les dieux et les mortels, alliance dont Tantale n’avait qu’à se louer, que, profitant de son privilège, il a tenté de corrompre.
Voilà pourquoi les dieux le condamnent à souffrir éternellement ce qu’ils se sont imposé : renoncer à un festin alléchant. Reconnaissons qu’ils punissent le coupable et lui seul, sans faire peser la moindre malédiction sur sa descendance. Au contraire, ils ressuscitent les petits. Et, aussi prompts à réparer leur erreur qu’à la reconnaître, ils remplacent par une prothèse d’ivoire l’épaule mordue par Déméter : celle de Pélops, le grand-père d’Agamemnon et de Ménélas.
 
Pélops grandit sans encombre. Arrivé en âge de se marier, il apprend que le roi de Pise en Élide offre la main de sa fille et son riche royaume au premier qui le vaincra à la course de chars. Le concours est risqué, les perdants y perdent aussi la vie. Mais Pélops contourne la difficulté en soudoyant l’écuyer de la cour. Il lui demande de saboter le char du roi en échange de la nuit de noces avec la princesse et de la moitié du royaume.
Le jour de la course, le char royal lancé à pleine vitesse s’apprête à doubler celui de Pélops quand ses roues se décrochent. Le souverain est tué dans l’accident. Pélops gagne le concours, devient roi de Pise, épouse la princesse. Naturellement, le soir des noces, l’écuyer vient réclamer son dû. Mais, au lieu de s’en acquitter, Pélops le précipite dans la mer. L’écuyer en se noyant maudit Pélops et sa descendance.
 
La malédiction prononcée sur lui n’empêche pas Pélops de prendre possession d’une grande région à laquelle il donne son nom, le Péloponnèse, et de devenir père de jumeaux en pleine santé : Atrée, le futur père d’Agamemnon et Ménélas, et Thyeste.
Atrée et Thyeste seront-ils jumeaux pour le meilleur, prêts à tout partager et à s’entraider afin que chacun ait ce qui ne se partage pas : un trône, une épouse ? La loyauté de leur amour gémellaire rachèterait les trahisons de leurs père et grand-père, abolirait la malédiction et offrirait un nouveau départ à la lignée de Tantale. Ou bien, jaloux l’un de l’autre et convoitant les mêmes possessions dans une lutte fratricide, seront-ils jumeaux pour le pire ?
Quand ils entrent en rivalité pour le trône d’Argos1, les deux frères s’entendent sur les règles du jeu. Mais Thyeste ne peut pas s’empêcher de fausser la donne. Il séduit la femme d’Atrée et obtient qu’elle vole à son mari la toison d’or qui le ferait roi d’Argos. À ce point, Zeus, las des tricheries de cette famille, souffle à Atrée de mettre son frère au défi de renoncer au trône si la course du soleil s’inverse. On n’a jamais vu le soleil reculer, aussi Thyeste accepte-t-il. Zeus commande alors à son fils Apollon, dieu du soleil déjà à mi-parcours dans le ciel, de faire faire demi-tour à son char. Ce soir-là, pour la première et dernière fois dans l’histoire du monde, le soleil se couche plein est. C’est par ce prodige voulu par Zeus qu’Atrée, le père d’Agamemnon, monte sur trône d’Argos. Son premier geste est de discernement et mesure : il se contente de bannir Thyeste. Tout semble rentré dans l’ordre, mais Atrée ignore encore que sa femme l’a trompé avec son frère. Quand il l’apprend, fou de rage, il se précipite sur elle et – réminiscence du crime de Pélops ? – la noie.
 
Si le petit Agamemnon a vécu quelque bonheur enfantin, le voilà fracassé. Sa mère est morte. Et qui, dans le palais d’un Atrée furieux contre elle, osera honorer sa mémoire ? Il y a peu de chances aussi que son père, assassin de sa mère, le réconforte. L’enfant a besoin de comprendre le mal qui le frappe et la seule explication qui se puisse murmurer dans son entourage est celle d’une mystérieuse puissance néfaste, la malédiction prononcée par l’écuyer sur son grand-père Pélops et sa descendance : Atrée et Thyeste en effet divisés par un trône, une trahison et un crime ; puis lui-même et son frère Ménélas affligés d’une mère coupable et disparue.
Ce n’est rien au prix de ce qui reste. Après quelque temps, Atrée annonce qu’il pardonne à son frère et l’invite à un banquet de réconciliation. Thyeste accourt. Mais, en guise de réconciliation, Atrée a assassiné en secret les enfants de son frère et les lui sert tout cuisinés, tels les enfants de Tantale. Contrairement aux dieux, Thyeste se régale jusqu’à ce qu’Atrée lui présente la tête des enfants, lui révélant ce qu’il a mangé. Thyeste se jette à terre, vomit et maudit la race d’Atrée, nouvelle malédiction prononcée sur l’ascendance d’Agamemnon. Bien entendu, Thyeste tue Atrée pour venger ses enfants dont un seul a échappé aux marmites d’Atrée : le petit Égisthe qui nous attend, adulte, dans l’Orestie. Le trône si convoité devenu vacant, Thyeste s’en empare tandis que le scandale des crimes d’Atrée, immense, retentit dans toute la Grèce épouvantée.
 
Le jeune Agamemnon a vécu sous le toit d’un père assassin de sa mère, le voici élevé par l’oncle assassin de son père. Le voici aussi fils d’un monstre notoire auquel il lui faut, puisque c’est son père, trouver une excuse. Laquelle, sinon la puissance mystérieuse, facile à confondre avec celle des dieux, de la malédiction ?
Il n’y a personne pour lui rappeler qu’aucun dieu n’a prononcé la moindre malédiction sur sa famille. Personne pour lui rappeler la bienveillance des dieux envers son ancêtre Tantale, privilégié avant d’être seul puni de ses crimes, puis envers son grand-père Pélops qu’ils ont ressuscité et soigné, enfin envers son père Atrée à qui Zeus a rendu le trône d’Argos en faisant reculer le soleil.
Ce n’est pas non plus dans le palais de Thyeste qu’on osera dire à Agamemnon que ses malheurs viennent de l’orgueil et la convoitise de son oncle. Orgueil et convoitise qui lui ont soufflé de trahir un frère jusque dans son lit pour un trône, auxquels s’est ajouté l’orgueil blessé d’Atrée. Orgueil et convoitise hérités de Tantale, puis de Pélops, passions néfastes avec lesquelles Agamemnon romprait si, prêtant attention aux messages d’Artémis, il renonçait à la vengeance d’adultère et à l’attrait du trésor troyen.
 
Son hérédité est accablante : un arrière-grand-père cuisinier de ses propres enfants par orgueil ; un grand-père traître par convoitise d’un futur beau-père puis d’un écuyer, et maudit ; un père cuisinier de ses neveux pour l’adultère de sa femme ; deux parents assassinés. Tout est réuni pour ébranler l’esprit d’Agamemnon. Et pour que l’adultère d’Hélène, le renvoyant obscurément à celui de sa mère d’où, pour lui, tout le mal est venu, déclenche en lui une réaction névrotique, irrationnelle, disproportionnée comme cette guerre totale contre Troie.

Notes
1. Ou Mycène. Les deux cités, très proches, se confondent.
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Électrochoc


L’obstiné
LA réaction d’Agamemnon à l’adultère est névrotique parce qu’empruntée à son père.
Elle est disproportionnée parce que ce n’est pas lui le mari trompé, mais son frère Ménélas. Il nourrit sa fureur de blessures d’orgueil empruntées à d’autres, dont il ne souffre pas lui-même.
Elle est disproportionnée aussi parce que, même en ces temps reculés, rien n’exige de solder un adultère par des crimes, encore moins par une guerre. L’infidélité conjugale n’est pas sacrilège, pas insupportable aux dieux, ils la pratiquent allègrement. Zeus n’en est-il pas le plus illustre exemple ? Certes, cela met sa femme Héra, déesse du mariage et de la famille, dans une colère noire. Mais les dieux abominent les meurtres d’enfants, pas l’adultère. Il fait des bébés.
Enfin, souvenez-vous de l’appel du patriarche : « Clytemnestre, fille de Tyndare ». Tyndare, roi de Sparte, savait que sa femme Léda avait donné le jour, après leur mariage, à des enfants qui n’étaient pas de lui. Dont la petite Hélène. Cela ne l’a pas empêché d’élever Hélène comme sa fille et d’offrir son propre trône, celui de Sparte, à qui l’épouserait. En l’occurrence Ménélas.
De sorte que les frères Agamemnon et Ménélas, époux des demi-sœurs Clytemnestre et Hélène nées chez Tyndare, ont avec leur beau-père commun un exemple de souverain sage, bienveillant et pacifique, tendre envers le fruit de l’adultère de son épouse. Tendresse à laquelle Ménélas doit son trône de Sparte.
Voudra-t-on que l’adultère ait été moins cuisant à Tyndare qu’à Ménélas parce que, Léda l’ayant commis avec Zeus, il était voulu par le divin ? Celui d’Hélène l’est tout autant. C’est Aphrodite, déesse des voix chuchotées, des sourires et des mensonges des filles, de la douce volupté, des amours et des délices, qui a précipité Hélène dans les bras de Pâris, le joli prince troyen avec qui elle s’est enfuie.
Que l’on croie ou non dans les dieux d’Hésiode et d’Homère, dieux qui ont inspiré la Grèce en route vers la démocratie, il faut être constant. Soit ils ont voulu les deux adultères et Agamemnon n’a pas plus de raison que Tyndare de poursuivre une vengeance, soit ils n’existent pas et l’humanité de Tyndare montre à Agamemnon et Ménélas qu’ils n’ont pas besoin de se venger.
 
Mais dans ce cas… comment Agamemnon a-t-il convaincu tous les rois grecs de prendre les armes, mobiliser leurs armées, vider leurs cités des hommes dans la fleur de l’âge et traverser la mer pour se jeter ensemble dans « des affrontements sans nombre où les membres s’alourdissent, où les genoux fléchissent dans la poussière, où la lance vole en éclats dès le début du combat1 » ?
 
Pour le comprendre il faut remonter, justement, au mariage d’Hélène. Son charme était tel que les prétendants furent innombrables. Rois, princes et héros célibataires avaient accouru de toute la Grèce. Il fallut les départager par un tournoi. Sparte avait bientôt été envahie d’hommes en armes.
Le bon roi Tyndare s’en était inquiété, jusqu’à ce qu’il se représente pire encore en pensant au moment où l’élu serait désigné. Comment éviter que les guerriers éconduits, rongés par la frustration et la jalousie, se coalisent pour éliminer le fiancé ? Il faudrait relancer le tournoi, mais le nouveau vainqueur subirait le même sort, et ainsi de suite jusqu’au dernier. On s’acheminait vers un bain de sang. Tyndare s’ouvrit de ce souci à Ulysse, le seul qui, trop intelligent pour céder à la seule beauté, ne prétendait pas à la main d’Hélène. Plein de ressources, Ulysse suggéra une condition préalable au tournoi : les candidats devaient jurer de ne pas porter atteinte au vainqueur. Ainsi fut fait. Les prétendants écartés tinrent parole et rejoignirent leurs foyers sans coup férir tandis que Ménélas, vainqueur, épousait Hélène et montait sur le trône de son beau-père.
C’est en leur rappelant ce serment qu’Agamemnon mobilisa les chefs de la Grèce. Mais ils s’étaient engagés à protéger la vie d’un fiancé, pas l’orgueil d’un mari. Utiliser ce serment pour les enrôler dans la guerre tels des vassaux, c’était en corrompre le sens. Aussi est-ce en manipulateur qu’Agamemnon a pris la tête des armées de la Grèce.
 
Les spectateurs d’Eschyle savent encore bien d’autres choses sur le fils d’Atrée. Ils savent, chantées par Homère, sa stature formidable et sa conduite pendant la guerre. Mais ce matin de printemps, au début de la première pièce de la journée d’Eschyle, ils sont suspendus au récit des vieux Argiens qui se hâtent vers le palais de Clytemnestre en revivant les événements survenus sur le port d’Aulis malmené par la tempête.
 
L’adultère d’Hélène a allumé l’ardeur belliqueuse du fils d’Atrée, le trésor troyen excite sa convoitise et son usage spécieux du serment des prétendants à la main d’Hélène le fait, chose jamais vue, roi au-dessus des rois grecs. Quel mortel pourrait l’arrêter ? Seule une intervention divine peut retenir le petit-fils et fils de maudits de prolonger le mal hérité, la folie vengeresse de son père.
Les vieillards se le disent : « Lorsque le souvenir du mal tombe goutte à goutte sur [le cœur des mortels] pendant le sommeil, la sagesse y pénètre même malgré eux sous la contrainte bienfaisante des dieux2. » Les aigles d’Artémis et, à présent, ses vents, sont des contraintes bienfaisantes envoyées pour qu’Agamemnon rompe avec la part toxique de l’héritage sans qu’il en coûte vie humaine ou même richesse. Tendre aux petits et aux nourrissons des bêtes sauvages – et Atrée s’est comporté en bête sauvage –, la belle déesse veut qu’Agamemnon s’affranchisse de la malédiction et en libère sa descendance : Iphigénie, sa fille aînée, joyau de sa maison, qui chaque soir lui chante son amour ; Oreste promis au trône d’Argos ; enfin la petite Électre. Sans oublier la cité dont le sort est lié à celui de son roi.
 
Agamemnon sait, bien sûr, qui lui barre la route. Mais au lieu d’interroger l’intention de la déesse, il tourne comme un lion en cage sur les quais d’Aulis. Agamémnôn, en grec, signifie « obstiné ». Aussi envoie-t-il son devin consulter Artémis pour savoir comment partir quand même. Suprême impertinence, il demande à une déesse rien de moins que, littéralement, le moyen de lui désobéir.
La réponse est un tel électrochoc que, dix ans après, les vieux Argiens qui trottent vers le palais à la rencontre de Clytemnestre supplient encore Artémis de ne pas la prononcer.
Agamemnon veut désobéir à la déesse de la nature ?
Qu’il sacrifie sa fille aînée, Iphigénie.

Notes
1. Homère, L’Iliade, trad. Paul Mazon, Folio Classique, 1996.
2. Eschyle, L’Orestie, Agamemnon, trad. Émile Chambry, op. cit., v. 179-180,
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Finis ton goûter


L’assassinat d’une adolescente est négligeable, ou ardemment désirable,
ou encore criminel et sacrilège
C’EST drôle, je n’ai pas le souvenir que mon père m’ait raconté cette partie de l’histoire tandis que nous marchions ensemble sur les monts d’Auvergne. J’avais frémi aux crimes de Tantale, Pélops, Atrée et Thyeste, je m’étais émue de la trahison du roi de Pise en Élide, de la noyade de son écuyer et des bébés cuisinés pour être servis aux dieux ou à leur père dans des banquets ; je ne me rappelle pas avoir craint pour la vie d’Iphigénie. Agamemnon était parti pour Troie faire son dur métier de roi, une guerre pénible qui avait duré dix ans – c’était Homère, je le lirais quand je serais plus grande. Il avait gagné la guerre, rentrait à la maison, prenait un bain bien mérité. Et là, au moment où il s’y attendait le moins, sa femme perfide l’avait lâchement assassiné.
Quand je demandais pourquoi, mon père répondait qu’elle avait pris goût au pouvoir : elle avait occupé le trône pendant dix ans en l’absence de son mari et ne voulait pas le lâcher. Sans doute aussi craignait-elle qu’il ne découvrît qu’elle y avait placé auprès d’elle Égisthe, l’enfant rescapé de Thyeste, le pire ennemi d’Agamemnon, vu ce que leurs pères s’étaient fait l’un à l’autre. Si je le pressais encore, il ajoutait que Clytemnestre était jalouse de Cassandre, la belle princesse troyenne qu’Agamemnon avait ramenée dans ses bagages. Ce qui, dans la mesure où Clytemnestre s’était acoquinée avec Égisthe – je ne comprenais pas exactement « acoquinée » mais ce n’était pas le moment de poser la question –, était un comble.
Toujours est-il qu’en tuant son mari, Clytemnestre avait mis son fils Oreste en « situation tragique » puisqu’il devait maintenant, pour respecter la loi de Zeus, venger son père en tuant sa mère. Cela ne chagrinait personne en soi, puisqu’elle était abominable. Mais posait un grave problème à Oreste. D’antiques déesses, les Érinyes et « Érinyes » signifie « redoutables », punissaient atrocement l’enfant qui oserait lever la main sur un de ses parents. Pris entre un devoir et un interdit aussi incompatibles et impérieux l’un que l’autre, Oreste allait traverser d’affreuses souffrances, tout cela à cause de l’odieuse Clytemnestre.
 
Il m’a fallu attendre la classe de première et l’étude de l’Iphigénie de Racine pour apprendre l’épisode glaçant où Agamemnon s’entendait demander la vie de sa fille. L’Agamemnon de Racine s’était écrié :
Non, je ne croirai point, ô ciel, que ta justice
Approuve la fureur de ce noir sacrifice.
Tes oracles sans doute ont voulu m’éprouver
Et tu me punirais si j’osais l’achever1.

Il avait refusé de croire à la cruauté de la déesse et trouvé un moyen de sauver sa fille. Un moyen contestable, puisqu’il sacrifiait une autre jeune fille dépressive qui voulait mourir, mais du moins n’insultait-il pas la loi de la nature : un père n’assassine pas sa fille.
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