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PREMIÈRE PARTIE
ACCORDS ET DISSONANCES





1
Atypique et inclassable


Vivre ce que je crois
Ce qui me tient le plus à cœur aujourd’hui, c’est de vivre en pleine cohérence avec ce que je crois. Je souhaite tendre vers une vie empreinte de cette foi chrétienne qui est devenue l’essence même de mon existence. Vivre cette dimension forte dans ma famille, avec les êtres qui m’entourent et jusque dans mon métier, ce n’est pas toujours facile parce que j’ai mes limites, mais j’ai aussi une volonté forte. De fait, je suis quelqu’un qui cherche à aller au bout de ses convictions, de ce qu’il croit bon et juste. Cette détermination n’a pas toujours été bien inspirée puisque j’en ai souffert à certaines étapes de ma vie. Je pense particulièrement aux années pendant lesquelles je me suis drogué. En ce temps-là, j’allais aussi jusqu’au bout, et c’était plutôt dramatique, parce qu’au bout, c’était l’enfer. Cependant, j’ai toujours voulu m’éloigner de la facilité, ne pas déterminer mes choix selon ce qu’ils pourraient m’apporter dans l’immédiat. C’est la raison pour laquelle, alors que j’approche de la quarantaine, je ne possède rien. D’ailleurs, ne devrais-je pas m’en inquiéter ? Ne suis-je pas inconscient ? Quand d’autres, à mon âge, ont déjà construit une famille et établi une carrière professionnelle ; quand ils ont déjà payé la moitié du crédit pour leur maison et épargné pour les études de leurs enfants, moi je n’ai toujours rien de tout cela !
Cependant, cette situation n’est pas totalement inconfortable. Elle me donne une grande latitude et j’aborde tous les choix qui se présentent à moi avec une formidable liberté d’action. N’entre en ligne de compte que le désir de vivre ce que je crois. Aujourd’hui, je suis pleinement heureux de ces choix qui ouvrent aussi sur des horizons insoupçonnés.
*

Unifier et pacifier ma vie
Ma vie est faite d’élans, mais j’ai souvent observé que mes expériences passent par les extrêmes, par les limites en haut et les limites en bas. On dirait que je suis obligé de toucher les limites pour saisir ce que je dois saisir. Par exemple, lorsque j’étais dépressif, je l’étais vraiment, jusqu’à être suicidaire. Et quand j’étais heureux, j’étais carrément euphorique. Je crois que ces aspects excessifs viennent de ma nature d’artiste souvent à fleur de peau. Mais depuis quelques années, en travaillant sur moi-même, et au travers d’exercices spirituels, je pense que je parviens à un nouvel équilibre, je tends à unifier ma vie. Aujourd’hui, mes émotions évitent les montagnes russes qui m’ont souvent desservi. J’essaie aussi de ne pas m’arrêter, comme j’ai pu le faire, sur des choix extrêmes. Par contre, lorsque je me fixe des objectifs, je m’y tiens farouchement. Il y a donc en moi des choses qui tendent à se moduler, à se pacifier, à se normaliser. Cependant, ce que je crée, ce que je produis, ce que je donne, je le puise dans tout ce que j’ai déjà vécu, dans mes erreurs profondes comme dans mes exaltations élevées. Le besoin d’absolu demeure en moi, et je ne sais d’où il vient. Parfois, il m’a joué des tours parce que lorsque je me suis fait mal, je me suis vraiment abîmé.
*

Le terrible détour
On a souvent cru discerner mon cheminement en m’expliquant : « Si tu es parvenu à te reconstruire, c’est parce que tu t’es raccroché à Dieu ! » Il est vrai que c’est souvent au travers des épreuves que l’on rencontre Dieu. Mais pour moi, les choses ne se sont pas passées ainsi, bien au contraire. Je connaissais Dieu et je l’aimais. Je voulais même le servir. Or, je me suis progressivement éloigné de lui pour me raccrocher à d’autres espérances, à d’autres croyances. C’est alors que j’ai glissé et dérapé, que j’ai perdu pied. Il a fallu que je revienne vers Dieu pour retrouver un véritable appui. Depuis 2002, tout se remet en place en moi et je redécouvre la paix après bien des tourments. Mais le chemin est long. Sur ce chemin de reconstruction, j’ai travaillé sur un premier album intitulé Testament. Je m’étais laissé inspirer par les poèmes d’une carmélite. Ces textes étaient à l’image de mes états d’âme : torturés. C’était l’expérience de la vie spirituelle dans ce qu’elle peut avoir de plus douloureux. Je me souviens, à cette époque, avoir reçu un courriel d’une personne qui me disait : « Vous êtes chrétien ! Vous devriez manifester plutôt de la joie ! » Mais qui n’est que joyeux dans sa vie de chrétien ? Qu’il se présente et me montre comment faire ! Même le chrétien fait l’expérience de la nuit, de la souffrance, de la froideur et de la sécheresse. C’est pourquoi il cherche sans cesse à puiser sa force en Christ.
*

Heureux enfin !
Quand j’arrive le matin au bureau, je suis heureux. C’est une vraie joie de travailler avec ceux qui m’entourent et qui vivent un peu la même aventure que moi. J’ai cette chance incroyable de vivre exactement ce que j’ai envie de faire. Quand surviennent des choses plus difficiles à accepter, je m’interdis de râler parce que j’ai conscience que ma vie est vraiment incroyable. J’ai le sentiment d’être, aujourd’hui, exactement à ma place. Je pense et je sais qu’elle va évoluer, que je ne serais pas toujours sur le devant de la scène, mais pour l’heure, je suis profondément heureux et joyeux.
*

Vigilance dans la constance
Il est évident que certaines règles que je m’impose, et qui ne sont pas toujours simples à suivre, sont nées de mes expériences, et surtout de mes erreurs, de mes errances. Je connais assez bien mes limites et mes faiblesses. Je sais où et pourquoi je me suis blessé et je sais comment j’en ai blessé d’autres. J’ai tiré, et je dois toujours tirer, des leçons de ces épreuves. N’est-il pas normal alors que je me protège, souvent de moi-même, pour être fidèle à mes engagements et à ce que je crois aujourd’hui ? Et si le monde exige de moi plus que d’autres, sous prétexte que je suis croyant et que je transporte avec moi une certaine image de l’Évangile, que cela puisse me stimuler dans ma foi et dans mes comportements. Finalement, le Seigneur lui-même n’attend-il pas de moi le meilleur ?
Cependant, il existe une pique que je reçois plus ou moins bien selon d’où elle vient. Quand on m’envoie à la figure : « Tu pourrais te comporter en chrétien ! », je m’examine pour vérifier si, en effet, je produis une espèce de contre-témoignage. Mais certaines personnes ont la réplique facile alors que vous n’avez fait que demander d’elles un engagement meilleur, un sérieux plus soutenu, un professionnalisme à la hauteur des attentes normales. Être chrétien, ce n’est pas tout accepter et faire le dos rond face à tout. Si mes collaborateurs font des choses qui ne correspondent pas à ce que je suis en droit d’attendre d’eux, j’ai la liberté de râler et de les remettre en place – de la même façon qu’ils ne se gênent pas en me recadrant. Ce que j’exige, c’est une certaine justice, mais je n’oublie pas qu’elle n’est acceptable et vivable qu’avec une bonne dose de miséricorde et de bienveillance. Si le chrétien ne s’inspire pas de la justice et de la miséricorde de Dieu, qui le fera ? Je plaide pour une vraie vigilance dans la constance. En évoquant ce sujet, je touche à une question difficile qui est la place du professionnalisme dans le confessionnel. Sujet difficile, terrain glissant !
*

Voyez le changement !
Ma relation avec mon père explique peut-être mon besoin d’un Père dans les cieux, voire d’un père spirituel ici-bas, mais elle est aussi l’illustration d’une de mes plus grandes attentes personnelles : le besoin de reconnaissance. Un ancien président de la République a souvent dit : « J’ai changé ! », mais personne ne le croyait. Moi, j’ai beaucoup changé et ce qui me fait souffrir, c’est que parfois, le regard porté sur moi n’a pas pris en compte ces changements et est resté bloqué sur une image d’hier qui n’est plus la même. Il est douloureux de travailler à changer, à s’améliorer, et même à changer de vie, sans que certains proches observent, reconnaissent et prennent en compte les différences. Ce n’est pas que je cherche à faire remarquer mes efforts – ce serait de la vanité – mais j’espère une autre chance, surtout si j’ai blessé ou trompé des attentes et des amitiés. Des situations ont certainement été bloquées par des comportements anciens. Aujourd’hui, elles pourraient être débloquées. J’ai changé et le regard posé sur moi devrait changer aussi. Mais il est si facile et si pratique de rester sur des acquis, que je parviens à comprendre cette attitude fermée. Cependant, j’en souffre. Comme je souffre d’une mauvaise interprétation de mes comportements.
*

Je dois encore changer !
Je pense à un ami artiste que j’aime beaucoup, mais avec lequel je me suis disputé. Pourquoi cette altercation et cette crispation ? L’ami en question a fait de moi une description qui ne correspond pas à la vérité. Je n’ai pas compris qu’un ami, un artiste comme moi, ne puisse pas saisir qui je suis et dise des choses dans lesquelles je ne me reconnais pas. Pour le coup, c’est moi qui bloque et qui m’interroge. Mon attitude se retourne contre moi puisque je me fais mal. Doublement mal parce que je refuse de me justifier. C’est un peu fou et incompréhensible, mais je note là que j’ai encore bien des choses à corriger dans ma vie. Si quelqu’un pensait que j’étais un saint, il doit revoir cette image ! Une des béatitudes de Jésus est : « Heureux serez-vous lorsqu’on dira faussement de vous toute sorte de choses1… » Pour l’heure, j’ai encore beaucoup de difficultés à encaisser, surtout de la part de proches qui sont censés me connaître mieux que d’autres. Je mesure bien que tout cela est d’ordre affectif et émotionnel, et non rationnel. Mais nous sommes un tout : des relations sont nécessaires et indispensables entre le cœur et le cerveau.
*

Attention aux enfermements
Je crois que je suis sensible à la critique et capable d’entendre un certain nombre de vérités. Par contre, je ne peux accepter une erreur de jugement à mon égard, surtout si la personne en face ne veut pas entendre ce que j’essaie de lui montrer de moi. Parfois, votre interlocuteur décide de ne pas entendre parce que ce qu’il voit de changement chez vous devrait être visible aussi chez lui. En ne reconnaissant pas votre attitude, il peut rester dans la sienne. Du coup, il y a des enfermements de part et d’autre : vous êtes enfermé par l’autre qui s’enferme à son tour. Comment sortir de cette situation lorsque les paroles, les explications, les justifications demeurent lettre morte ? C’est dans ces cas – heureusement rares – que le recours à la prière est nécessaire, pour ne pas dire unique. Il faut un élément puissant et extérieur pour dégripper la machine relationnelle. Le Dieu de miséricorde peut accorder, à l’un comme à l’autre, la capacité d’aimer, de pardonner et de se réconcilier. Peut-être faut-il aussi accepter que certaines fractures ne puissent jamais être réduites. Quel triste mystère ! Nous sommes et restons des êtres faibles ; la Bible nous qualifie de pécheurs.
*

Les certitudes
Je n’ai jamais décidé d’un plan de carrière. Je n’étais sûr que de deux choses : premièrement, je ne voulais pas m’inscrire dans la musique proche de la louange. Pourtant, cela aurait été jouer la facilité puisque ces dix dernières années, c’est le style musical qui plaît dans toutes les églises. D’autres artistes excellent dans ce domaine et répondent parfaitement à cette attente. Certains pensent que c’est dommage que je ne me sois pas installé sur ce créneau parce que j’aurais sans doute « décollé » et ma carrière aurait été plus facile. De mon côté, j’ai résisté à cette sirène parce que j’avais un autre objectif. En effet, ma deuxième certitude est la suivante : je souhaite, par ma musique, m’adresser à ceux qui sont loin de Dieu et non à ceux qui sont déjà bien installés dans leurs paroisses.
*

Entre désir et réalité
Quand, à 18 ans, je suis entré au Carmel, c’était surtout pour être uni à Dieu dans tous les aspects de ma vie. Cette union me semblait nécessaire, et je la pensais possible dans une vie cloîtrée avec la prière omniprésente et continuelle. Mon désir était de faire l’offrande de ma vie en tout point, d’être totalement donné. Cela passe par un certain enfouissement. Il ne s’agissait pas pour autant d’enfouir mes talents ; je voulais juste exprimer un don total de ma vie. À l’époque, je pensais vraiment que c’était là la seule manière de donner ma vie. J’étais habité par un désir d’absolu. Je compare cela à une rencontre amoureuse : on a alors envie de s’isoler avec l’être aimé. Mon souhait était de n’être qu’avec Dieu, pas pour moi seulement mais aussi pour le monde !
Les circonstances m’ont conduit à quitter ce Carmel au bout d’un an. Je n’ai pas le sentiment d’avoir trahi mes convictions premières. Je crois que le Seigneur m’y a préparé à n’être qu’à lui, dans un certain absolu, pour que là où je suis aujourd’hui, je puisse continuer à vivre cette même dimension, mais dans un autre décor. Je vis désormais une vie sociale où je rencontre beaucoup de monde, et pourtant je cherche à n’être qu’à lui, dans un cœur à cœur perpétuel. Mon intimité avec Dieu se vit différemment. S’est progressivement ancrée en moi une autre manière de prier, de vivre une proximité avec Dieu. En revanche, j’ai beaucoup de mal à prier en groupe ou avec d’autres. J’ai toujours besoin d’isolement pour prier et pour m’extraire du monde qui m’entoure en permanence.
*

La voie ?
J’apprends à avoir foi en moi, mais ce n’est pas toujours évident. J’exerce un métier où l’on est souvent jugé. On est très exposé. On prend des risques. On se trompe parfois. J’ai surtout confiance en Dieu. J’ai toujours eu le désir de chanter, et pourtant, à aucun moment, je n’ai fait quoi que ce soit pour arriver là où je suis. Du coup, cela me soulage, même si j’ai travaillé et fait ce qu’il fallait. Je n’ai jamais eu le désir de chanter à l’Olympia, ou de passer à la télévision ; bien au contraire ! Mais si je dois le faire, je le fais et je m’investis dans ce travail pour que cela se passe bien. Si je sors un album, je dois assumer tous les aspects de la promotion. Je garde confiance parce que tant que mes chants rejoindront les gens, je serai sur la bonne voie.
*

Sous haute pression
Je sais que le côté obscur de ma vie est dominé non par mes envies mais par mes émotions souvent extrêmes. Je dois me méfier de cette propension à être profondément triste lorsque je suis triste, et hyper-joyeux quand je suis joyeux. Ces hautes envolées dans le positif comme dans le négatif sont des relents d’un état dépressif que j’ai connu et pour lequel j’ai été soigné. J’ai eu besoin, un temps, d’un psychologue, qui m’a aidé à accepter de vivre avec ces hauts fort hauts et ces bas très bas. L’objectif est de ne pas se laisser effrayer par ce qui fait partie de sa nature, de tenter de nuancer ses sentiments et de canaliser ses émotions. Si j’entre en colère, ce sera rapidement une grosse colère. Suite à cette colère excessive, je vais m’en vouloir et m’en vouloir beaucoup. Tout est décuplé et exige de moi une énorme énergie pour tenter de contrôler mon quotidien afin de ne pas tomber dans des ornières trop profondes. En apprenant à vivre avec moi-même, qui suis en chantier permanent, je me pacifie et j’équilibre ma vie quotidienne. Les tensions internes entraînent une vision de moi-même, des gens, des choses qui m’entourent, et cela se ressent ensuite dans mes créations. Cela fait partie de ma personnalité et ne doit pas être totalement occulté puisque c’est aussi cela qui me donne d’entrer en communion avec ceux qui écoutent mes chansons. Nous nous retrouvons sur un terrain commun, à travailler, à labourer, à ensemencer.
*

Se lancer seul
Pour le catholique qui a le sens du corps de l’Église universelle, se lancer seul n’est pas aussi évident que pour un protestant évangélique. En tout cas, c’est souvent le parcours naturel de l’artiste que de se lancer tout seul. Son but est de conquérir le public ; sans public, il n’existe pas vraiment. C’est le public qui fait l’artiste. Personnellement, je suis souvent seul. Au commencement de ma carrière, je n’ai pas été soutenu par mon Église alors qu’indirectement je travaillais pour elle. Et je le souhaitais tant ! Aujourd’hui, les choses sont un peu différentes. L’Église accepte mon travail et l’utilise pour sa propre visibilité. Cela ne veut pas dire que j’ai enfin eu, de sa part, une quelconque reconnaissance. Pendant des années, j’ai espéré cette reconnaissance qui n’est jamais venue, officiellement. Mais j’ai compris depuis quelque temps que ce n’était ni juste ni nécessaire d’espérer une espèce d’imprimatur de sa part. Finalement, l’Église n’est pas une maison de disques, elle n’a pas à soutenir une carrière plutôt qu’une autre. Avec le temps, persévérant et attaché à ma vocation qui s’exprime depuis des années, quelques prêtres, quelques évêques reconnaissent la fécondité de mon ministère et me confient officiellement des missions. Il a fallu un discernement et une prudence qui sont parfois douloureux à vivre.
Parfois je me dis que si l’Église avait reconnu mon ministère plus tôt, elle se serait aussi approprié mon engagement et elle aurait, indirectement, limité ma liberté et orienté ma créativité. Une homologation officielle pouvait aussi faire de moi un exécutant, incapable de prendre des risques et obligé de justifier ses choix artistiques auprès de personnes peu à même d’en juger. Sans doute ne serais-je pas allé si loin si j’avais été quasi sous tutelle, même invisiblement.
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