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Avant-propos


SANS cesse, je cherche la clé des questions qui habitent l’homme, en vue de formuler une réponse qui touche le cœur de celui qui s’interroge. J’essaie ainsi de lui faire toucher du doigt ce qu’il sait au fond de son être. Là, dans la profondeur de l’âme, nos questions trouvent une réponse. Il nous suffit d’un coup de pouce de l’extérieur pour formuler ce que notre âme sait depuis longtemps.
 
En avril 2009, Hildegunde Wöller, sous le regard de laquelle j’ai écrit mes premiers ouvrages pour les éditions Kreuz et qui m’a suggéré d’adopter un nouveau style d’écriture, s’est entretenue longuement avec moi au sujet de mes motivations personnelles, sur ce qui m’a conduit, dans mon enfance et ma jeunesse, à entrer au couvent, et sur ce qui occupe aujourd’hui mes pensées. J’ai donc essayé de lui répondre et de rendre compte de ce qui me pousse encore et toujours à écrire.
 
Le présent ouvrage a conservé le caractère d’un dialogue ; certains points ne sont pas complètement explicités, mais j’espère que ce dialogue avec les lectrices et les lecteurs stimulera la réflexion de chacun.

Anselm Grün



LES ÉTAPES
QUI ONT BALISÉ MA VIE





1
Enfance et jeunesse


MES parents m’ont incontestablement accordé une grande confiance. Mon père était un homme courageux, qui avait émigré sans un sou de la région de la Ruhr, après s’être mis en colère parce qu’on lui demandait de travailler les jours des fêtes catholiques. Il vint s’installer en Bavière, région catholique, où il ouvrit un magasin. Ce qu’il m’a transmis, c’est le courage d’oser la vie et la liberté. Ma mère était une femme pragmatique, originaire de la campagne de l’Eifel, et pourvue d’une grande confiance en sa capacité de s’en sortir dans la vie.
Mes parents étaient tous deux très croyants ; mon père lisait beaucoup et ma mère avait la piété des gens qui ont les pieds sur terre. Mon père est mort en 1972 relativement tôt, à 71 ans, avant mon ordination. Ma mère, elle, vécut jusqu’à 91 ans, soit trente ans après la mort de mon père. Elle a continué à évoluer, développant de nouveaux aspects de sa personnalité. Elle n’est pas restée ancrée dans le deuil, mais a, d’une façon nouvelle, repris sa vie en mains.
Mon père aimait la liberté, mais sur le plan théologique il était plutôt « clérical », ne remettant jamais en question l’enseignement de l’Église. Ma mère fut longtemps responsable de l’Association des femmes catholiques. Tous les lundis de Pâques et lundis de Pentecôte avait lieu une célébration œcuménique au temple protestant. Ma sœur lui demanda un jour si nous pouvions communier à cette occasion. Le curé ne voulait pas que les catholiques communient chez les protestants parce que cela n’était pas conforme, théologiquement parlant ; mais ma mère trouvait le pasteur sympathique, et puis, c’étaient aussi des croyants. En vieillissant, elle devenait plus libre, se contentant d’agir selon son cœur, ce qui était pour elle plus important que la théologie.
Je crois avoir sûrement reçu beaucoup des deux ; mes parents étaient toujours là pour leurs enfants. Petit, j’avais l’air timide, peut-être parce que nous étions trop protégés. Plus tard, j’ai ressenti cette confiance et l’amour de Dieu jusque dans les épreuves, grâce aux bases qui ont sûrement été posées dans mon enfance.
 
J’ai grandi avec six frères et sœurs. Nous avions un grand jardin. Près de chez nous habitaient ma tante et ses six enfants. Nous étions donc une grande famille et nous, les enfants, avons déployé beaucoup d’imagination en jouant. Je suis le quatrième des sept enfants ; j’étais donc parmi les plus jeunes, mais toujours celui qui avait le plus d’idées pour inventer de nouveaux jeux ou lorsqu’il s’agissait de bricoler. À 7 ans, par exemple, j’ai construit un banc ; mais lorsque mon père s’assit dessus, le siège s’effondra. J’avais tendance à expérimenter et à être actif depuis tout petit ; par exemple, à adresser la parole aux gens lorsque nous allions faire des courses. Ma mère se rendait à Munich avec nous deux fois par an pour faire des achats, et c’était moi qui discutais souvent avec les commerçants. Je ne sais pas pourquoi, mais lorsque nous faisions une cérémonie pour enterrer un oiseau, il fallait que je fasse un discours. Cela sautait aux yeux de tous ; je ne sais pas pourquoi ; c’était naturel, je crois.
En y repensant – et les rêves profonds de mon enfance sont un sujet qui m’importe –, j’avais le sentiment d’oser, de ne pas me contenter de faire ce que les autres attendaient de moi, mais d’être actif, d’organiser ma vie, et donc l’envie d’essayer quelque chose de nouveau. Il en a été ainsi depuis mon enfance, je crois.
 
Notre famille habitait près de l’église. Nous, les enfants, étions tous enfants de chœur, et chaque jour de la semaine nous servions la messe. Pendant les vacances, quand personne d’autre n’était là, notre famille suffisait. Déjà enfant, j’étais fasciné par la liturgie ; je me souviens très bien en particulier de la liturgie de Noël et de la semaine sainte. Me sentir sous la protection de la tradition m’a toujours fait du bien. Comme être auprès de la famille, quand nous célébrions les fêtes dans l’Église.
 
Après ma première communion à l’âge de 10 ans, j’ai dit à mon père que cela me plairait bien de devenir prêtre. Évidemment, je n’étais pas encore mûr pour cela ; mais mon père me demanda si je voulais devenir prêtre séculier ou prêtre régulier. À l’époque, je ne savais pas exactement ce qu’était un prêtre « régulier ». Un frère de mon père, le père Sturmius, était moine à Münsterschwarzach et avait un esprit révolutionnaire. Dans sa jeunesse, il avait appartenu au mouvement de jeunesse La Nouvelle Allemagne1 et avait introduit des innovations au couvent, par exemple le football, encore mal vu à l’époque. On jouait seulement au handball en ce temps-là ; c’était le sport typiquement allemand ou pratiqué dans les écoles de frères. Mon père ne tarissait pas d’éloges sur l’abbaye de Münsterschwarzach. À 10 ans, j’entrai donc à l’internat. En tout cas, mon père et mon oncle organisèrent les choses, mais je ne sais plus très bien si cela avait été mon propre désir. J’en avais bien parlé à mon curé, qui m’avait encouragé. Ces années-là, les affaires de mon père ne marchaient pas très bien. Cela me valut donc une réduction du prix de pension. Un an plus tard, mon cousin, aujourd’hui le père Udo, me rejoignit, puis mon frère et le frère du père Udo. Nous nous y sommes donc retrouvés tous les quatre.
J’arrivais déjà avec un objectif personnel : « Oui, c’est peut-être ma voie d’être prêtre. » Mais évidemment, la vie d’internat n’allait pas sans crises.
 
Au début, j’avais bien un peu le cafard. J’arrivais de Munich, et ici, avec ce parler franconien, je me sentais à l’étranger. Je ne pouvais pas imaginer qu’un jeune homme puisse parler une telle langue. Mais une fois mon père reparti, on me dit que les élèves jouaient au football. Je suis tout de suite allé au stade et j’ai joué avec les autres : et là, je me suis senti chez moi. Nous avons fait beaucoup de sport ensemble ; et je me suis très bien adapté à cette vie de pensionnaire.
J’aimais apprendre et lire. L’internat était bon pour cela. Mais il s’y mêlait une certaine mélancolie ; alors je partais toujours volontiers en vacances. À l’époque, nous ne rentrions à la maison qu’à Noël, à Pâques et lors des grandes vacances ; le reste du temps, nous étions au pensionnat. Et le temps était toujours long. Mais d’un autre côté, j’ai remarqué que mon frère aîné, qui était au lycée près de chez nous, n’apprenait pas grand-chose à force de jouer au football. Au pensionnat, je pouvais vraiment mieux me concentrer.
Ce que j’ai surtout appris au pensionnat, c’est à bien apprendre. À la maison, à l’école primaire, nous apprenions en nous amusant ; les devoirs à la maison surtout. Au pensionnat, c’était différent. J’y ai appris à travailler à un bon rythme : une demi-heure de vocabulaire latin, puis une demi-heure de devoir d’allemand, puis les autres matières. Je n’ai jamais étudié une matière plus d’une demi-heure ou trois quarts d’heure. Je le remarque encore aujourd’hui : le rythme donne de l’énergie. Beaucoup apprennent mal et pensent que s’ils travaillent dix heures d’affilée, ils auront des résultats. Mais cela ne donne pas grand-chose. Travailler au bon rythme, voilà qui est efficace.
 
À l’époque, le cursus à l’internat se répartissait ainsi : l’enseignement des trois premières classes se faisait d’abord à Saint-Louis, qui était à 20 kilomètres de Münsterschwarzach. Les préfets avaient tous été soldats durant la guerre, et nous devions nous lever à 6 heures en été et faire du sport le matin. Il y avait un bain froid à 14 degrés, où nous devions tous plonger au commandement. C’était très dur. Le dimanche matin, il fallait brosser nos vêtements, puis les présenter. On contrôlait alors si tout était nettoyé et dépoussiéré. La discipline était sévère.
Chez nos professeurs, le service militaire jouait un rôle important. Traditionnellement, le dernier jour d’école, ils nous parlaient de la guerre – nous étions dans les années 1955-1957. Certains de nos professeurs n’étaient revenus de la guerre qu’en 1948 ou 1949. L’un d’entre eux, le père Ludger, était adjudant. Il eut l’oreille transpercée et un œil crevé au cours de la guerre. Étant jeunes, nous étions toujours fascinés lorsque les professeurs nous parlaient de la guerre, mais en tant que jeunes moines, cela nous agaçait d’entendre toujours les mêmes histoires. Nous nous disions que c’était une mauvaise façon de surmonter le passé ou de s’en glorifier. Après coup, je peux les comprendre, bien sûr, car ils ont vécu la guerre et la captivité dans la fleur de l’âge, c’est-à-dire entre 20 et 30 ans. Il est clair qu’ils avaient besoin de raconter ce qu’ils avaient vécu. Mais c’était trop pour notre âge.
Le père Ludger était un véritable soudard, mais avec l’âge, il devint très doux et avait aussi mauvaise conscience. Mon frère, qui quitta le monastère par la suite, lui demanda un jour : « Père Ludger, vous vouliez, je crois, écrire vos mémoires et raconter ce que vous avez vécu durant la guerre ? » Ce à quoi il répondit : « J’ai tout jeté au panier. J’ai cru que nous avions combattu pour une cause pure, mais quand j’ai vu ces hostilités, ce déploiement de la Wehrmacht et compris tout ce qu’ils avaient fait dans notre dos, j’ai tout brûlé. »
Aux trois années à Saint-Louis succédèrent deux classes à Münsterschwarzach. Les quatre dernières années jusqu’au baccalauréat, nous étions à Wurtzbourg, également pensionnaires. Nous allions à l’école publique. Saint-Louis et Münsterschwarzach étaient des écoles des frères, les professeurs en étaient des frères. Cela signifiait donc pour nous revenir à l’école publique. Au début, c’étaient plutôt les élèves de la commune qui parlaient de tout. Nous, les pensionnaires, nous estimions moins bons ; mais aux premiers devoirs écrits, nos notes furent les meilleures. Les autres étaient plus forts seulement en paroles.
Outre les élèves habituels de la ville, il y avait ceux du Kilianeum, le petit séminaire de Wurtzbourg. De ces élèves pensionnaires, on attendait plus ou moins qu’ils deviennent prêtres ou bien qu’ils entrent au couvent. Les six bacheliers de notre promotion y sont tous entrés.
Élève, je me suis souvent demandé si le couvent était vraiment ma voie ou si je ne devais pas plutôt étudier les sciences naturelles, notamment la biologie. À 15 ans, j’avais eu pour Noël un microscope, un cadeau que j’avais souhaité. Cela m’a toujours fasciné d’étudier les petits êtres vivants. En outre, j’avais écrit à mon oncle avant le baccalauréat que tout était trop bourgeois à Münsterschwarzach. À cette époque, je m’enthousiasmais pour les Jésuites et pour Karl Rahner, qui réalisaient quelque chose et faisaient avancer l’Église. J’avais de vives discussions avec mon oncle à ce propos. Mais il m’a pourtant convaincu que la vie bénédictine me conviendrait. Je suis donc entré au noviciat aussitôt après le baccalauréat.


1. Mouvement de jeunesse catholique, créé en 1918 par le cardinal Felix von Hartmann, et qui fut interdit par le régime nazi. [Toutes les notes de bas de page sont de l’éditeur.]




2
Le noviciat


À 19 ANS, je suis entré au noviciat au monastère de Münsterschwarzach. Aujourd’hui, ce ne serait plus possible, car l’âge minimum a été porté à 21 ans. Nous nous sommes rendu compte que les hommes plus jeunes sont encore trop dans les jupes de leur mère. Lorsqu’ils entrent au couvent dans cette tranche d’âge, la communauté monastique joue le rôle de la mère ; et il arrive parfois qu’ils soient obligés de s’en détacher et qu’ils repartent. C’est pourquoi les novices doivent être un peu plus âgés. Aujourd’hui, la plupart ont entre 21 et 35 ans, mais le milieu ecclésial typique de ma jeunesse a disparu.
 
À l’époque, nous étions sept novices, dont deux sont restés. Au dortoir, nous dormions à sept. La journée au monastère commence à 5 heures moins cinq. Au début, j’ai eu beaucoup de mal. À 5 heures du matin a lieu la première prière au chœur, suivie de la lectio divina. Parfois, nous étions assez fatigués. Ensuite nous avions cours, puis souvent un temps était réservé à faire du sport et, l’après-midi, à faire une promenade. Mais on s’habitue à ce rythme.
Mon objectif était alors d’aller dans le monde – à Münsterschwarzach, nous sommes, en fin de compte, des bénédictins apostoliques. Je me souviens avoir eu peur, au noviciat, que les tâches purement monastiques empêchent mes capacités de m’épanouir et que je dépérisse en restant au couvent. Je n’étais pas encore sûr de moi, mais en même temps j’étais très enthousiaste. En tant que novices, nous devions assurer les visites guidées pour les groupes qui venaient au monastère. J’étais passionné et je racontais l’histoire du monastère. Aujourd’hui, je n’en parlerais sûrement pas avec le même enthousiasme, mais avec beaucoup plus de sobriété. À l’époque, je n’aurais pas pu faire de longs exposés en public, car j’étais encore fort timide. Mais j’étais toujours fier de pouvoir transmettre. Lors des visites, je sentais que, en tant que novice, j’avais quelque chose à dire aux autres.



3
Le nom d’Anselm


J’AI choisi mon nom de moine en référence à Anselme de Canterbury. Pourtant, lorsque j’ai choisi ce nom, je ne savais pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il était le théologien le plus important de l’ordre bénédictin. Pendant ma scolarité, j’avais lu différentes choses de lui et sur lui ; mais lorsque j’ai choisi, lors de mon admission au noviciat, saint Anselme comme patron, je savais surtout qu’il était bénédictin. C’est le plus grand théologien bénédictin du Moyen Âge. Thomas d’Aquin était dominicain et Bonaventure franciscain. Ils étaient les trois grands théologiens du Moyen Âge, et Anselme était un des premiers à tenter d’expliquer la foi par la raison. Originaire d’Aoste au Piémont, il arriva au Bec en Normandie, où il devint abbé et fonda une école de théologie. Plus tard, il fut élu archevêque de Canterbury. Là, il entra en conflit avec le roi d’Angleterre et fut, par deux fois, envoyé en exil. En 1109, il mourut à Canterbury.
Anselme de Canterbury est une figure fascinante à mes yeux. L’objectif qu’il mit en avant – fides quaerens intellectum (la foi appelle à l’intelligibilité) – est pour moi très important. Chez lui, « intellect » ne signifie pas ratio, mais vient de intus legere – « lire à l’intérieur » ou « voir depuis l’intérieur ». Le mot « compréhension » [Einsicht] en est une parfaite traduction. Discerner plus avant, vouloir comprendre avec son intelligence, avec la raison. Je trouve que c’est une doctrine importante. La raison ne dissout pas la foi, mais elle nous demande, à nous êtres pensants, d’en rendre compte. Par ailleurs, la théologie d’Anselme est une théologie priante. Non seulement son Proslogion, dans lequel il fournit la preuve dite ontologique de Dieu, commence par une prière, mais c’est la prière même qui contient la preuve de l’existence de Dieu. Pour Anselme, Dieu est « ce au-delà de quoi rien ne se peut concevoir ». Cette notion implique l’élévation de la pensée vers l’Être. Car si le plus grand qui se puisse concevoir n’existe pas, il n’est plus le plus grand. Par sa théorie de la satisfaction qu’il a développée dans Cur Deus Homo, Pourquoi un Dieu-homme1, Anselme est un peu tombé en discrédit. C’est qu’on a souvent mal compris Anselme : il voulait déchiffrer pourquoi Jésus est mort pour nous. Par son argumentation, il voulait à vrai dire préserver la dignité et la liberté de l’homme. Or nous avons interprété son discours d’un point de vue purement juridique, c’est-à-dire avec notre langage juridique d’aujourd’hui et non celui de l’époque. Pourtant, il voulait autre chose : chercher simplement à comprendre le mystère de la mort de Jésus sur la croix. Et c’est aussi mon propos. La solution qu’il a avancée conduisait à la doctrine dite de la satisfaction. Mais elle n’a rien à voir avec l’opinion courante que Jésus devait mourir pour que Dieu puisse nous pardonner nos péchés. Depuis, il existe d’autres interprétations de l’enseignement d’Anselme. Gisbert Greshake pense qu’Anselme voulait que soient respectées la liberté et la dignité de l’homme. Aujourd’hui, il faudrait certainement interpréter ce désir dans un autre langage. Je continue de considérer Anselme comme un théologien important. Il a, par exemple, composé une prière où il désigne Jésus comme notre mère. Cet aspect féministe se trouve donc aussi chez lui. Ses prières, justement, font beaucoup appel à l’émotion. Anselme a un langage très chaleureux et priant, et je pense que les théologiens pourraient s’en inspirer.


1. Anselme de Cantorbéry, Œuvres, Monologion. Proslogion, Éd. du Cerf, 1986 ; Lettre sur l’incarnation du Verbe. Pourquoi un Dieu-homme, Éd. du Cerf, 1988.
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Mon objectif : la théologie


LORSQUE je suis entré au monastère, il était évident pour tout le monde que ceux qui avaient le baccalauréat étudieraient la théologie et deviendraient prêtres. C’était prévu ainsi par l’Ordre, et cela ne faisait aucun doute pour moi non plus. Il était clair également que j’étudierais les deux premières années à la faculté de l’abbaye de Sainte-Odile près de Landsberg am Lech, où l’on apprend davantage la philosophie et les premières disciplines théologiques telles que l’histoire de l’Église.
À Sainte-Odile, j’étais encore plein d’ambition, j’ai lu Martin Heidegger et Jean-Paul Sartre. De plus, j’ai appris par moi-même à taper à la machine. À la lecture d’Être et Temps de Martin Heidegger, j’ai noté des pages entières de citations. Outre Heidegger, j’ai surtout lu Gabriel Marcel, notamment son Journal métaphysique, et Ernst Bloch, Le Principe Espérance.
Nous partions en train pour étudier à Sainte-Odile. Ces années-là, nous gardions l’habit. Dix jeunes moines en habit dans un train, c’était toujours un événement. On ne passait pas inaperçus. Certains s’approchaient de nous, souhaitant nous parler et nous raconter tout un tas de choses. C’était un peu gênant d’être le point de mire ! D’un côté, c’était intéressant, de l’autre c’était curieux. Parfois, le train était l’occasion de très bons échanges, mais la plupart du temps, quand ils sont assis en face d’un jeune moine, les gens endossent un certain rôle, et les clichés ne manquaient pas. Ce n’était pas tout à fait satisfaisant. Deux ans plus tard, les supérieurs de l’Ordre décidèrent que nous irions étudier à la faculté en civil et non en habit. Ce fut pour nous un soulagement. Car nous nous sentions comme exposés en vitrine et nous passions pour des créatures exotiques.
 
Après les études de philosophie à Sainte-Odile, la question se posa de savoir si j’allais poursuivre mes études à l’université de Wurtzbourg ou à l’École de l’Ordre Saint-Anselme à Rome. J’en ai parlé à des frères plus jeunes. Wurtzbourg était certainement plus ouvert sur le monde, et au début, je ne me sentais pas du tout attiré par Rome.
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