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Incrédule. Oui, incrédule. Pourtant, c’était voulu, prévu, anticipé, espéré, couvé. Jalousement. Mais si vite ? Si vite ? Une partie de moi ne veut pas y croire – et une partie de moi espère presque que ce soit une erreur, que cela se termine en eau de boudin : voyons, c’est trop tôt ! Mais oui, trop tôt – ce qui suppose des tas de dépenses supplémentaires et des tas de décisions à prendre tout de suite, alors que j’espérais bien avoir quelques mois avant de m’y casser les dents.
Après tout, pour le grand frère, on avait bien eu besoin de quelques mois, justement. Quelques mois d’attente, d’angoisse, de hâte, quelques mois de déceptions répétées, certes, mais quelques mois à mûrir, quelques mois à essayer, quelques mois à rendre palpable le virtuel, quelques mois à embrasser l’avenir avec un brin d’appréhension et beaucoup d’impatience.
Incrédule. Tellement incrédule.
Mais pas toi. Toi, non. Toi, je ne sais comment, tu comprends ton corps mieux que n’importe quel médecin, tu en perçois les plus inftimes perturbations. Tu en es certaine. Tu n’as pourtant connu ça qu’une fois. Une seule et unique fois. Mais inutile de guetter, tu sais. Ça ressent, ça malaise, ça picote, ça goûte, ce petit goût métallique sur\dans la langue, au palais, dont tu ne te défais qu’en mangeant épicé. Très épicé. Le plus épicé possible.
Tu es tellement sûre de toi, sûre de ton corps, que tu fais l’impasse sur l’étape du test urinaire – on n’aura pas cette fois l’occasion de se disputer. La première fois, c’était moi qui avais dû te convaincre : mais si c’est une ligne, je t’assure/mais non/mais si elle est ténue mais bien là/meuh non tu dis des bêtises. Tu avais eu peur d’y croire. Cette fois, c’est l’inverse. Tu n’as fait ni une ni deux, une prise de sang et hop ! quelques heures plus tard, c’est confirmé. Le taux est là. Ces bêtatoïdes bien connus de tous les futurs parents. Ils sont bien hauts. Tu avais raison. Tu avais raison. Ça y est, c’est parti. Si vite.
Alors incrédule oui. Un peu effrayé aussi. Et très excité. Une envie de le dire – au grand frère, d’abord. Envie de voir comment il va réagir, comment il va regarder le ventre de sa mère, comment il va poser sa main, ses lèvres peut-être, comment il va partager notre attente.
Il n’y a d’ailleurs qu’à lui qu’on le dit. Comprend-il ? Sans doute un peu. Mais, trop préoccupé par d’autres nouveautés, d’autres images scintillantes, vélos ou pin-pon formidables, il passe bien vite à autre chose. Nous non.
Nous, nous retrouvons cette douceur familière, ces gestes qui nous avaient emplis de bonheur la première fois. Nous retrouvons ma main sur ton ventre, ma tête posée sans peser, le fil de voix, le murmure, pour accueillir l’être en devenir. Nous retrouvons les débats animés sur l’aménagement de l’appartement, de la chambre – les plans sur la comète. Nous retrouvons les controverses prénominales : les propositions extravagantes, un instant considérées puis rejetées, les veto mutuels, les projections de cours de récré, les suggestions et associations d’idées, les rappels et convocations de personnalités aimées ou abhorrées, les péjorations et méliorations, les références conscientes et inconscientes, les peurs inexpliquées. Nous retrouvons ceux que nous aimions, ceux que nous avions effleurés, envisagés – en nous posant la question de leur pertinence dans le contexte de la nouveauté –, mais aussi ceux que nous avions détestés ou moqués – jeux de mots et feux d’artifice jubilatoires…


Les yeux brillent, les cœurs battent, les nausées enflent.
Dures. Très dures.
Ça n’était pas comme ça pour le premier, non ?
Tu me poses la question. Qui devient aussi lancinante que les nausées elles-mêmes – comme si je pouvais savoir. J’essaie de me rappeler. Me rappeler l’avant, l’avant-bouleversement qui a tout renversé sur son passage, j’essaie de me rappeler le passé alors que, justement, ledit bouleversement nous a irrémédiablement plongés dans le présent. J’arrive quand même à me souvenir, d’une scène ou d’une autre. Happy few. D’un voyage alors que la nouvelle était encore secrète, encore réservée à nous deux. Je te le dis : mais si mais si souviens-toi. Et puis qu’importe. Chaque grossesse est unique, pourquoi tenter de comparer ? On ne les comparera pas eux alors pourquoi les comparer à présent ?
Déjà on se projette. Les prénoms volent, les idées fusent pour la chambre, pour la poussettepour le lange pour l’avenir.
On se pose des questions stupides : cette intensité du malaise serait-elle un signe quant au sexe ? Peut-être, peut-être que non. On n’en sait rien. Aucune recherche ne le montre. Rien. Aucun indice. Peut-être des croyances de grand-mère. Ce qui n’empêche pas la frénésie des requêtes Internet et les visites échevelées de forums improbables et empiriques. Ne faudrait-il pas avoir un plus large échantillon statistique ? Deux, ce n’est pas suffisant, non. Non, pas suffisant.
Et puis encore l’incrédulité. Le secret espoir que ça s’arrête parce que c’est trop tôt. Trop tôt ? Stupide, répond la raison. Et tu le sais bien, tu t’en rends bien compte. C’est là, et c’est tant mieux. C’est un cadeau, c’est un bonheur, c’est la joie.
À part les nausées.
Portés sur les ailes du
L’un avec l’autre, l’un près de l’autre. Et le premier, l’adorable, son sourire, son visage, son énergie, qui nous annonce son doublement prochain – double du travail, double du bonheur, certainement. Oui, certainement. Même si on nous dit. Que ne nous dit-on pas ? Mais on disait ça aussi pour le premier.
C’est ce qu’on dit à chaque étape de la vie. À l’entrée en CP, à l’entrée en sixième, à l’entrée en seconde, au dépucelage, à la déclaration, à l’emménagement, au déménagement – ce n’est pourtant jamais qu’une rampe de plus en plus glissante.
Portés sur les ailes du
À part les nausées/vertiges/goût métallique/langueurs/fatigues extrêmes.
Omniprésentes celles-là.
Tu es sûr ? Vraiment ? J’ai quand même l’impression que c’est pire que. Sûr ? Non, jamais ça n’a été. Vraiment, jamais. Et jamais plus, moi je te le dis. Après celui-là, c’est terminé. Finito. On s’arrête là. Deux, c’est bien, non ?
Manger : c’est la seule solution. Manger. Sursaturer les papilles des saveurs les plus pointues, aiguisées, embrasées.
Les épices chassent le goût, chassent le haut-le-cœur, chassent l’écœurement. Paradoxe, tu n’es pas\plus seule. Dès que tu as fini de manger, le goût revient – chewing-gum exigé. Et tu dors avec un pack de gaspacho sur la table de nuit – seule manière de tromper ton goût pour (re)trouver un sommeil perdu.
On fait tourner le carrousel des saveurs, tous les piments y passent. Le printemps pluvieux se meuble de papilles en feu et d’émotions fortes – il faut poursuivre.
Portés sur les ailes du


Le rendez-vous est à 18 heures.
Rien que ça, cela suppose toute une organisation : parce que tu n’en auras pas le temps, c’est moi qui irai chercher le grand – bizarre de l’appeler ainsi, lui qui nous semble encore si petit et fragile, et pourtant si : s’il a un petit frère ou une petite sœur, cela fera bien de lui le « grand » –, et nous nous retrouverons, tous les trois, devant le cabinet, pour profiter tous ensemble de la première image du « petit ». Bébé. On s’en fait une fête, toute une histoire, cette magie d’apercevoir pour la première fois la forme informe pointée du doigt par le médecin ! Et puis je me souviens de ce son de pulsar intersidéral qui bat ses pulsations à toute vitesse – on l’a entendu de nombreuses fois ensuite /plus jamais depuis/, mais jamais on ne s’en est réellement lassés. Alors, oui, impatients. Impatients et/parce qu’insouciants.
Une fois n’est pas coutume, je m’y prends très tôt, je kidnappe le futur grand chez sa nounou, et je l’embarque. Nous nous retrouvons avec vingt minutes d’avance devant la porte vitrée du cabinet. Je ne veux pas entrer tout de suite. Passer tant de temps avec ce petit fou dans une salle d’attente, c’est prêter le flanc à quelques petites folies/bêtises/crises que je ne me sens pas d’imposer aux autres patients.
Malgré la fine pluie estivale, nous partons donc nous promener. Aux commandes de la poussette spatiale, je joue d’embardées, de freinages, de dérapages contrôlés, arrachant au bébéchou ces arpèges cristallins qui me semblent la musique la plus merveilleuse jamais entendue. J’ai le sourire jusqu’aux oreilles, et lui n’en peut plus de rigoler, d’en redemander. Il en vomirait de joie. L’heure avance, et je te sais non loin – je nous propose une petite partie de cache-cache, ruinée, bien sûr, par le rire bien trop enthousiaste de l’infernal.
Tu es fatiguée. Les nausées ne t’ont laissé aucun répit. Mais ce sourire qui ensoleille ton visage lorsque nous sortons de notre cachette improvisée. Tu nous embrasses l’un après l’autre. Quelle plénitude en cet instant ! Si ça n’est pas le bonheur, alors quoi ?
Certes, je redoute un peu l’attente avant de pénétrer dans le cabinet de l’échographiste. Une attente active, passée à pourchasser un touche-à-tout curieusissime, jusque sous les chaises et les bancs.
La salle d’attente n’est pas très remplie, même si son exiguïté en donne le sentiment. La chaleur aussi. La pluie vient de s’arrêter, mais il fait lourd. L’humidité fait peser les vêtements sur nos peaux moites. Comme je l’appréhendais, notre petit garçon descend de sa poussette et se met à fureter de-ci de-là, en poussant quelques cris enthousiastes – ah ! je te regarde, on se sourit : on aime le voir ainsi. Heureusement, son sourire lui vaut un accueil bonhomme de la part des autres patients. Bientôt le radiologue vient nous chercher et nous le suivons vers la salle d’examen.
C’est presque un cagibi : entre le lit, la machine, le siège de l’opérateur et une chaise pour l’accompagnant, l’espace est saturé. Je plie la poussette, la range dans un coin et, après une brève course-poursuite, je capture le monstre pour le prendre dans mes bras, pendant que tu te déshabilles dans la cabine attenante.
Enfin l’examen commence. Je ne vois pas grand-chose car l’énergumène gesticule en tous sens, il veut voir ci, voir ça, descendre, toucher, parle fort. Tant bien que mal, j’essaie de le calmer, de lui expliquer.
« Bébé ! »
Stupeur générale. Il tend un doigt assuré vers l’écran où l’on distingue en effet le profil de têtard du fœtus.
Bouffée d’orgueil et de fierté, comme en connaissent bien souvent les parents : serait-il si intelligent qu’il aurait déjà tout compris ? L’illusion est agréable, le temps d’une seconde ou deux d’irréflexion réflexe.
Puis il reprend ses mouvements de reptation, comme un serpent qui chercherait à échapper du piège de mes bras.
Pendant ce temps, tu es concentrée, le regard sur l’écran. Tu écoutes le médecin qui hoche la tête et ponctue son examen de commentaires cliniques et froids. Rassurants en l’espèce, parce qu’on connaît le cirque : pour le grand frère, on a eu notre lot d’affolements, d’alarmes, d’alertes et d’examens surnuméraires. On se croit habitués.
Jusqu’à ce que.
C’est venu subrepticement.Sans s’annoncer. Sans avoir l’air d’y toucher.
Seulement, une mesure ne lui semble pas normale. Rien dans son attitude ne trahit une quelconque inquiétude.
Il refait la mesure, une fois, deux fois, trois fois. Rien n’y fait. Elle ne veut pas rentrer dans les clous.
Rien d’affolant pour l’instant, assure-t-il, il faudra compléter avec les tests sanguins. Simplement : une anomalie. Sans doute rien de grave. Il faudra voir.


3,2.
Ce sera donc 3,2 millimètres.
Pendant que tu te rhabilles, je demande de nouveau son avis au médecin. Il ne peut rien me dire d’autre.
3,2 millimètres. Quel chiffre ridicule. Les chiffres, on leur fait dire ce qu’on veut.
C’est un signal. Une alerte. Mais, prise seule, cette donnée ne veut pas dire grand-chose, elle a besoin d’être corroborée. Elle exige de plus amples investigations. Cela ne signifie pas que quelque chose va mal. Pas forcément, du moins. La grande majorité des cas se soldent par un rassurant négatif. Mais. Mais. Mais.
C’est ça la médecine, résume-t-il sur un ton qui se veut débonnaire et bienveillant, mais qui me paraît terriblement condescendant : on guette les symptômes, les indices.
Le zigoto s’agite toujours plus. Il est temps de partir.
On serre la main du médecin. Merci, au revoir.
Dans la rue, il a cessé de pleuvoir, mais le ciel est toujours aussi maussade, menaçant même. On n’ose se regarder. On ne sait trop quoi dire.
3,2. Ça continue. Signe insignifiantqui résonne dans ma tête comme des claquements de talons dans un couloir sombre tapissé de céramique. Si long, ce couloir, si long et si sombre.
Le grand frère, heureusement, est là pour rompre la glace : il faut s’occuper de lui, le remettre dans sa poussette, se presser de rentrer pour son bain, son dîner, son coucher.
Les regards que nous échangeons me disent que nous sommes dans le même état : penauds, désarmés. Mon cœur est serré. Tout ce que je voudrais, c’est te dire que ce n’est rien, que tout va bien aller. Mais qu’en sais-je ? Les médecins sont si prompts à (nous) (s’) alarmer ! On en sait quelque chose. Pour le grand bébé là qui s’agite, que d’inquiétudes ils avaient aimé faire naître en nous, alors qu’il n’y avait finalement rien, qu’il ne pourrait aujourd’hui être en meilleure forme.
Au reste, je plains ceux qui vivent ce genre de situation sans un aîné pour les en distraire de temps à autre. S’occuper de lui, c’est le laisser pomper énergie, attention et forces intellectuelles comme un vampire suce le sang. Avec plaisir. Jusqu’au bout. Jusqu’à son coucher du moins.
Quand il est enfin endormi, la nouvelle du jour resurgit. Dans nos esprits et dans la conversation.
On lit et relit le compte rendu. On rappelle à nous nos piètres connaissances médicales sur le sujet – lesquelles remontent pour la plupart à ce temps de l’innocence, insouciant et désintéressé, de la première grossesse : 1,2 millimètre était alors le chiffre clef. Pile dans la moyenne.
3,2, c’est le 97e percentile tout un vocabulaire remonte à la conscience, émergeant doucement des profondeurs des anciennes leçons de statistiques.
Manifestement, il y a pire – on trouve toujours pire que soi on se rassure comme on peut. Sur les graphiques, on lit des 7 mm, 8 mm, et même davantage – et là encore, ça peut ne rien signifier de néfaste, lisons-nous.
En parfait angoissé hypocondriaque que je suis, je commence mes recherches documentaires en ligne. D’abord les grands sites encyclopédiques – en français, en anglais –, puis les sites de vulgarisation médicale – souvent moins riches que les précédents, mais le moindre gramme d’informations supplémentaires grappillées est bon à prendre.
En parfait névrosé compulsif, je ne peux me satisfaire de si peu. Je multiplie mes requêtes, je les formule et les reformule à l’envi, dans tous les sens possibles. Bientôt, j’y ajoute le désormais fameux 3,2 – mais ce n’est que pour mieux sombrer dans ces trop nombreux forums in-dé-formatifs, sans trouver jamais de sources fiables susceptibles de nous rassurer.
À la merci des clics de tout poil – tant de fils de conversation lancés, puis abandonnés – de questions laissées en suspens – comme un polar dont l’auteur nous priverait à jamais du fin mot.
Bientôt, on maudit les algorithmes des moteurs de recherche de nous faire échouer exclusivement sur ces arides rivages toujours les mêmes. Si leur grammaire plus qu’approximative suffit d’abord à nous décourager, c’est sans compter notre soif de réassurance, en forte croissance. Nouvelle requête, nouveau clic et, cette fois, si le poil se hérisse toujours dès les premiers mots, on ne peut résister à pousser au bout la lecture. On y lit ce que l’échographiste ne voulait pas nous dire – manque de chance : sa peur de nous inquiéter entraîne ce qu’il voulait éviter.


L’inquiétude cependant retombe comme un soufflé mal cuit. Un week-end à deux, prévu de longue date et attendu de plus longue encore, nous offre une échappatoire insouciante bienvenue. Sans scrupule aucun, on refile le petit grand à ses grands-parents et on file à l’anglaise vers le bocage normand et les vertigineuses falaises du pays de Caux.
Promenades (pas trop), visites (sans abuser), villégiature (tranquille), gastronomie (roborative) nous divertissent quand la pluie ou les toujours tenaces,décidément tenaces nausées nous en laissent le loisir.
Et puis on attend.
Immédiatement après l’échographie, tu es allée te faire pomper le sang par le laboratoire idoine, et il ne nous reste plus qu’à attendre. Attendre. On fait beaucoup ça pendant une grossesse. Pas étonnant que nos amis anglais disent to expect.
Je mentirais si je disais que les 3,2 ne sont pas, parfois, dans un instant de faiblesse, fébrilement tapés dans les champs de recherche de nos téléphones soi-disant intelligents – mais rien de ce qui en sort ne l’est réellement. L’ignorance. J’essaie d’en savoir plus sur ce fameux Tri-Test – terme étrange qui désigne une savante équation dont on se refusera toujours à me communiquer la formule exacte1 – laquelle formule calcule la probabilité de certains problèmes (chromosomiques ou cardiaques) à partir de la clarté nucale (les fameux 3,2 mm) et de marqueurs sériques (l’inévitable taux de bêta-hCG et celui d’une autre hormone de grossesse, PAPP-A, « Papa » pour les intimes). Hélas ! rien qui nous aide véritablement. Internet peut être si frustrant parfois !
Et, bien sûr, nous exhumons les vieux débats, qui remontent à la première grossesse, sur la conduite que l’on tiendra (ou pas) en fonction des résultats. Je me souviens que ces débats avaient alors occasionné un (relatif) malaise entre nous, et même une (certaine) angoisse chez moi.
Car je l’ai toujours su : je n’ai pas l’âme d’un héros. Du moins pas si j’en ai le choix. Certes, j’ai déjà commis quelques actes héroïques, mais dans un réflexe de l’instant, comme un geste irrépressible d’amour du prochain – untel que j’ai écarté d’un chemin de bôme, un autre que j’ai rattrapé alors qu’il allait tomber à la mer, au risque qu’il m’y entraîne, un autre encore que j’ai ramené sur la berge comme on me l’avait appris lors de mes cours de secourisme (était-ce vraiment nécessaire ?
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