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I
PROPOS-EXUTOIRES



(1990)
À tout ce qui m’a fait souffrir
je ne dédie pas ce livre, je le dois.

Il ne dépend que de la nécessité et de votre volupté qui me créditent que j’aie ou non le Visage de l’échange.
René CHAR.




Il est des hommes pour qui les choses apparaissent telles des ombres, qui se sentent ombres eux-mêmes. J’appartiens à ces gens. Le réel est un fantôme habile qui se glisse voluptueusement dans les esprits ; y croire, c’est être chose et pas homme. L’homme même n’existe pas ; il n’existe rien d’autre que des illusions, puissances hallucinatoires peuplées de densité – je suis fou en vérité et doublement fou si je crois à ma folie. – Peut-être faut-il pousser une idée jusqu’au bout ; au moins l’écriture porte-t-elle un semblant qui donne à jouir de lui-même.
Ce livre est jeune parce qu’il prétend tout dire. Autant craindre qu’il ne confonde l’objet avec le sujet – lui. Rassurons-nous : la confusion est voulue, et – jusqu’à un certain point – sentie. D’autant mieux que l’objet (bizarrement ?) s’estompe avec le texte. A-t-il d’ailleurs jamais existé ? Satisfaction, complaisance dira-t-on. Mais comment écrire autrement ? Où est votre être en dehors de ses escarpements ?
Je griffonnerai donc là mes expériences – du moins ce qu’il en reste – et les triturerai sans relâche. Il faut broyer le quotidien et manger de l’infini, seul cela compte. Mais les étoiles jonchent aussi les caniveaux – sachons gratter la boue avec nos ongles !
 
			


Je ne conçois pas de pensée sans art pour la déployer – je conçois peu de pensées.
 
			


Cercle : Résignons-nous – nous ne pouvons penser que ce que nous pensons. Et nous ne pensons que ce que nous pouvons penser.
 
			


L’homme se fatigue de tout, de tout ce qui n’a pas une chance de lui survivre et de rester dans le souvenir – l’homme se satisfait de ce qui le fera le plus sûrement mourir… souvent une pauvre et seule idée…
 
			


Philosophia : Reconnaître que l’avenir à lui seul ne forme pas un destin. Il y faut une ordonnance et des lois intérieures ; le temps se déploie sous leurs regards et clôt ainsi une forme à l’existence. La vie est force intégrante par son ouvert sur le monde. Cela ne signifie pas qu’elle supporte la dissipation ; car derrière l’éclatement se cache la pulvérisation de l’unité – aussi la mort. Vivre, c’est au contraire supporter et accroître toujours un peu plus cette tension fragile qui sépare de la rupture. Dangereux équilibre sans cesse à re-mesurer qui rend caducs tout repli et tout ressassement, force au dépassement et à la création perpétuels. À la cessation et l’arrêt qu’elle n’admet pas, la vie oppose le Risque. Le grand style, le grand geste ne naissent que du danger absolu qu’imprime en nous le seul fait d’exister : on ne dit rien dans le contentement et la satisfaction – aimons s’il est vrai que l’amour et ses regards muets s’inscrivent comme pures transcendances dans des cieux toujours à faire. L’amour, comme la création, est absolue témérité.
 
			


Qu’est-ce qu’une pensée, sinon une tranche de vie que l’on rate, réelle ou imaginaire ?
 
			


Da capo : Que cherche-t-on en philosophie ? – La réponse à cette question.
 
			


Musica : La musique présente une certaine manière d’exister par la fuite. Son dévoilement ne s’inscrit pas seulement dans un processus temporel général et neutre ; la musique révèle par elle-même un temps autre. Elle se crée en avançant, instituant un devenir propre. Elle est donc toujours à retenir, car, elle, par essence, ne se retient pas. Elle est création véritable en ce sens que son être coïncide avec une pure délivrance, mais aussi – et là est l’important – qu’elle est irrémédiablement vouée à l’extinction, extinction qui clôt et définit sa présence. La musique existe par la cessation de la dernière note et s’effectue dans la certitude de la proche rupture. Son caractère propre réside précisément dans l’évitement de cette rupture ; elle vit du repoussement de la fin, la certitude de la cessation « mouvant » ce qui précède. L’avenir de la musique appartient donc entièrement à son passé. Elle lui doit à un point tel que l’on peut considérer que la musique n’a pas d’avenir. Toujours présente de son passé, elle s’éternise de ce mouvement infini et simultané entre passé et présent. – La musique prend le temps à regret.
 
			


Ce qui confère l’unité à la musique est cette âme toujours par-delà, car par-devant son aboutissement ; cette âme, qui guide et entretient le corps entier de l’œuvre, ne consiste ni en une « intention », ni en une « détention », mais en ce sens qui oriente la rétention et lui donne corps. Elle prévient le silence final, mesure chaque note, chaque vibration, non de façon discontinue (la musique est flux, sans représentation spatiale possible), mais de manière intérieure, organique, par cette essence temporelle propre qui donne sa pleine tenue et sa viabilité à l’ensemble. – La musique s’inscrit dans un échange avec le vide, en une compensation perpétuelle.
 
			


La musique dit-elle quelque chose ? – Oui, si dire est aussi figure d’injonction de cet au-delà de tout discours que transcrit chaque art. La musique nous parle d’un autre monde, sans attaches « réelles ». Le son n’est ni une matière, ni une image ; il se présente comme l’originaire pur. On ne pense pas la musique ; écouter est autre chose, car c’est toujours un se-détacher-du-monde.
 
			


Entre la musique et le silence, il n’y a rien.
 
			


Pureté du dire poussé jusqu’à l’exigence de la cessation de toute médiation entre la pensée créatrice et sa réalisation – combler la distance entre l’idée et l’œuvre.
 
			


L’amour, seul objet à la fois de passion et de foi.
 
			


Faiblesse et grandeur de Mahler : on va toujours vers quelque chose. 10e Symphonie : où l’on parvient à l’impuissance du dire – là, on s’arrête. Toute grande musique doit finir ainsi.
 
			


On ne peut pas imaginer un grand art innocent. L’innocence de l’artiste est encore un savoir à la différence de l’enfant, un savoir qui a su oublier son savoir. C’est bien revenir à l’esprit d’enfance, mais avec un plus… ou un moins… L’art est toujours de l’enfance mal retournée.
 
			


La même tension peut à la fois rapprocher et séparer deux êtres.
 
			


Contradictio : L’artiste est impatient. L’artiste ne peut que mépriser, c’est-à-dire aimer aussi, mais comme malgré lui… Il ne veut pas prodiguer et partager ce qui fait toute sa vie. Que lui importe d’aviser ! Il veut de l’immédiat, du présent, l’être qui saura de suite se placer à sa hauteur.
 
			


L’artiste n’est pas un humaniste. Que lui importe l’éducation ! Il tient en lui son éternité et ne veut ni ne peut la répandre. Pour lui, être généreux, c’est s’amoindrir. Et pourtant l’artiste doit s’amoindrir… C’est tout son avenir et sa chute aussi.
 
			


Rêve – ériger la nuance en absolu.
 
			


Horreur : Pire que la morale du bien faire, la morale de la foi à bien faire.
 
			


Contrairement aux idées répandues – méfions-nous des idées qui se répandent – le grand nombre d’interprétations possibles prouve l’imperfection de la plupart des philosophies – elles ne savent pas s’imposer.
 
			


Vues infinies : Les « combats » d’un auteur avec lui-même ne sont que ceux que se livre le soi avec un autre lui-même. Mais il s’agit là encore d’un autre soi…
 
			


Échange infini : Créer semble révéler par un « plus » une déficience dans le monde. Mystérieuse opération qui consiste à créer un manque en instaurant un plus. Mais on ne crée pourtant jamais de rien, même si ce « plus » semble surgir ex nihilo. D’où crée-t-on un manque ? – peut-être la question fondamentale de l’art. Le manque s’installe avec l’œuvre mais nous fait penser aussi qu’il préexistait à elle – peut-être justement par ce plus… ?
 
			


Vivre la musique : une certaine façon de s’asseoir sur l’immortalité.
 
			


Idéal et idéal : La raison serait-elle assez forte pour commander à la souffrance de cesser ? Pouvoir de l’accumulation des expériences ; l’habitude tue la passion. On fait de moins en moins de cas de la souffrance comme on croit de moins en moins à des « idéals ». Se perdre devient alors difficile… – ou encore par la raison…
 
			


Nous ne voulons pas la « vérité ». Celle-ci nous ennuie et parle à tous. Seule la clarté nous suffit, et suffit à peu. Quelle est-elle ? Une transcendante connivence, un regard et un arrêt. Un message d’amour certainement, un feu qui ravage et fait saigner, une douleur plus qu’un repos, une tension brûlante qui sait faire du mal…
 
			


Expérience de la grande création : parvenir à se mettre dans l’état du créateur au moment où il bâtit son œuvre. Parvenir à s’oublier totalement dans l’œuvre qui alors nous crée autre. Quelles œuvres ont ce pouvoir de nous recréer à leur image ? Seules les réussites parfaites. Les œuvres mineures concèdent une distance, qui s’exprime dans un jugement possible, le jugement exprimant toujours une défaillance de l’esprit – ce qu’on épouse, on ne le juge plus. L’artiste ne juge pas, il n’a rien à prouver. Le jugement n’a pas prise sur l’amour, la fusion, l’étreinte entre le sujet et la création artistique. – Instants miraculeux où l’amant est créateur et artiste à son tour ! L’œuvre d’art consume celui qui la touche, mais pour être flamme à son tour.
 
			


C’est la musique qui fait le mieux connaître l’homme. Elle épure et spiritualise notre dimension psychologique et physiologique. De plus, elle en rajoute.
 
			


Art et vérité : « Tu as raison puisque je t’aime. » Langage de l’amoureux et de tout idéaliste. En fait – a-t-il vraiment tort ?
 
			


Le génie ne s’ordonne ni ne concilie – il dépare.
 
			


Débat : Je ne sais pas, comme se le demande le vieux problème philosophique, si le sujet est aboli ou non en présence de l’œuvre, mais ce qui semble certain, c’est qu’il n’est plus seul. Autre chose le concerne, et fortement, si fortement peut-être que cet autre a maintenant pouvoir d’annexion sur lui. On n’est pas maître de l’art ; celui-ci ne donne rien, il prend seulement. Tout rapport amoureux s’établit ainsi. L’autre est maître, l’envoûtement, l’ivresse se jouent de nous en hypertrophiant nos sens et en cherchant cet autre que nous ne sommes pas mais que nous aspirons à être. – Vous êtes un autre mais je suis déjà en vous comme vous êtes déjà en moi.
 
			


Culture vide : sans affinités.
 
			


Le plus bel effort de l’homme et toute sa beauté ne consisteraient-ils pas à ne pas juger, à ne plus juger ? S’il y a un message du Christ, c’est celui-là et nul autre, qui lui serait dès lors opposé.
 
			


Le respect ne peut être que le complément de l’amour. C’est ce qu’a exprimé Jésus avec son « idée » de tolérance – qui n’est pas la fadeur sentimentale civilisée qu’on lui prête toujours.
 
			


Jésus n’avait pas de Pensée.
 
			


L’amour : avoir besoin d’un absolu accessible de suite – et donc apaisant. – C’est qu’on ne vit pas l’amour. On ne fait que l’expulser à mesure qu’on le côtoie.
 
			


La recherche de la beauté est la seule « philosophie » viable, unique et fragile dans tous ses instants, mais toujours indestructible. C’est que l’éternité y est en jeu ! – la sphère des mots se consume à son contact.
 
			


Génie des créateurs : le geste ramasse tout – y compris les imperfections.
 
			


Cet amour me rend malheureux, dit le sage, mais il me porte.
 
			


Se produire, s’exposer, c’est-à-dire avant tout, offrir ses faiblesses à nu, se rendre faillible : attitude des forts.
 
			


Où je dénonce : Les philosophes prennent et jugent les hommes et la vie du dehors – ils en flattent ainsi une écorce qu’ils ont eux-mêmes inventée.
 
			


Au contact de la philosophie je change, en son absence aussi.
 
			


Je ne comprendrai et n’aimerai vraiment cet homme qu’à cet instant où je saurai m’en éloigner.
 
			


Le génie d’un homme est exactement proportionnel au nombre de questions qu’il sait poser.
 
			


La musique est d’abord et avant tout une certaine qualité de silence (avant d’être une certaine qualité du silence).
 
			


Nietzsche : préjugé moral dans sa manière de considérer les narcotiques – phénomène de protection. Lui pourtant, qui plus que tout autre ne put concevoir que l’on se protégeât de la vie en quoi que ce soit.
 
			


Sujet et sujet : La tolérance, ce n’est pas permettre à l’autre de dire n’importe quoi, c’est plutôt – et au contraire – ne pas le prendre pour n’importe qui. « Encore un retour au sujet, alors ? » – Mais comment eût-il pu en être autrement… ?
 
			


C’est une chose d’être en accord avec un philosophe. Encore faut-il l’aimer.
 
			


Confusion : Si de la « forme » et du « contenu » l’un prend le pas sur l’autre, c’est que les deux sont déficients.
 
			


Oui, le mal peut être profitable. N’est-ce pas d’ailleurs la plus grande objection que le bien puisse lui faire… ?
 
			


Sur la « folie » de Nietzsche : faux problème. Comment sa raison – ses nerfs – auraient-ils pu tenir ? C’est le méconnaître. (De plus : en quoi aurait-il pu le souhaiter ?)
 
			


Deux allumettes s’aimaient. L’une dit à l’autre : « Frotte-toi contre moi. – Mais ma chère, répondit l’autre, ce n’est pas cela qui t’enflammera. Il faut un intermédiaire. » – Il faut toujours un intermédiaire.
 
			


Définition idéale de la liberté : pouvoir échapper à soi.
 
			


Comment formuler la chose, dites-vous ? Mais alors, vous en êtes encore à savoir quelle est la chose elle-même ?
 
			


Nietzsche fou ? Pas par assombrissement de l’esprit, bien au contraire… Il y a là la volonté de s’anéantir par excès de lucidité. Se condamner soi-même à rompre ; telles se présentent les grimaces dansantes d’une trop grande et solitaire certitude – certitude d’un au-delà…
 
			


Il n’y a aucune haine qui vaille la peine qu’on ne l’abandonne pas.
 
			


Logique : L’intéressant dans la réalité est de chercher sa justification. Car toute réalité est justifiable. C’est dans la justification même que se situe l’intérêt car la réalité n’en présente aucun pour lui-même. Mais alors, qu’est-ce qu’une réalité ? – Tout ce qui peut se justifier…
 
			


Le philosophe : « Je vais vous prouver l’existence de Dieu. – Mais pourquoi Dieu existerait-il ? Parce que c’est ce que je veux vous démontrer. »
 
			


Je parle : Hommes tranquilles, j’abhorre votre quiétude et vos satisfactions béates. D’humains vous avez voulu devenir hommes. Qu’en est-il aujourd’hui ? Je vous vois piaillant autour de « vos idées » rabougries, fanatiques de vous et des mots, cherchant à « prendre parti » et vous « imposer » au monde, que le monde enfin vous rende raison ! – Apprenez que s’imposer, c’est ignorer. Seul l’art a ce droit. Et pour les meilleurs d’entre vous, je veux parler de vous, mes amis, qui savez vous abstraire et écouter seulement, qu’en est-il vraiment ? Pouvez-vous encore parler ?
 
			


Philosophie au rabais : Sartre le frustré ; cette volonté d’« être » à tout prix, donc en fin de compte d’avoir quelque chose de bien à soi, d’assis, tout cela est encore trop petit et sent singulièrement le rance… (le langage souvent bas est un symptôme).
 
			


Ma justice : Vous dites, Messieurs les « nouveaux » moralistes, que je ne suis sûrement pas innocent, que je suis peut-être aussi coupable (et toi aussi tu le dis, mon pauvre Kafka). Ce qui est certain alors, c’est que j’ai acquis le droit à ma solitude, le droit de vous parler, de me parler, et en toute impunité : je suis détaché.
 
			


Le surréalisme manque d’art parce qu’il manque de pudeur ; et il manque de pudeur parce qu’il manque… d’art.
 
			


Règle d’art : La beauté ne doit pas apparaître mais bien plutôt transparaître. D’où la primauté exigée d’abord à la forme sur le reste. – La forme est la raison de la beauté.
 
			


Pourquoi y aurait-il du divin : même la musique ne suffit pas. Il faudrait un langage qui soit aussi musique ou une musique qui dise. – Un autre ordre de réalité : un silence dans son éloquence maximale…
 
			


Inversion : Musique d’aujourd’hui. Souvent prisonnière de son langage. L’expression est alors : faire parler à tout prix le nouveau langage « pour lui-même ». Mais adapter l’expression à la langue n’est pas suffisant – et d’ailleurs ne signifie rien ; c’est de l’expression et de sa « nécessité urgente » seule que doit surgir le langage à découvrir.
 
			


Parvenir à concilier notre grand amour de tout et notre peine à ne pouvoir tout aimer.
 
			


Éternel Retour selon Nietzsche : Que les vibrations de l’instant résonnent à l’infini. Un immobilisme vibratoire qui s’exaspère sur lui-même, de lui-même. Ne prouverait-il pas que l’absolu est ce que le néant côtoie de plus proche ?
 
			


Sensibilité à l’art comme dispensation d’amour. Don. L’émotion est assez forte pour accepter sous son effet que la vie cesse. L’acceptation de la mort ne tient ni à l’absence de crainte, ni à l’indifférence, mais comme à un sentiment diffus d’aboutissement heureux.
 
			


Créer, comme premier mot d’ordre de l’intelligence.
 
			


Beau rêve : Qu’il serait heureux que les impressions d’avant et d’après existassent ensemble dans celles du moment même !
 
			


Le plus effrayant quand on parle, c’est encore d’être cru.
 
			


L’Église est dupe. Il y a longtemps que les hommes ont substitué leur propre effigie à celle de Dieu. Mais ils continuent hypocritement à louer l’ancien dieu auquel ils prétendent croire encore, cherchant dans la religion les valeurs qui cautionnent leur désir d’absolu « progrès », d’absolu « pouvoir », d’absolu désir de ne plus souffrir… Et savez-vous pour quoi ils ont renié leur Dieu ? Pour leur « raison »… suprême ironie.
 
			


La solution la plus fragile, c’est l’action ; la plus compliquée, l’angoisse.
 
			


Dans la musique, l’homme substitue au monde un monde où il n’y a pas d’homme.
 
			


Grave : Ne plus savoir rire, c’est bien souvent ne plus pouvoir rire de soi. Ceux qui n’ont jamais su rire n’ont jamais su penser : presque tous les penseurs et les tenants de la culture d’aujourd’hui ; la plupart s’illusionnent – ils rient pour rien.
 
			


L’idée de mérite n’est pas même un instinct. C’est une idée d’esprit mesquin, de poussière sociale. C’est une offense à la vie, à l’individu, à la liberté, au devenir, à la nature ; et même à un Dieu. Oui, oui…
 
			


Sens ? : Il faut croire en la contradiction ; elle est comme l’apparence du monde. L’enfant qui en résulte est toujours un chemin sûr, un début de réponse – ou de question – au sens intérieur du monde. Le premier geste logique de l’enfant est alors de tuer sa mère…
 
			


Vivre pleinement exclut par essence la possibilité de tout jugement sur soi. – La maladie commence toujours avec le jugement.
 
			


Ad absurdum : la meilleure façon d’imaginer et de concevoir un Dieu est encore certainement de ne pas y croire. Mais alors on ne peut pas l’imaginer ? Eh bien ! justement…
 
			


La meilleure vérité est encore un sentiment.
 
			


La peur naît de la rencontre avec l’imprévu. C’est un morceau de vie que l’on ne connaît pas. Nous n’aimons la vie que jusqu’à un certain point puisque nous avons « peur » – peur de ne pas bien la reconnaître…
 
			


Il n’y a pas de conduites plus ou moins justes mais de plus ou moins grandes adéquations au monde.
 
			


Celui qui aime le beau répète mille fois sa vie.
 
			


Toute vérité ou prétendue telle est proportionnelle à la force de son affirmation. Première et toute relative, voilà bien la seule vérité du langage.
 
			


Tant qu’on ne croit pas à l’artifice et à ses prestiges, on reste dans la métaphysique, à ce qui est vrai « par nature », « par essence », avant tout. Encore une fois – on se fuit.
 
			


« Notre amour mérite pour nous seuls le nom d’amour. » – La vérité est donc bien une croyance…
 
			


Les mots sont trompeurs, dit le langage. – Mais je trompe les mots, dit le poète.
 
			


Comprendre est un verbe abusif.
 
			


Peut-on pratiquer la philosophie comme luxe ? Et la vie ?…
 
			


Sonate op. 111 de Beethoven : il y a des moments où la musique semble se pulvériser et rejoindre des notions encore plus abstraites qu’elle.
 
			


On aime sans avoir à penser que l’on aime.
 
			


Thème : La tension comme catégorie vitale, esthétique et cosmique. Le monde comme tension d’un dieu rompu.
 
			


Nuance : La musique, dans sa nature, trouve une justification que la littérature, dans sa nature, cherche.
 
			


J’aime les styles qui font des idées.
 
			


La philosophie de Sartre et de ses proches constitue le contraire même de l’étonnement platonicien : la reconnaissance désabusée. Dans ce monde, nous dit-on, tout se décrypte et se dégivre sans peine sous la séduction de l’intelligence glacée. Le monde, il ne suffisait en fait qu’à le bien regarder – sans rêver…
 
			


L’essentiel se marque en un point et ne s’étire pas.
 
			


Le désespéré : il attend malgré tout.
 
			


Définition : Créer : faire qu’il existe par sa volonté un point unique hors du temps où art, amour, musique, religion, philosophie se rejoignent et communient dans le même désir d’éternité.
 
			


En vérité : La morale universelle est que les hommes s’aiment sans espoir, que les regards se croisent sans comprendre.
 
			


Sans limite : Tout penser, même l’impensable, est encore penser plus.
 
			


Les petites phrases font les grands romans. Mais alors… point besoin de romans ?
 
			


On perd un temps fou à ne croire qu’à soi et un temps plus important encore à ne pas y croire assez.
 
			


Prétention : Tu es assez intelligent pour me satisfaire, mais es-tu assez intelligent pour me comprendre ?
 
			


Le temps parfait est celui des coïncidences heureuses.
 
			


Écrire de l’« objectif » : encore une manière de se prendre pour Dieu. Ô, philosophes !…
 
			


Le créateur est aussi celui qui sait qu’il a perdu d’avance les combats qu’il entreprend. Il se bat d’autant mieux qu’il le sait complètement. Lui reste-t-il pourtant l’espoir ? Dans le sacrifice, cet espoir est fou ; c’est pourtant lui seul, au sein de conflits maintenant absurdes, qui justifie son existence. – Créer, c’est rendre ses conflits libres.
 
			


Credo : Je crée parce que je le veux. Car je vis ainsi. Car ainsi – je vis.
 
			


Contre Nietzsche ? :
1) Ce qu’il y a de proprement « supérieur » dans le monothéisme, c’est cette conscience de l’amour comme exclusion ; conscience volontairement érigée en principe divin. On ne peut aimer plusieurs êtres à la fois sans avouer une déficience de cet amour, déficience qui trahit un vice de nature – les Grecs savaient-ils aimer ?
2) Créer Dieu l’Unique est le coup de génie artistique du christianisme ; vouloir l’illusion à tout prix et la plus forte possible – les chrétiens ont compris que l’on n’aime vraiment qu’en artiste, en excluant tout du monde sauf un être, qui alors vaut tout le monde – et plus que lui.
3) Alors surgit pourtant la contradiction la plus profonde et la plus grave du christianisme : l’amour du prochain – quelle déception ! Qu’est-ce donc qu’aimer au pluriel, et qu’est-ce qu’aimer n’importe qui ? L’objet du plus grand amour n’est jamais un « prochain » mais bien le plus lointain – encore le plus proche. Cela, Nietzsche l’avait bien compris… Le premier des chrétiens ?…
 
			


Mettre en ordre ses pensées ! Quelle idiotie ! Avez-vous déjà essayé de classer vos musiques ? Et vos rêves ?…
 
			


Quête : Que cherche le philosophe ? Pas autre chose que les mystères du monde. Non des vérités, comme il le croit trop souvent, mais des révélations. Il attend ces « révélations ». Quelles sont-elles ?
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