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Avant-propos à la présente édition


« QU’EST devenue Jocelyne Khoueiry ? », « Vit-elle toujours au Liban ? », « Que fait-elle désormais ? », etc.
Depuis la publication de Le Cèdre et la Croix, le 15 septembre 2005, nous n’avons cessé de répondre à ce genre de questions. En juillet 2006, lorsque le Liban a basculé une nouvelle fois dans la guerre, ces interrogations se sont teintées d’inquiétude. De nombreux lecteurs – qui avaient découvert l’histoire de cette femme hors du commun – s’inquiétèrent de son sort. Ils nous le manifestèrent par la parole, mais aussi par le geste : plusieurs d’entre eux souhaitèrent contribuer à l’aide matérielle en faveur des victimes de ce conflit. Près de 20 000 dollars ont ainsi permis au Centre Jean-Paul II de Jocelyne Khoueiry de soulager bien des souffrances et de payer les frais de scolarité d’enfants dont les familles avaient tout perdu durant les combats. Nous profitons de ces lignes pour renouveler aux donateurs notre profonde gratitude.
Christophe Rémond, l’éditeur de Le Cèdre et la Croix, aux Presses de la Renaissance, a fondé sa propre maison d’édition, Le Passeur. Nous l’avons suivi. Il a bien voulu rééditer l’ouvrage consacré à la vie de Jocelyne Khoueiry, désormais épuisé. Nous y avons ajouté un chapitre qui « balaie » les dernières années, et un épilogue.
Si elle a délaissé les champs de bataille, Jocelyne Khoueiry n’a pas pour autant abandonné le combat. Vous le constaterez en lisant ces pages : elle le mène avec la même intensité et la même cohérence.
Les dix années écoulées ont été riches en événements et en engagements pour cette femme peu ordinaire. Elles ont également charrié leur lot de douleurs, telle la disparition de son assistante – qu’elle a accompagnée sans relâche et avec une profonde affection, jour et nuit, durant les longs mois de sa maladie –, son amie, notre amie, Aïda.
Cette nouvelle édition lui est dédiée.



Avant-propos à la première édition


JOCELYNE KHOUEIRY a à peine vingt ans lorsque la guerre du Liban éclate le 13 avril 1975. Elle prend les armes pour défendre son pays, alors menacé par les Palestiniens qui ont établi un État dans l’État. Elle suit Bachir Gemayel (futur commandant en chef de la milice chrétienne des Forces libanaises*1 et éphémère président de la République) et lutte aux côtés des « commandos » dans les violents combats qui ravagent le centre-ville de Beyrouth, avant de fonder une section féminine de plus d’un millier de combattantes.
Dans un Orient alors habitué à voir en ses femmes des mères cantonnées à leur foyer, l’histoire de Jocelyne Khoueiry est tout à fait extraordinaire. Elle gagne le respect et l’admiration de ses compagnons en s’illustrant à la tête d’une poignée de « militantes ». Dans la nuit du 6 mai 1976, elle remporte seule avec six « gamines » une victoire décisive contre trois cents combattants palestino-syriens lourdement armés. La légende de la raïsseh (féminin de « chef » en arabe), de « Jocelyne et ses filles » est en marche.
Cette date mémorable est aussi celle d’un changement beaucoup plus profond : la conversion de cette jeune femme confessant jusqu’alors un christianisme purement identitaire. Dès lors, elle aura à cœur de communiquer sa foi à l’ensemble de la résistance libanaise. Pendant dix années, jusqu’en 1985, elle sera, avec « ses filles », sur tous les fronts et de toutes les batailles.
 
Ce livre n’est pas un livre d’histoire. Il s’agit du portrait, brossé dès l’enfance, d’une jeune femme au destin hors du commun lié à celui de son pays. À travers sa vie, nous traversons un pan de l’histoire douloureuse et complexe du Liban.
Ce livre est né d’une rencontre avec la raïsseh voilà dix ans, au hasard d’un reportage. Son regard nous a touchées. Nous avons souhaité la revoir, la connaître, l’entendre raconter ces années-là. Elle a bien voulu nous faire l’amitié de nous introduire, autant que possible, dans son univers. Enfin, nous lui avons demandé d’écrire un livre. Réticente, elle a finalement accepté.
Heure après heure, elle s’est remémorée des moments tragiques. Elle a revu le visage de proches, tombés trop jeunes à ses côtés. C’était la première fois depuis cette époque. Ce fut pénible pour cette femme, soudain contrainte de s’arrêter et de regarder en arrière. Elle nous a livré jour après jour ses souvenirs épiques. Nous les avons scrupuleusement consignés. Pour les besoins de l’écriture nous avons dû opérer une sélection, nous évertuant à demeurer fidèles à cette « épopée ». Elle a évoqué avec émotion tous ses compagnons d’armes, hommes et femmes. Ceux que nous n’avons pas cités, ou que nous n’avons nommés que brièvement, voudront bien nous pardonner. En tant que journalistes, nous avons tenté de vérifier tout ce qui pouvait l’être.
Enfin, nous dévoilons au lecteur le portrait sans complaisance de Jocelyne Khoueiry, sans occulter notre amitié pour cette femme qui, malgré d’éventuelles erreurs et défaillances, s’est lancée avec un courage édifiant et une générosité incontestable dans la défense de sa patrie. Elle n’avait pas vingt ans. C’était il y a tout juste trente ans.


1. Les termes suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, p. 243.




Prologue


EN débouchant sur le toit de l’immeuble qui domine les souks de Beyrouth, Jocelyne secoue vivement sa tête couverte de boucles brunes, comme un cheval qui s’ébroue, pour se débarrasser de sentiments contradictoires et difficilement identifiables. La fatigue et le manque de sommeil la font un peu frissonner. Son treillis lui colle à la peau ; une chaleur moite et humide recouvre parfois la capitale libanaise au mois de mai. Elle a beau y être habituée, elle n’en souffre pourtant pas moins. L’arme à la main, Jocelyne s’immobilise. À l’écoute. Elle sait que le calme qui règne est trompeur. Saturée d’images qui résument son quotidien depuis le début de la guerre, elle pense à ces combats si nombreux. Ils sentent la poudre, le sang, la peur et les odeurs qui vont avec. Ce conflit qui ronge son esprit et monopolise ses journées ne se fait pas à distance : il se déroule ici, à portée de lame ou de fusil. Les plaies des victimes ne sont pas toujours recouvertes du voile pudique que crée l’éloignement des protagonistes. Non, aujourd’hui et depuis plus d’un an, on tire à vue sur celui d’en face, on le voit tomber, on peut mesurer la douleur sur son visage. Quand la mort ou les soins tardent, on entend ses hurlements, comme de longs échos qui crèvent les oreilles. Et lorsqu’il s’agit d’un des siens – parent, ami ou camarade de combat –, le déchirement est bien pire encore.
Jocelyne est juchée sur sa terrasse à une trentaine de mètres au-dessus du sol. Beyrouth plonge peu à peu dans l’obscurité, les étoiles apparaissent et les lueurs des incendies disséminés çà et là deviennent plus précises. La jeune femme allumerait volontiers une cigarette, aspirerait bien une de ces grandes bouffées qui lui font un peu tourner la tête lorsqu’elle est à jeun. Évidemment, il n’en est pas question : les Palestiniens et les Syriens ne sont pas très loin, ils risqueraient de la repérer rapidement. Or, il y a quelques jours à peine, ils ont juré d’avoir sa peau et celle de ses six compagnes.
Car en ce mois de mai de l’année 1976, Jocelyne n’est pas la seule femme à combattre. Six filles, six militantes choisies parmi la centaine d’entre elles, tiennent en sa compagnie cet immeuble dont la situation stratégique est capitale. Toutes sont très jeunes, et Jocelyne, la plus âgée, n’a que vingt ans. Jocelyne pense à Laure, Brigitte, Gisèle, Dolly, Marcelle. À la petite Nina, quatorze ans, qui vient de les rejoindre. Quatre d’entre elles sont au rez-de-chaussée ; deux autres à plat ventre, juste au-dessous d’elle, dans une casemate qu’elles ont aménagée et soigneusement camouflée. Chacune est à son poste, arme à la main, prête. Jocelyne connaît chaque mètre carré du paysage qui s’étend à ses pieds ; cela fait bientôt deux mois qu’elles occupent le secteur et multiplient les patrouilles durant la journée. Mais l’heure est à la veille ; Josso, comme l’appellent parfois les autres, regarde droit devant elle. À l’ouest, elle sait l’ennemi tapi dans les ruelles. Puis elle se tourne vers l’est, en direction de la place des Martyrs. Elle y devine la silhouette de la célèbre statue qui orne les lieux. Juste derrière son poste d’observation, elle peut apercevoir les barricades tenues par les jeunes gens de son camp qui sont là pour appuyer les filles. Jocelyne les connaît bien, elle s’est souvent entraînée avec eux. Dans leur coin, tout paraît calme.
Plongée dans ses pensées, Jocelyne entend un bruissement sur sa gauche. Même si elle ne peut se baisser davantage, elle se tasse instinctivement et tente de deviner l’intrus : ce n’est qu’un rat qui farfouille parmi des papiers gras. Au début de la guerre, elle ne supportait pas ces bêtes ; aujourd’hui, leur présence la fait presque sourire. Le rongeur s’est arrêté brusquement, l’air inquiet. Elle le voit maintenant distinctement éclairé par un rayon de lune. Ses moustaches s’agitent et ses yeux brillants cherchent à repérer un péril éventuel. Visiblement, l’animal n’a cure de sa présence, il retourne à ses occupations et la laisse tout à son guet.
21 h 45. Cela va faire quatre heures qu’elle est montée, seule, contrairement à d’habitude ; les autres ne vont pas manquer de s’angoisser. Jocelyne ne connaît que trop bien les fruits de l’imagination, cette « folle du logis »… C’était de qui, déjà ? Un Français, mais lequel ? Pascal ? Montaigne ? Elle soupire en se moquant d’elle-même : tout cela n’a vraiment pas d’importance. Elle redescend, étrangement sereine malgré un danger qu’elle sait imminent. En bas, les femmes soldats se retrouvent et improvisent un dîner. Il est 22 heures. Une roquette et des grenades explosent, des salves de mitrailleuses déchiquettent les murs du bâtiment dans un fracas assourdissant. L’immeuble tremble, les plâtres s’effondrent, des éclats de bois et de ferraille volent dans tous les sens. On voit mal, on respire mal ; l’air est envahi de particules en suspension qui brûlent les yeux, la gorge et font tousser. Jocelyne et ses filles se ruent sur leurs armes, la raïsseh glisse discrètement sept balles de son colt dans une de ses poches : si elles devaient tomber aux mains des Palestiniens, « que Dieu lui pardonne et lui en donne la force », pour éviter aux autres et à elle-même d’être violées et torturées, elle les abattrait avant de se supprimer. Tout va très vite et très mal : les Palestiniens les ont encerclées et coupées des bases arrière. L’immeuble est isolé, Jocelyne n’y croit plus trop, mais n’en fait rien savoir : sous son impulsion et ses ordres, elles continuent le combat.
Tout semble perdu, mais Jocelyne risque une ultime manœuvre : elle remonte sur la terrasse, prenant bien garde de ne pas se faire repérer. Sautant d’un toit d’immeuble à l’autre – ils sont tous contigus –, elle parvient à contourner ses adversaires. Elle tente de retenir son souffle qui s’est fait haletant, de calmer son cœur qui bat la chamade. Une dernière respiration et elle jette ses grenades en s’appliquant le plus possible, se baisse à toute vitesse pour se relever aussitôt et vider le chargeur de sa mitraillette. En bas, la panique se fait entendre ; leur chef a été tué et ils se replient, en criant. Dans une immense pagaille.
Cette nuit-là, Jocelyne et ses filles prennent du galon ; d’autant que les garçons, qui ne pouvaient plus tenir leurs barricades, les ont abandonnées. Cette mini-armée vient de remporter une bataille qui fera date. Mais ce que leur jeune chef tait pour le moment, c’est une certaine rencontre qui s’est produite quelques heures auparavant, sur la terrasse, et qui va radicalement changer le cours de son existence et celle de la résistance chrétienne.




1
Enfance libanaise


ELLE a beau être plutôt jolie et bien faite, elle s’avère très tôt être un garçon manqué. Sans doute à cause de ses frères et de sa position dans la famille : Samy, Fady, Nazih la précèdent, puis viennent Élie, son cadet d’un an et demi, les jumeaux Gaby et Pierrot, et enfin sa sœur, Samia, née lorsqu’elle avait neuf ans.
Jocelyne passe son enfance et son adolescence avec les trois aînés et Élie, son favori, que la guerre va lui ravir. Elle adore Élie. Il le lui rend bien, allant jusqu’à accepter qu’elle le déguise en fille avec ses vêtements, pour jouer à la poupée.
Élie (« Lallous ») et Jocelyne partagent les occupations des plus grands et tentent de les copier en tous points : leurs jeux, leur manière d’être et déjà cette façon particulière de s’engager dans l’univers militaire. Les enfants imitent les défilés des soldats qu’ils voient sur la place des Martyrs, El-Bourj, la place de la Liberté, le coeur de Beyrouth. Ils transforment même l’une des chambres en camp d’entraînement avec des cordes tendues en diagonale, de haut en bas, et sur lesquelles ils se laissent glisser, suspendus à leurs ceintures.
Les Khoueiry habitent Beyrouth-Est, dans le quartier de Saïfi, pas très loin du port et de la mer. Leur maison donne sur une petite rue avec comme vis-à-vis l’immeuble qui abrite le siège central du parti démocrate-social El-Kataëb* (« escadrons » ou « bataillons » en arabe, imprudemment traduit par « phalanges », de funeste mémoire en Occident). El-Kataëb, qui n’était initialement qu’un mouvement de jeunesse, a été créé en 1936 par le pharmacien Pierre Gemayel pour s’opposer aux partisans de l’unité syrienne et affirmer l’indépendance du Liban.
Devant les bâtiments, il y a une grande cour dans laquelle, chaque matin, on hisse le drapeau libanais. Le dimanche qui suit le 22 novembre, date de l’Indépendance, une grande fête est organisée chez les Kataëb : une parade avec les nombreux groupes de la « Montagne » (les différentes localités du mont Liban, par « opposition » aux villes du littoral ou à celles situées dans la plaine de la Bekaa), des chants, un grand pique-nique et puis des danses au son des derbakehs (tambours locaux) et des nays (flûtes orientales). Boulos et Kamleh, les parents de Jocelyne, invitent famille et amis. Tous s’installent sur le balcon, à l’abri d’imposantes arcades, pour vivre l’un des plus beaux jours de l’année. On boit du sirop de mûres, de roses ou de citrons doux et on déguste des baklavas et des maamouls, ces pâtisseries si nourrissantes, mais si fines.
Chaque soir, on assiste au même cérémonial. Emm Samy (« la mère de Samy », selon l’habitude arabe de désigner les parents en fonction du prénom de leur fils aîné) enjoint à sa fille : « Jocelyne, va te coucher. » Et invariablement depuis qu’elle sait parler, la petite lui répond : « Oui, mais d’abord, allons voir ces Kataëb. » La fillette sort alors sur le balcon et jette un dernier coup d’œil. Lorsque ses frères auront treize ou quatorze ans, ils auront le droit de jouer avec les garçons du quartier dans la cour du siège central. Depuis son poste d’observation favori, les deux mains agrippées au fer forgé, les yeux fixés sur les volutes ajourées couleur vert amande, elle les regardera avec envie.
 
C’est le temps de l’enfance. Des jours heureux passés dans la vaste demeure aux pièces larges et aux murs de pierres blanches taillées régulièrement. Une architecture qui protège du froid et surtout des grosses chaleurs. La tribu habite un étage immense, meublé de coffres, tables, chaises et armoires de bois, de ces meubles en marqueterie, incrustés de motifs géométriques en nacre et en os. Au sol, il y a d’épais tapis d’Orient – un peu râpés – que l’on retire pour l’été. Ils ont été hérités ou achetés dans les souks. Au-dessus des Khoueiry vivent trois familles arméniennes ainsi que Regina, une femme d’origine palestinienne, qui partira au tout début de la guerre. Au premier étage, un restaurant coiffe les échoppes du rez-de-chaussée : tabac, épicerie, et une boutique où l’on trouve aussi bien des outils que du fil à coudre, des concombres au vinaigre et des olives.
Heureusement, le loyer de l’appartement est bon marché ; quand on appartient à la classe moyenne, il n’est pas si simple de joindre les deux bouts. Abou Samy (« le père de Samy »), avec son seul salaire, doit nourrir, vêtir, et éduquer huit enfants. Il travaille au consulat du Brésil. Il y fera toute sa carrière en tant que secrétaire. Employé comme simple garçon de bureau au début, il apprendra le portugais et gagnera du galon, ses supérieurs appréciant son honnêteté et sa loyauté.
Boulos et Kamleh se sont connus à Beyrouth. Kamleh est originaire de la Montagne, au-dessus de Jbeil-Byblos. C’est une femme de caractère. Quand elle rencontre Boulos, elle le trouve sage. Visionnaire, elle devine en lui le père de ses enfants. De son côté, le futur mari mesure sa force et sa débrouillardise. Ils s’entendent sur leur probité mutuelle. Comme Boulos est lui aussi d’un village de la Montagne – Ghosta, dans la région du Kesrouan – et ainsi que le veut la tradition, c’est là qu’ils se marient. Nous sommes en 1949 : Kamleh a vingt ans, Boulos vingt-cinq.
 
Jocelyne aime Ghosta et la petite maison que ses parents ont conservée et qu’ils commenceront à agrandir lorsqu’ils quitteront Beyrouth à cause des affrontements. Initialement, il n’y a qu’une vaste pièce, voûtée, en pierre de taille : le cœur, le noyau à partir duquel s’ordonne toute la construction. Aujourd’hui, la demeure compte plusieurs étages, un pour chaque enfant, son foyer et ses amis. Au Liban, ils sont sacrés. Ils arrivent quand ils le souhaitent. Sans prévenir ni s’expliquer. Durant les événements, ils seront nombreux à débarquer à l’improviste. « Le plus petit logis contient mille amis », dit le proverbe.
Ghosta a quelque chose d’intangible, comme le pays. Quelque chose de fort, sauvage et suave à la fois. Jocelyne aime ses nuits veloutées, son air vif, sa vue plongeante sur le bord de mer. Il déroule ses anses et ses criques huit cents mètres plus bas, sorte de voie lactée à fleur d’eau illuminée à l’arrière-plan par les lanternes vacillantes des bateaux et, sur le rivage, par celles immobiles des petites maisons de pêcheurs.
Son paradis à elle est loin de l’agitation beyrouthine ou de celle du littoral. Aujourd’hui encore, presque chaque soir, avant d’aller dormir, et quelle que soit l’heure à laquelle elle rentre, elle va marcher. Au milieu des senteurs de thym et de menthe, parmi les chants rassurants des rainettes, elle prie et confie au ciel tous ceux qu’elle a aimés et qu’elle aime.
 
Un tumulte envahit la demeure. Jocelyne a sept ans. Elle vient de se disputer violemment avec ses trois frères aînés. Ils ont organisé une manifestation, dans la maison, avec des pancartes où ils ont écrit en arabe : « À bas Jocelyne, à bas les filles, elles sont toutes des poules mouillées ! » Ils ont réussi à embarquer Élie dans l’affaire. Lui, son préféré, son frère de jeux, a osé rejoindre ces traîtres ! « À bas les filles ! » Elle pleure et part se réfugier dans la chambre de son père. Sa porte est entrouverte, elle l’aperçoit, recueilli, avec un livre de prières. Celui-là même qu’elle prendra à sa mort. Il prie. Elle le sait. Il se retire toujours pour prier. D’une manière singulière, différente de celle qu’il adopte à la messe du dimanche. Paisible, il est agenouillé devant la grande statue de la Vierge qui orne sa chambre. Jocelyne est en sueur, ses longues boucles sont emmêlées, elle a enlevé son tee-shirt. Son père pose son livre et la prend dans ses bras. Il la recoiffe, demande ce qui se passe. Il la supplie de jouer plus calmement, de ne pas se promener torse nu, « parce qu’elle est une fille, sa jolie petite fille qui doit mettre une chemise, parce que cela se fait, et que ce n’est pas la même chose pour les garçons ». Elle l’embrasse, lui promet de se coiffer, de se couvrir. Dans cinq minutes, elle sera cow-boy ou Indien, montée sur sa chaise-cheval, au grand galop. Dans cinq minutes, elle enlèvera sa chemise, ses cheveux seront en désordre, son père la rappellera. La même scène se reproduira. Mais à l’image de Celui du ciel, son père est patient. Infiniment.
Boulos est un doux. Comme Jocelyne est très angoissée, elle a en permanence peur qu’il lui arrive quelque chose, un accident de voiture ou n’importe quoi. Le soir, elle guette son retour en imaginant le pire. Mais non, le voilà qui revient. Elle le regarde depuis le balcon. Il a toujours les mains chargées d’oranges, de raisins, de pistaches ou de simples petits pains.
Boulos est tendre et prévenant. Aujourd’hui encore, Jocelyne garde en mémoire le souvenir ému de cette bienveillance manifestée dès ses plus jeunes années. Dehors, il faisait froid. Mais la fièvre dévorait cet être fragile qui n’avait que trois ans. La petite arrachait ses draps. À peine rentré du bureau, son père était là pour la border, la reborder. Longtemps, il resta à son chevet. L’année suivante, Jocelyne est encore malade. Son père est toujours là, à ses côtés. Nuit après nuit, il emmène sa fille aux toilettes, lui tient le front, l’aide à se rincer la bouche. Sans se départir de sa délicatesse.
Il ne faudrait surtout pas conclure que cette présence est due à une relative défection de Kamleh. Bien au contraire. D’elle, son mari dit souvent à ses enfants : « Je lui dois tout et d’abord vous. »
Durant la guerre, Kamleh donnera toute sa mesure. Pour l’heure, elle n’arrête pas une seconde. Ses maternités successives la fatiguent et elle assure le quotidien de neuf personnes. Cet été 1963, Jocelyne souffre d’une paralysie de la jambe. Elle a huit ans et personne ne s’explique ce mal soudain. Le médecin évoque une raison psychologique : selon lui, la fillette serait jalouse de l’attention portée à son jeune frère Pierrot, atteint de poliomyélite. Kamleh a enduré avec courage la maladie de Pierrot. Tenace, elle a obtenu d’un chirurgien qu’il l’opère. Et Pierrot remarche, malgré une légère boiterie. Également très pieuse et reconnaissante, Kamleh, pour remercier Dieu, Marie et tous les saints de la région – Charbel, Maroun, Rafqa, Hardini –, participe à diverses processions. Chez les maronites* (disciples de saint Maroun – moine qui vécut au IVe siècle sur les rives de l’Oronte –, ces catholiques orientaux ont une liturgie propre héritée de la tradition syriaque ; ils sont toujours restés fidèles à Rome et sont les chrétiens majoritaires au Liban), ces processions sont nombreuses et le culte marial est important. Chaque année, pour la fête de l’Assomption, le 15 août, Kamleh se joint aux autres paroissiens. Avec eux, elle avance pieds nus, en robe de bure, derrière abouna (« notre père » en arabe : le prêtre), d’un « sanctuaire » à un autre. Ces simples petites niches vitrées, habitées par la Vierge ou un saint, sont disposées le long des routes. La nuit, elles sont éclairées par des cierges qu’une main anonyme n’oublie jamais d’allumer. Au moment où cette étrange maladie a l’air de s’emparer de Jocelyne, sa mère fait un vœu, une pratique courante dans le Liban chrétien. Si l’enfant guérit, elle revêtira l’habit de la Vierge Marie – une sorte de robe et de cape bleu ciel – un mois durant.
Ses deux jambes la portent de nouveau. Jocelyne se trouve donc affublée de ce « costume ». Elle est furieuse, d’autant qu’il fait chaud. Et puis, tenue de la Vierge ou pas, elle souhaite jouer et courir à son aise. Surtout, elle se juge ridicule. Atteinte même dans son honneur de garçon manqué. Elle se met donc en tête de faire pipi debout, comme ses frères. Une provocation qui la laisse encore perplexe aujourd’hui, au point qu’elle en ressent toujours une certaine gêne. Ce jour-là, en tout cas, la gamine est plutôt fière de sa trouvaille. Son geste n’échappe pas à sa mère qui allait étendre le linge. Elle pose sa bassine, lui flanque une paire de gifles magistrales et hurle : « Ne refais jamais ça ! C’est affreusement impoli ! »
Pour soustraire sa fille à ses occupations peu féminines, Kamleh tente des opérations de séduction. Elle passe des heures à lui coudre de ravissantes robes. Mais rien n’y fait.
 
Cette « rébellion » va s’évanouir, absorbée par une époque compliquée et un peu douloureuse. La famille demeure à Beyrouth. Kamleh va accoucher, ce qu’ignorent ses enfants. Comme d’habitude, ils préfèrent vivre dehors. À Ghosta, durant l’été, ils ne rentrent à la maison que pour dormir, le plus souvent sur la grande terrasse où règne un semblant de fraîcheur. Tirer sommiers et matelas à l’air libre, regarder le ciel, y reconnaître des étoiles, les nommer, chuchoter tardivement, attendre les réprimandes, les entendre et s’offrir un fou rire confiant. La guerre fournira à Jocelyne bien des occasions de redormir à l’extérieur ; les constellations veilleront toujours sur ses yeux grands ouverts, mais l’insouciance et les gentils rappels à l’ordre auront disparu.
Une fois de plus, dans le petit jardin qui entoure la maison de Beyrouth, les enfants Khoueiry jouent aux gendarmes et aux voleurs. Évidemment, Jocelyne est torse nu. Une voisine arrive et la tance vertement : « Au lieu d’aider ta mère qui est en danger de mort, tu te conduis comme une gamine ! » Sa mère… En danger de mort… Elle a soudain si peur de la perdre… Le soir même de ce sermon, tandis que Kamleh se repose avec la petite Samia, Jocelyne tire un tabouret près de l’évier, monte dessus et lave consciencieusement les assiettes avec la crainte de les casser. Dès lors, lorsqu’elle ne sera pas à l’école ou qu’elle aura fini ses devoirs, elle balaiera, fera la vaisselle, accomplira n’importe quelle tâche afin de soulager sa mère.
Cette période marque un tournant dans la vie de Jocelyne qui n’a que neuf ans. Ses jeux d’enfants prématurément bannis lui laissent au cœur un sentiment d’amertume qu’elle enfouit rapidement. Les gamins sont huit maintenant. Kamleh subit plusieurs opérations. Lorsqu’elle est valide, elle imagine des projets pour aider les plus démunis. Elle ne ménage pas sa peine. Nettoyage, lessive, cuisine. Impossible de ne pas mettre la main à la pâte.
Dans le Liban d’alors, une femme digne de ce nom passe des heures et des heures à cuisiner. Il y a le taboulé, les pommes frites, le hommos (purée de pois chiches), le moutabal (purée d’aubergines), les samboussik (rissoles de viande ou de fromage), les fatayer (pâtés aux épinards), le blanc labneh (fromage frais) et son accompagnement d’huile d’olive, les mana’ich ou manaqich, ces galettes au thym que l’on mange chaudes, à 10 heures le matin. Il y a encore les salades, les soupes, les kebbeh (viande hachée crue, cuite au four, ou frite en boulettes), les poissons, et puis les douceurs (pâtisseries), les fruits, les pistaches, la bière Almaza, le vin des couvents de Ksara ou de Kefraya, l’arak national, alcool à base de raisin fermenté et d’anis, que chaque famille fabrique, conservant jalousement le secret de sa distillation, affirmant d’un ton péremptoire qu’il est le meilleur de tous.
Aucun dimanche, aucune fête, aucun malheur n’échappe à cette sacro-sainte règle libanaise : nourrir la famille, les parents, les amis, les inconnus. Dépenser tout ce que l’on a peut-être, mais dresser la plus belle table, la charger des mets les plus variés, inventer mille services, faire en sorte que cela soit beau, abondant et donne envie. Envie de vivre surtout. Durant la guerre, entre deux horreurs, deux désespoirs et quand elles le pourront, Jocelyne et ses camarades tenteront de conserver cette tradition. Même si, souvent, elles feront un peu semblant, avec des mouchoirs en papier, une gamelle en fer-blanc, un œuf ou un mauvais sandwich. Souvent, avec la foi. C’est tout ce qui leur restera.
 
La première école de l’élève Jocelyne s’appelle la Sainte-Famille française. Elle se situe dans son quartier de Saïfi. Il y a là d’innombrables petites boutiques où l’on vend de tout, des kaak (biscuits secs), des graines de tournesol, des pois chiches grillés, des amandes, ainsi que tout ce qui est nécessaire pour la classe. Les marchands sont des gens simples, indépendants. Leur petit commerce leur suffit, ils connaissent chaque tête brune par son prénom. C’est à la Sainte-Famille que Jocelyne fait sa première communion. Les religieuses ont préparé les enfants tout au long de l’année. Chez les Khoueiry, on ne parle pas beaucoup de religion, mais chaque jour, à midi, Kamleh récite l’angélus devant l’icône de la Vierge.
En cours, Jocelyne n’est pas un modèle de discipline ; elle se met toujours au fond. Elle est bonne en dissertation d’arabe et de français, en histoire et géographie, parce que la géopolitique la passionne déjà, en géométrie, parce qu’elle visualise les problèmes et que cela lui semble logique. La catastrophe ? L’algèbre. Voilà qu’on enseigne la formule (a + b)2 = a2 + b2 + 2ab. Elle lève le doigt et interroge avec véhémence : « Va pour a2 et b2, mais d’où sort ce 2ab ? » Invraisemblable, incompréhensible, illogique. Au début elle s’énerve, puis elle se désintéresse totalement du sujet.
Durant ces cours d’algèbre, où elle s’ennuie ferme, il lui arrive d’invoquer des maux variés. Le professeur, sans doute trop content de se débarrasser d’un si mauvais élément, l’autorise à sortir. Elle se rend chez Naïma, une vieille femme qui tient une échoppe dans la cour. Elle y vend des bonbons et y prépare du thé pour les élèves. Chez Naïma, la radio diffuse de vieilles chansons libanaises, françaises ou égyptiennes. Jocelyne s’assied sur un de ses tabourets en bois, haut de quarante centimètres avec une assise en grosse ficelle de pêcheur. Elle déguste son thé, tranquillement. Naïma lui parle de ses enfants qui ont quitté Beyrouth pour retourner à Jezzine dans le Sud.
« À Jezzine, raconte-t-elle, il y a des cascades, de l’eau très pure qui coule de la montagne et forme des lacs. Chérie, si tu voyais comme c’est beau et frais : les saules pleureurs, les ifs, les cyprès. Il y a même des truites et des sangliers ». Pauvre Naïma, elle ne remettra plus les pieds à Jezzine. Quand la paix reviendra, et que les Israéliens rentreront chez eux en mai 2000, Naïma aura déjà quitté ce monde.
Régulièrement, entre deux descriptions, Naïma demande : « Ça va mieux, habibti (ma chérie) ? » Nettement mieux. Surtout depuis qu’elle échappe au cours d’algèbre.
Le procédé ne lui réussit pas toujours : un jour, après avoir bu son thé, elle retourne à l’école, mais reste dans la cour pour jouer au ballon. Les élèves ne trouvent rien de mieux à faire que de coller leur nez au carreau et de ricaner. Elle héritera d’une journée de retenue.
Une autre fois, elle est renvoyée de la classe une demi-heure avant la sortie. Désœuvrée, elle tourne en rond. Devant elle, bien en évidence, il y a la cloche qui rythme la vie des écolières. Jocelyne en tire la corde et elle sonne à toute volée, imitant le signal de la sortie. Toutes les élèves se précipitent, heureuses de cette mystérieuse accélération du temps. Elles sont accompagnées par leurs professeurs qui, elles non plus, n’y comprennent rien. La directrice en personne sort de son bureau. Jocelyne se fait toute petite derrière une porte et ne se vantera jamais de cette histoire.
Pour suivre le secondaire, Jocelyne intègre l’école officielle de Chahrouri à Achrafieh (autre quartier de Beyrouth-Est). Là, elle va commencer ses activités politiques. En terminale – elle est en lettres –, elle rencontre Chiraz – qui est en section scientifique. Elles n’en deviennent pas moins très amies. D’autant que le père de Chiraz, le journaliste Antoine Aouad, est aussi un des responsables du parti Kataëb ; elles ont des convictions communes. De caractère jovial, Chiraz a de très beaux yeux hésitant souvent entre le brun et le vert. Elle rit beaucoup, chante sans arrêt. Elles sont aussi turbulentes l’une que l’autre. Chiraz jalouse Jocelyne car celle-ci a l’autorisation de mettre des jeans grâce à un certificat médical de complaisance mentionnant « Jocelyne Khoueiry doit porter des pantalons à cause de ses rhumatismes ».
Elles s’invitent l’une chez l’autre. À la maison de Kamleh, face aux garçons, Chiraz devient une alliée précieuse. À midi, ils se retrouvent nombreux autour de la table. Kamleh fait la cuisine pour quatorze personnes. Rien de commun avec la cantine de l’école, pour laquelle l’enthousiasme initial est vite retombé. Tous rentrent donc déjeuner, de préférence accompagnés. Chiraz vient de temps en temps, à la plus grande joie de Jocelyne. Assises dans la cour de récréation, elles révisent parfois leurs examens ensemble. Chiraz ne peut s’autoriser aucune impasse : elle est certaine d’être interrogée dessus. Surtout, les deux jeunes filles bavardent des heures durant. Plus tard, Chiraz fera toute la guerre aux côtés de son amie.
Peu à peu, à cause des discussions avec ses frères et ses parents, à cause de ce qu’on lui enseigne concernant l’histoire du Liban et de la région, Jocelyne s’intéresse de plus en plus à ce qui se passe dans son pays. Elle est comme une graine qui germe et qu’on ne peut empêcher de pousser parce que tout la nourrit.
 
Bien jeune, elle a eu la fibre patriotique. Dès l’âge de quatorze ans, elle a l’occasion de la revendiquer face à son professeur d’histoire-géographie, membre du parti social national syrien (PSNS*, encore appelé parti populaire syrien, PPS). Comme son nom l’indique, ce parti politique préconise la réalisation de la « Grande Syrie », ce qui signifie que la « nation syrienne » engloberait le Liban – devenu l’une de ses provinces –, mais aussi la Palestine, le golfe Persique ou encore Chypre. Durant le cours, l’enseignante aborde la question de l’Indépendance de 1943. Jocelyne ignore si le sujet est au programme, mais elle entend cette femme expliquer qu’elle n’a pas été « gagnée » ; que les Français sont partis parce qu’ils ne désiraient plus rester : « Le Liban, affirme-t-elle, n’a nullement combattu pour devenir libre ». Elle parle avec dédain et mépris de la patrie. Jocelyne se lève, outrée, et l’interrompt : « Non, madame, vous vous trompez, il y a eu des manifestations et des blessés. J’ai des photos, je vais vous les apporter. »
Elle rentre comme une furie chez elle et va voir sa mère qui a toujours affiché une passion pour la politique. Kamleh aime le parti Kataëb et conserve tous les numéros de son journal, El-Aamal (Le Travail). Jocelyne retrouve sans difficulté celui où l’on montre notamment la photo de Pierre Gemayel, partisan de l’Indépendance, matraqué par les Français. Le lendemain, triomphante, elle arrive en cours et brandit la revue. La professeur se tait et sort. L’insolence de la jeune fille frise l’arrogance. L’histoire fait le tour de l’école. Peu après, son professeur de physique la convoque : « Jocelyne, tu es nulle en physique, mais je souhaite que tu continues tes études, et que tu fasses quelque chose. Tu es la seule dans la classe qui ne pense pas uniquement à ses petits-copains. » Plus tard, elle le retrouvera à Zahleh (dans la région de la Bekaa), servant dans l’artillerie.
Son professeur a raison, les « petits-amis » ne la préoccupent guère. Elle imagine bien une vraie grande passion, mais vaguement et pour plus tard. Elle n’est pas amateur de flirts passagers. Pourtant, grâce à ses frères, elle rencontre des dizaines de jeunes gens membres des jeunesses étudiantes du parti Kataëb. Nombre d’entre eux lui font comprendre qu’elle ne leur est pas indifférente. Un ami d’Élie lui envoie même une lettre dans laquelle il lui déclare sa flamme.
Une chose est sûre, même s’il désire l’enlever, elle ne veut pas l’épouser. Il faut dire que les rites qui entourent alors le mariage la choquent profondément. Non le fait que, d’une manière générale, la future mariée, âgée d’une vingtaine d’années, soit vierge. Ni même qu’afin d’aménager sa chambre – souvent chez les beaux-parents –, on y apporte le trousseau. Non, ce qui la révulse est que, sous prétexte de rangements et d’installation confortables, les femmes de la belle-famille examinent en détail, non seulement le linge de maison et la vaisselle, mais encore la trousse de toilette et les habits de la future épousée, y compris les plus personnels. La coutume s’apparente, pour elle, à une violation de l’intimité.
Boulos, son père, souhaite qu’elle se marie. Kamleh, sa mère, exactement le contraire. Elle prévient sa fille : « Si cela arrive, vous serez deux à souffrir, toi et lui. » Et elle prie pour que Dieu lui arrange une existence sans conjoint.
À quinze ou seize ans, Jocelyne accompagne ses frères aînés, Samy et Fady, dans des soirées ou dans les boîtes de nuit. À Beyrouth-Ouest, il y a Le Réverbère ou le Babylone. On boit quelques verres, on y fume des cigarettes américaines. À cette période, la ville compte de nombreux étrangers, des hôtels se construisent sans cesse. La jeunesse argentée sort beaucoup, mais pas dans les mêmes lieux.
Lorsque Jocelyne va en boîte, ce n’est que pour danser. Elle est toujours au courant des derniers pas à la mode et tout le monde la rejoint à proximité des enceintes qui crachent des morceaux des Beatles, de Tom Jones, d’Enrico Macias ou de Julio Iglesias. Un soir où elle est avec son frère Samy, leur mère leur enjoint de ne pas rentrer après 2 heures du matin. Sans hésitation, Samy lâche : « Tu peux avoir confiance en ta fille, elle danse avec tous les garçons, mais aucun ne se permet un geste déplacé. »
En côtoyant ces jeunes gens, en entendant ses frères commenter les réunions du parti Kataëb auxquelles ils assistent, Jocelyne se découvre de nouvelles raisons d’exister. Insatiables, ils parlent et écoutent beaucoup. Le personnalisme d’Emmanuel Mounier, le communisme, l’histoire du Liban et du Proche-Orient : tout les passionne et ils ont des avis sur tout.
Mais dans ce bouillonnement, le temps va s’accélérer ; si vite qu’il emportera les préoccupations propres à une jeune fille de cet âge. Jocelyne ne sera pas la seule dans ce cas. Ils vont être des milliers d’adolescents, filles et garçons, à connaître ces années terribles, de plomb, de guerre, de haine. Sans d’autres lois que celles que l’on se donne à soi-même. Et encore. Malgré ou « grâce » à toute cette boue, Jocelyne et ses amies vont tisser entre elles des liens difficilement descriptibles. Malgré leurs malheurs, aucune d’entre elles ne sera plus jamais seule.
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Étudiante en treillis


AUX yeux des autres, Jocelyne a toujours eu une âme de frondeuse et de meneuse. Certains épisodes leur donnent raison.
Nous sommes en 1970, l’année de son brevet (classe de 4e). Ce jour-là, lorsqu’elle rentre déjeuner, sa mère l’informe de la mort d’un cousin de Pierre Gemayel. Maurice Gemayel, député de la région du Metn (son neveu, Amine Gemayel, sera élu à sa place), a la réputation d’être intègre et très intelligent. Il a été le premier au Liban à se soucier de deux problèmes majeurs : l’eau, vitale pour un pays qui en regorge – contrairement au pétrole –, mais l’exploite mal ; et la fuite des cerveaux, tentés de s’expatrier pour mieux gagner leur vie. Jocelyne retourne à l’école, très triste. Ses professeurs et ses camarades ne semblent pas affectés par cette disparition. Indignée et peinée, elle se lève durant le cours de géométrie, parle de Gemayel, et convainc les autres de ne plus étudier.
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