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Préface


« Rien de tout ceci n’est écrit et ne doit être publié (tel quel) »


TELLE était l’injonction qu’Alain-Fournier avait laissée à ses proches, avant de partir à la guerre, concernant une liasse de brouillons intitulés Colombe Blanchet.
Soixante-quinze ans après sa mort, il n’est pas question d’enfreindre la volonté de l’auteur du Grand Meaulnes en présentant ces pages comme quelque chose « d’écrit », encore moins d’annoncer la parution d’un second roman de celui que le premier avait suffi à rendre célèbre.
Mais ces pages existent, témoin d’un (autre) cheminement littéraire, et il est tentant d’y chercher une réponse à la question que chacun a formulée bien souvent : « Qu’aurait-il écrit d’autre s’il avait vécu ? »
Si nous livrons aujourd’hui au public ce dossier, c’est que grâce au travail minutieux et à l’acharnement passionné d’un professeur italien et de sa remarquable élève, il est susceptible de nous faire entrevoir ce qu’aurait pu devenir le deuxième roman d’Alain-Fournier s’il avait pu en mener jusqu’au bout l’élaboration.
Il est en effet passionnant de relever dans ces pages le sens que l’auteur du Grand Meaulnes entendait donner à la suite immédiate de son œuvre.
Ce qui est sûr, ou du moins ce qui ressort de l’étude de ces manuscrits ainsi mis au jour, c’est qu’Alain-Fournier n’eût pas réécrit Le Grand Meaulnes une deuxième fois. Mais il n’eut pas, pour autant, cessé d’être l’Alain-Fournier du Grand Meaulnes.
Plus « de lanterne magique, de fantasmagorie, de ballet russe et d’aventure anglaise » comme il semblait lui-même s’en excuser auprès de Péguy en 1913, mais bien ce « long regret, cette si étroite peine » dans laquelle il vivait depuis qu’il avait fait mourir dans son premier livre « la seule femme qui eût pu [lui] donner le bonheur en ce monde ».
C’est donc la suite de sa vie qu’il continue de nous raconter. La page de l’adolescence tournée, il se tourne vers l’avenir, et c’est à la même recherche qu’il s’adonne, celle de toute sa vie : la recherche de la pureté. Colombe est aussi pure que son nom l’indique. Lorsqu’elle découvre le mal, elle s’évanouit, laissant à son impossible destinée le jeune homme assoiffé d’amour. Il entre dans la vie d’adulte, traînant avec lui les lourdeurs et les grossièretés de l’existence. Mais au lieu de chercher refuge contre elles, il décrit avec une infinie délicatesse ce qui transparaît encore, chez les jeunes hommes qui entourent son héros, de sentiment de la beauté et de l’amour.
L’histoire se passe dans la ville de Mirande où Henri Fournier fut en garnison six mois à la fin de 1909. Il y retournera deux fois encore jusqu’à son départ pour la guerre.
Ce lieu y prend une importance qui n’a jamais été soulignée jusqu’ici. Il devient un symbole de sa nouvelle existence, la plaque tournante d’une nouvelle destinée, mais dont la continuité reste marquée par le nom berrichon qu’il donne à la petite ville, clin d’œil à son passé et à son enracinement terrien.
La vie qu’il y mène en ces années 1909, 1911 et 1913, nous la connaissons bien par ses lettres, réservoir de récits et d’impressions où il puise aussi largement qu’il l’avait fait pour Le Grand Meaulnes. Des noms nous confirment d’ailleurs cette analyse : Marien, Juvin, deux camarades de promotion dont nous avons conservé les visages sur une vieille photo du peloton.
Les péripéties, elles, sont empruntées à la vie politique des villages, telle qu’en son enfance il avait entendu son père en discuter avec ses collègues. Voilà pourquoi les héros sont de jeunes instituteurs et non des militaires comme dans la réalité. Le centre de l’intrigue, à peine ébauchée, est un pari stupide tel qu’en peuvent [image: Illustration]imaginer de jeunes officiers qui s’ennuient en garnison. On pense au film de René Clair, Les Grandes Manœuvres, où Gérard Philipe est un Jean Autissier très ressemblant et tout aussi déchiré.
Comment ces éléments se seraient-ils structurés en une véritable intrigue composée avec la minutie habituelle à tous ses écrits ? Rien ne permet de le définir et l’on reste sur sa faim après la lecture de ces feuillets où survit l’âme frémissante d’Alain-Fournier comme une fleur séchée entre les pages d’un livre qui ne sera jamais écrit.
Pourtant ces précieux éléments d’un nouveau dessein nous restent comme un adieu mouillé de larmes à ceux qu’il ne put se résoudre à quitter sans leur laisser de lui ce dernier et mélancolique souvenir.
Alain Rivière, 1990


Critères adoptés pour la transcription


NOTRE système de transcription a d’abord pour objet de fournir au lecteur un texte lisible qui, tout en gardant son aspect d’ébauche, accueille les versions finales, ou considérées comme telles, des nombreux remaniements.
Pour illustrer l’élaboration de l’écriture, on a établi un appareil critique à la fin du volume qui contient tous les mots et les phrases biffés, les retranscriptions, les divers états d’un passage. C’est là qu’on peut saisir le « mouvement » du texte et repérer, grâce aux indications des pages et des lignes, les changements apportés par l’écrivain. Voici quelques exemples éloquents :
117-18 – Villeneuve-sur-Allier écrit au-dessus de ce poste-là : signale que « ce poste-là » a été rayé et remplacé par « Villeneuve-sur-Allier » écrit dans l’interligne
122 – février sur janvier : signifie que « février » a été réécrit sur le mot « janvier »
12 – Aussi précédé de Cepen[dant] : indique que « Aussi » est immédiatement précédé de « Cepen[dant] » biffé
124 – un] jeune : signale que l’article « un » est suivi de « jeune » rayé
Il peut arriver que l’écrivain propose, pour tel mot ou passage, une ou plusieurs variantes qu’il note dans l’interligne sans pour autant supprimer la version primitive. Rien n’indique, dans ce cas, quelle solution l’auteur aurait adoptée en dernière analyse. Nous avons donc choisi de placer la première version dans le texte, et les variantes dans l’appareil.
Les notes en bas de page signalent les phrases inachevées et les renvois à la correspondance.
La ponctuation étant souvent approximative, nous l’avons normalisée dans le texte ; en revanche, nous avons gardé la ponctuation sommaire du manuscrit pour les morceaux esquissés, les annotations, les schémas, les passages contenus dans les notes.
Nous avons respecté la numérotation des pages du manuscrit établie par Isabelle Rivière ou par l’auteur lui-même la rapportant à gauche de la page. Toutefois les autres parties non numérotées du manuscrit ont été organisées sans tenir compte de l’ordre dans lequel Isabelle Rivière et Jean Paulhan les avaient disposées1.
TABLE DES ABRÉVIATIONS ET DES SIGNES DIACRITIQUES	a b c
	mots rayés à l’intérieur des passages sommairement biffés

	[a b c]
	intégration de l’éditeur

	+ + +
	mot illisible

	=a b c =
	intégration de l’auteur utilisée dans l’édition si la phrase ou le mot ajoutés posent des problèmes d’insertion logique, voire de compréhension.

	//
	fin de la page du manuscrit

	/ ou a), b), etc.
	ces signes indiquent l’interruption de la phrase et les différentes tournures qu’elle prend.

	
	

	A.
	auteur

	f.
	feuille du manuscrit

	ill.
	illisible

	interl.
	interligne

	ms
	manuscrit

	préc.
	précédent

	r.
	recto

	v.p.
	version primitive

	v.
	verso

	]]
	précède un texte biffé dans le manuscrit






Notes
1. Cf. description du manuscrit, p. 61


CHAP[ITRE] I
La chambre de Colombe


VILLENEUVE-SUR-ALLIER a toujours été une des résidences que les fonctionnaires demandent peu. C’est une trop petite ville – pas même une sous-préfecture. A l’époque où nous sommes – c’est-à-dire en 1892 – on y a caserné depuis peu un bataillon à la demande des électeurs et non pas des soldats. On a construit aussi un groupe scolaire – cinq adjoints et un directeur d’école – pour la grosse population rurale dont Villeneuve est le centre et le marché. Mais aux vingt officiers comme aux six instituteurs qu’elle a longtemps convoités, Villeneuve néglige d’offrir la moindre distraction. Ni théâtre, ni café-concert, ni promenade. Une très longue rue – en réalité la route départementale bordée de maisons fermées et sans vie, une place carrée où quelques groupes tournent indéfiniment le soir, voilà toute la ville, et ses faubourgs ne sont que de petites maisons à un étage disséminées dans les jardins et les vignes. Villeneuve ne s’éveille que les jours de marché et les soirs d’élections. Mais la politique est une distraction interdite aux fonctionnaires. Demandez à brûle-pourpoint, sans préparation, à un fonctionnaire s’il s’occupe de politique, toute conversation cessera, toute intimité sera rompue, vous serez considéré comme un sot dangereux ou comme un espion de la préfecture. Il y a, direz-vous, d’autres distractions que le café-concert et les intrigues de cabaret. Mais lesquelles ? Le nom même de Villeneuve-sur-Allier// est une tromperie pour les amateurs de pêche à la ligne, et pourquoi sur Allier ? je laisse aux étymologistes le soin d’en chercher la raison. La seule rivière qui ait daigné s’approcher de Villeneuve est l’Aumance, qui à cinq kilomètres de là serpente entre les saulaies et les prairies ; car il n’est pas question d’appeler rivière – ni même ruisseau – l’étroit fossé rempli de scolopendres et de rainettes où les gens de Villeneuve, les soirs d’été au bas de leurs jardins, vont emplir leurs arrosoirs.
Aux jeunes gens qui s’ennuient resterait du moins la ressource d’aller passer en fraude leurs soirées au chef-lieu, à une heure de chemin de fer. Mais il n’y a pas de service de nuit à Villeneuve : six trains par jour, le dernier passe à sept heures. Juste assez tard pour qu’il soit impossible de partir le soir après l’exercice ou la classe – et autant qu’il faut pour vivre dans la crainte perpétuelle de recevoir sur le dos le colonel, le général ou l’inspecteur…
Tout ceci fait de Villeneuve-sur-Allier un poste dédaigné des vétérans endurcis dans la carrière, des vieux adjoints nomades qui à dix ans de service ont presque bouclé leur tour de département… // La ville est inscrite dans leur mémoire comme dans un annuaire avec cette mention : « A une heure de l’inspecteur, et le vieux Blanchet pour maire… C’est plus qu’il n’en faut pour mettre en garde des gens qui savent ce que parler veut dire. Aussi, n’y a-t-il que les débutants pour se laisser envoyer de bonne grâce à Villeneuve-sur-Allier. Les débutants sont à un âge en effet où l’on aime à déclarer tout fort dans les wagons de 3e classe qu’on se moque de la politique, et des inspecteurs et du préfet et plus encore du député, qu’on ira à la messe quand on voudra, même à Villeneuve-sur-Allier, et que c’est au directeur à se débrouiller avec la municipalité. Quand le cinquième poste d’adjoint fut créé à l’école des garçons, en février 1892, on s’attendait à voir venir un de ces jeunes poulains mal dressés, à qui dix mois d’ennui et de petites humiliations enseignent généralement la crainte et le silence. Il arriva en effet un garçon dont personne n’avait encore lu le nom dans les annuaires, un certain Jean-Gilles Autissier, qui venait du Cher et qui s’était trouvé en surnombre à l’École Normale de Bourges. Il paraissait moins instruit que quiconque de ce que peut être l’ennui d’une existence d’adjoint dans une petite ville. Il parlait de préparer son examen pédagogique, avec // une certaine foi ingénue, qui faisait sourire imperceptiblement ses collègues, quatre stagiaires sans ambition. Il avait cherché avec beaucoup d’intérêt et de curiosité un petit appartement en ville, car il n’y avait pas de chambres d’adjoints pour lui à la maison d’école. La commune lui donnait une indemnité de logement, et malgré les avis généralement opposés, il s’était installé au premier étage de la petite maison de M. Marazano, sur la route du Graveron, à la sortie de la ville. C’était un garçon dont il n’y avait rien à dire et avec qui ses collègues faisaient bon ménage. Il avait une figure agréable à voir, une longue figure et des cheveux bruns, légèrement frisés. Après deux semaines de séjour, il lui arrivait encore de parler de Villeneuve avec une curiosité assez puérile et déconcertante, puisqu’on savait par expérience qu’il n’y avait rien à découvrir ni à faire dans une [sic] endroit qui n’était pas T., le chef-lieu, ou Paris. Pour le surplus, peu bavard, – non pas qu’il fût taciturne ou songeur, mais plutôt, semblait-il, parce qu’il manquait de compétence dans les discussions sur la politique ou le service de l’école – il vivait un peu trop enfermé dans sa chambre, et les jeudis matin, au lieu d’aller prendre dès dix heures l’apéritif à l’Hôtel Didier, il restait route du Graveron à jouer de la flûte ou de l’ocarina. //
Cette existence paisible de futur maître d’école aux goûts un peu vieillots, n’allait pourtant pas sans quelque singularité. Et d’abord on lui avait beaucoup déconseillé cet appartement surtout, disait-on, parce que deux ans auparavant une femme peu recommandable, une liseuse de cartes, madame Josepha, l’avait habité ; mais à vrai dire, parce que son propriétaire, Marazano, un vieux cuisinier en retraite, travaillait chez le curé, cultivait le jardin des religieuses et rendait de menus services à l’église, aux alentours des grandes fêtes, comme de ranger les chaises ou d’enlever les bouquets fanés. Or Autissier avait tenu bon pour le logis. Le couloir du rez-de-chaussée où descendait son escalier, conduisait par derrière, en traversant un cellier qui ne fermait pas, sur un petit chemin peu fréquenté. L’unique porte de l’appartement [de] Marazano et sa femme donnait sur ce couloir. Mais dès le premier jour l’instituteur avait exigé qu’elle fût fermée à clef entre cinq et six heures. Pour plus de sûreté, c’est lui qui chaque soir mettait lui-même pendant cette heure les deux vieilles gens sous les verrous. Qui pouvait-il attendre dans ce pays où il n’était encore qu’un étranger ? On pense bien que le ménage Marazano avaient été fort intrigués et même un peu affolés [sic]. Ils avaient guetté longtemps, l’oreille collée à la porte, s’imaginant toujours qu’il allait passer une femme. Mais ç’avait été peine perdue. Ni ce soir-là, ni les jours suivants, il n’était venu personne. Ou alors elle faisait si peu de bruit qu’on ne pouvait pas l’entendre. Et quand le vieux Marazano mettait sa tête à la porte de l’instituteur pour offrir ses services toujours repoussés, il ne voyait rien que le jeune homme assis à son bureau, corrigeant les cahiers de ses élèves, ou maniant un gros livre qui devait être une Bible ou un dictionnaire.//


CHAP[ITRE] II
LE premier jeudi de son séjour, un jeudi de pluie tenace et de profond ennui, après avoir joué quelque temps sur sa flûte des airs mélancoliques, Jean-Gilles Autissier, vers 10 h[eures] du matin, commença à marcher de long en large dans l’enfilade de ses trois pièces et à regarder autour de lui. Il s’ensuivit, dans l’ordonnance et la décoration de son logis, toute une série de changements.
Dans le salon, les calendriers de Mme Josepha et ses guirlandes de papier disparurent. Il ne resta aux murs que quelques tableaux. Des livres choisis furent disposés sur le guéridon ; une pile de cahiers d’élèves sur le bureau ; et dans la chambre, à son chevet, négligemment ouverte, une bible anglaise comme en lisent, la nuit, les héros de roman… Désormais quiconque se fût aventuré en ce lieu eût été renseigné d’un coup d’œil sur les travaux, sur les sentiments, sur les préférences du jeune homme qui l’habitait.
Une seule fenêtre de l’appartement donnait sur le petit chemin de la gare. C’était une fenêtre condamnée du cabinet de toilette. Vers la fin de la matinée Autissier réussit à l’ouvrir, et dans le bruit monotone de l’averse on entendit claquer légèrement les volets. Accoudé sur l’appui de la croisée, l’instituteur regarda un instant d’un air songeur la porte à deux battants blancs du cellier au-dessous de lui, puis au loin le chemin désert qui tournait entre les jardins de la ville noyés de pluie…
A supposer qu’Autissier vécût vraiment dans l’attente de quelqu’un et que tout fût prêt maintenant pour guetter et recevoir ce // visiteur inconnu, cette journée encore dut être une déception pour lui.
Après le déjeuner, quand à l’hôtel on eut réussi à faire traîner le dessert, puis le café jusqu’à trois heures et deux heures encore une partie de billard, on s’aperçut que le temps s’était levé, qu’il faisait une vraie journée de printemps et que la nuit ne venait pas encore. Que faire ? Autissier et Bonnin, les deux plus jeunes adjoints, debout près d’une fenêtre, regardaient avec ennui sur la place et se demandaient comment échapper à l’ennui de cet endroit enfumé.
— Moi, dit en s’approchant d’eux le grand Voyle, qui était un vieux garçon de trente ans, un peu voûté, avec des accroche-cœurs pommadés sur le front, je propose qu’on aille voir ce que devient Amanda. Autissier ne la connaît pas. Nous le présenterons.
Amanda était une parente de l’ancienne locataire de Marazano, et la seule personne de mœurs légères qu’il y eût officiellement dans la ville. Soit que la proposition réellement l’amusât, soit qu’il n’osât pas reculer, Autissier accepta. L’un après l’autre, Bonnin, Voyle et lui s’éclipsèrent discrètement, laissant les deux vieux adjoints et M. Faurel, le directeur, engagés dans une partie de cartes. Un instant plus tard, ils se retrouvaient tous les trois à l’entrée de la rue où Amanda avait sa petite maison.
Ce fut une visite de pure cérémonie. // La dame, qui était une brune au visage encore agréable, fut d’abord extrêmement correcte et discrète, offrit des liqueurs, tint conversation aux jeunes adjoints et, respectant scrupuleusement le secret de sa profession, se comporta avec Voyle et Bonnin comme si elle les voyait pour la première fois. De temps à autre, elle se retournait en parlant vers Autissier qui, son chapeau de feutre noir à la main, dans le coin obscur où il s’était assis, la regardait de ses yeux attentifs en souriant légèrement. La nuit venait lorsqu’on redescendit dans le vestibule. Dolorès allait préparer son dîner. Les jeunes gens étaient debout dans le couloir, avec l’impression d’une partie de plaisir un peu écourtée. On ne savait trop que dire. Ce fut Autissier qui parla et pour la première fois surprit ses deux collègues par son audace assez singulière.
— Et quand pouvons-nous vous revoir ? N’êtes-vous pas libre ce soir, Mademoiselle ? dit-il, d’un air à la fois aimable et hardi qui surprit ses amis.
Dolorès fut enchantée. Il fallait venir après le dîner prendre le café chez elle. Ou plutôt, il y avait, dans les jardins du haut de la ville, une brasserie peu fréquentée, où ce n’était plus la mode d’aller. On y serait à merveille car il faisait tiède ce soir comme au milieu de l’été.
Le soir, avec la légère excitation d’un plaisir un peu clandestin, on la retrouva devant sa porte. Elle avait un grand châle sur les épaules, qui cachait sa robe à volants et faisait d’elle simplement une jeune femme qui sort à la fraîcheur.
Tout de suite, elle prit le bras // d’Autissier, qui se laissa faire, et de Voyle, lequel sans galanterie demanda d’abord de sa voix pâteuse et traînante la permission d’allumer une cigarette. En traversant la ville, on commença de rire et de plaisanter, mais il y avait entre eux quelque cérémonie et le peu de retenue, que dictait la présence du nouvel adjoint, donnait une certaine grâce aux plaisanteries. Dans les jardins, au clair de lune, tandis qu’on servait les limonades et les cafés, Autissier fit quelques tours aux agrès entre les arbres. Plusieurs fois on le vit la tête en bas, ses cheveux tombant en une longue mèche et, lorsque enfin il revint s’asseoir à la table de jardin un peu essoufflé, Josepha, en s’excusant, du plat de la main lui remit sa coiffure en ordre. Voyle, aux anneaux, fit des dislocations dangereuses. Puis la lune se leva. Dolorès demanda qu’on allât se promener sur la route. Cette fois elle prit Bonnin par le bras et Autissier de nouveau en se serrant contre lui. Les trois ombres grises sur la route passaient entre les ombres des peupliers tandis que Voyle en arrière traînassait et l’on voyait, en se retournant, briller dans la nuit le feu de sa cigarette. C’était un des plus beaux soirs qu’il eût été donné aux jeunes gens de goûter. Lorsqu’on arriva vers un petit pont qui passait sur un menu affluent de l’Aumance, on commença même à entendre chanter et se répondre deux rossignols. Mais du fait que leur compagne était une femme perdue, c’était pour les promeneurs comme une soirée morte et l’on eut // craint de parler de la beauté du paysage : il eut paru ridicule d’en être ému comme d’un décor de carton.
Aussi, après un instant de silence, on se remit à parler. Voyle voulut mettre Dolorès sur le propos de ses anciens amants. Mais elle répondit que par une si belle soirée il ne convenait pas de dire des grivoiseries.
Sur ce on la plaisanta, disant que ses aventures les plus agréables avaient dû lui arriver par de belles nuits, sous la lune, entre les peupliers.
Elle convint qu’elle avait en effet au moins un souvenir de ce genre, un très ancien souvenir, du temps où elle n’avait pas fait encore de sottises.
— Et qui était celui-là qui abusait ainsi d’une jeune fille et l’entraînait sur le gazon ? dit Bonnin.
— Un vieux galantin, dit Voyle. C’est toujours comme cela que les dames commencent.
— Non, dit-elle.
— Enfin, un homme marié ? dit Voyle, d’un air // sceptique et il tira des bouffées de sa cigarette.
— Pas du tout, dit Josepha.
— Enfin, qui était-ce ? demanda Bonnin.
— Qui était-ce ? répéta Autissier.
— Un jeune homme comme vous, dit simplement Josepha.
Et il sembla à Autissier, dans la pénombre, qu’elle le regardait avec un semblant d’émotion.
— C’était un heureux veinard, conclut Voyle.
Et l’on fit demi-tour en silence pour rentrer vers Villeneuve en passant cette fois par la route du Graveron. Josepha frileusement serrait contre elle les deux jeunes gens. //
— L’école est à huit heures demain, dit Autissier avec un peu de gaucherie.
Josepha n’osa plus insister.
Arrivé devant la maison et la treille en tonnelle de Marazano, le groupe s’arrêta pour décider comment se finirait la soirée.
Voyle fit une proposition qui les amusa sans trop inquiéter Autissier.
— Montons faire un peu de bruit chez Autissier pour ennuyer Marazano.
— Ainsi, dit Josepha, vous habitez la même maison que ma tante autrefois. Vous êtes bien là pour recevoir des femmes. Il y a le passage par le cellier, eh ? Je parie que vous l’avez choisi pour cela. A la bonne heure, voilà un jeune homme qui s’occupe.
— Pourquoi pas ? dit Autissier gaiement.
Et il tourna la clef de la porte du couloir où le clair de lune posait l’ombre d’une branche de vigne. A la file, en trébuchant dans la nuit profonde, ils montèrent l’escalier.
— Tout est changé, disait Josepha, sitôt que la lampe fut allumée. Je ne m’y reconnaît [sic] plus. Vous permettez qu’on visite ? //
— Il n’y a personne au moins dans la chambre ? dit Bonnin. Nous n’allons pas trouver une dame de Villeneuve en déshabillé qui t’attende.
— Nous allons bien voir, dit Voyle et il poussa avec précaution, comme si la dame allait lui sauter au visage, la porte vitrée de l’étroite chambre à coucher.
— Il n’y a qu’une Bible, dit-il avec désappointement.
— Et une Bible en anglais, dit l’un d’eux. Tu as continué l’anglais depuis l’École Normale ?
— Ma mère était anglaise. Je le parle assez bien, dit Autissier un peu gêné.
— Et tu lis la Bible, reprit Voyle avec un étonnement grandissant.
— Oh ! C’est un vieux livre que j’avais quand j’étais enfant. Ce n’est pas par dévotion, dit Autissier en souriant.
Et un peu troublé, un peu désemparé pour donner le change, il les conduisit jusqu’au fond de l’appartement.
Les autres le suivirent et, traversant l’étroite chambre à coucher, ils poussèrent délibérément jusqu’au fond de l’appartement.
— Voici une fenêtre, dit bientôt Josepha, qui n’ouvrait pas autrefois.
Et elle s’accouda comme l’instituteur avait fait le matin même.
— On découvre d’ici, continua-t-elle, tout un côté de la ville. Voyez là-bas le jardin des religieuses.
Certaines syllabes sonnaient plus claires et plus lointaines, prononcées au-dehors dans le grand silence de la nuit. Et longtemps après, Jean-Gilles, quand il se rappelait cette nuit, entendait encore le son étrange de cette voix.
— Regardons bien, dit-elle. Nous verrons peut-être passer Mlle Blanchet. On prétend qu’elle se promène la nuit dans les allées, à l’heure où les sœurs se lèvent et prient dans la chapelle. //
— C’est une légende, dit Bonnin.
Serrés à la fenêtre comme des gens qui guettent, ils s’efforcent pourtant tous de regarder.
— Je crois, ma parole, qu’on la voit, dit Bonnin, s’efforçant de fouiller du regard, au loin, la masse sombre du grand jardin sous les arbres.
— Non, c’est un reflet de lune sur le sable de l’allée, dit Josepha. C’est trop loin d’ici pour qu’on puisse distinguer quelque chose la nuit.
Cependant, rentré chez lui, Autissier remettait pensivement son logis en ordre. Il pensait à ce beau jardin dans la nuit qu’une fille de mauvaise vie, venue dans sa maison, lui avait montré par la fenêtre. Et il sentait encore sur son bras l’appuiement du bras de cette femme à qui il avait plu. (Et le charme de la nuit l’enivrait encore. Et il pensait aussi à cette étrange chaste jeune fille admirable qui errait toute seule dans la maison des religieuses1.)
Avant de se coucher, il prit le temps d’examiner2
Mais il prit note aussi pour Grapeton, le garçon qui faisait son ménage, qu’il faudrait acheter un flacon de grenadine. //
Quelques phrases encore furent échangées sur ce sujet.
— Singulier personnage que cette Colombe, dit enfin Voyle et l’on revint dans le petit salon.
Ce n’était pas la première fois qu’on parlait devant Autissier de cette jeune fille riche (qui s’était) réfugiée chez les sœurs de Villeneuve comme dans un couvent. Son logeur, un samedi soir, en revenant du jardin de l’école Saint-Joseph, en avait déjà parlé : « Il faut que je trouve une voiture pour la demoiselle Colombe, avait dit l’homme à l’un de ses voisins. (Il avait bien dû prononcer le nom de Colombe, mais il avait paru si insolite à Jean-Gilles, qu’en y réfléchissant le soir, il crut avoir mal compris3.) Elle veut partir demain matin après la messe basse pour passer la journée chez son père comme tous les dimanches. Et le cheval du château Blanchet est malade.
— A quelle heure est la messe des religieuses ? Cinq heures… » Le reste de la conversation s’était perdu. Mais maintenant peu à peu Jean-Gilles retrouvait et coordonnait les divers renseignements recueillis sur la jeune fille. Elle était pieuse et matinale. Elle avait dix-sept ans.
Une chose, une seule chose l’avait choquée dans la maison de son père – il ne savait laquelle – et elle avait décidé de partir. A réunir les différentes bribes de conversation qu’il avait recueillies à son sujet, ce devait être une jeune fille d’une beauté parfaite. Sans doute, elle payait sa pension chez les sœurs en enseignant les petites filles. Il lui avait fallu une singulière décision et une grande énergie, pour changer ainsi brusquement sa vie parce que quelque chose l’avait choquée – mais on ne savait quoi – dans la maison de son père ; car en réfléchissant bien à tout ce qui avait été dit, Jean-Gilles arrivait à cette conclusion évidente, et pourtant invraisemblable : elle était l’une des filles du vieux politicien Blanchet, le maire. //
Ils la laissent à sa porte. Autissier et Bonnin rappellent à Voyle que l’école était à huit heures le lendemain. Mais Voyle avait passé son heure (minuit – l’extrême limite) ; il avoua qu’il traînerait jusqu’au jour et d’abord qu’il irait voir jusqu’à la cave du père Bravard s’il y avait du monde, parce que la politique après dix heures du soir commençait à l’amuser.
On l’abandonna. //
Et il remit dans sa chambre une figure de femme assez austère qu’il avait d’abord rejetée.
Il avait laissé aux murs du salon une série de tableaux vieillots qui allait des Fiançailles à la Nuit de Noce en passant par l’Heureuse Famille. Il décida de ne garder que les Fiançailles. //

Notes
1. Et… religieuses, entre crochets.
2. Phrase inachevée.
3. Il… compris, entre crochets.

CHAPI[TRE] III
AUX murs de cette longue pièce délabrée, [qu’il]1 avait transformée en salle d’auberge, les plâtres s’étaient détachés par plaques et le salpêtre brillait entre les pierres découvertes. On s’asseyait là, devant deux longues tables de bois, sur des bancs de cabaret et l’on n’avait, pour s’appuyer le dos, que les pierres déchaussées et saillantes. A gauche s’ouvrait un couloir qui longeait sous une galerie de bois une cour intérieure au massif de plantes abandonnées et conduisait à l’autre corps de bâtiment sur la rue principale de Villeneuve. A droite, entre deux énormes barriques – vin rouge et vin blanc – se tenait Bravard sur une chaise de jardin : c’est lui qui par une faveur spéciale des propriétaires de cette maison vacante, y installait aux époques des fêtes ou des élections cette espèce de débit de vins, qu’il appelait sa cave. Il écoulait ainsi au détail sa récolte de petit propriétaire vigneron. Et ses bénéfices lui permettaient de vivre comme un vieux rentier à l’autre bout de la ville, dans une petite maison à un étage, au milieu des jardins ; de faire le savant et de porter des lunettes d’or ; d’entretenir une sorte de musée poussiéreux où se mêlaient des cigognes déplumées et des fusils prussiens ; et, surtout, vieux combattant de 1848, de faire la guerre aux ennemis de la République. Sa nièce Marie était adjointe à l’école de Villeneuve. Le soir, après le cours d’adultes, elle passait le chercher à la cave, car elle habitait chez lui. Elle s’asseyait auprès de lui et quelquefois même elle aidait la bonne, ce qui ne paraissait pas déplacé, car la cave n’était pas une auberge, mais plutôt un rendez-vous des amis du vieux Bravard. Quelquefois aussi elle venait avec sa sœur Laurence, qui habitait T. chez ses parents, de petits employés assez pauvres, venus des Basses-Pyrénées depuis quelque dix ans pour vivre à T. d’une place que Bravard leur avait trouvée. On n’avait pas fait instruire Laurence comme Marie, comptant sur sa beauté pour la bien marier de bonne heure. Mais elle avait vingt ans déjà, elle avait manqué deux mariages, et elle menait à T. une vie assez indécise, tantôt commençant un apprentissage de mode ou de couture, tantôt travaillant chez sa mère et passant dans l’intervalle quinze jours ou un mois de vacances chez son oncle pour l’aider. //
Lorsque, cette nuit-là, lorsque le grand Voyle, de son air éternellement fatigué, poussa la porte cloutée sur la place de la Halle, tout le personnel de la cave était au complet et l’on discutait ferme. La grande Marie, avec sa figure chevaline un peu trop allongée, ses dents démolies, ses beaux yeux noirs et son air revêche, lisait. Laurence était auprès d’elle et circulait entre les buveurs pour signaler à la servante ce qu’ils demandaient. Elle avait tout le charme et toute la perfection d’une certaine beauté qu’on imaginait en regardant sa sœur, mais dont Marie n’était qu’une image manquée. C’était une jeune montagnarde à la figure longue, mais parfaitement dessinée, une figure à l’ovale très pur, un teint d’une étonnante blancheur, légèrement poudré sans doute, où brillaient deux beaux yeux noirs un peu cernés. On sentait en elle un désir violent et juvénile de rire et de prendre du plaisir. Mais ce trop vif éclat paraissait tempéré par deux bandeaux de cheveux plats très féminins qui venaient s’appuyer doucement sur les tempes. Des cheveux si noirs et si luisants qu’on les eût crus huilés. Elle portait ce soir-là un costume d’été et des souliers blancs. Elle y paraissait svelte et vive, avec des hanches un peu lourdes. Elle aimait à rester debout un pied en avant, une main sur la hanche, dans une attitude assez vulgaire.
Et parfois elle renversait brusquement la tête comme pour rejeter ses cheveux en arrière. A l’entrée de Voyle, sur la demande des buveurs, elle leur portait gaillardement dans chaque main une bouteille de vin blanc, et comme on la félicitait au milieu de la fumée, des conversations et du bruit !
— Eh ! ne suis-je pas venue ici pour aider mon oncle ? répétait-elle avec un léger accent méridional.
Voyle s’assit, à la façon d’un noctambule, fatigué, dégoûté de la vie et méprisant les hommes, à l’extrême bout // d’une des grandes tables presque vides et, tandis qu’on le servait, découvrit d’un œil terne et torve et apparemment indifférent, que tous les gens de la ville qui lui déplaisaient le plus, tous ceux qu’il sentait obscurément ses ennemis étaient réunis là. Il commençait à les dénombrer et déjà il avait senti se croiser avec le sien le regard de Jonquières, ce garçon blond et presque chauve, à la fois trapu et mou, qui était agent d’assurances et marchand d’on ne savait quoi, qui se disait noble et pourtant anticlérical, ennemi des curés et des réactionnaires et de leurs amis et que Voyle, avec une irritation croissante, trouvait sans cesse sur son chemin. « Il est là, se disait Voyle, parce qu’il y a la petite institutrice, – c’est ainsi qu’il désignait Laurence – Ah ! Si je pouvais la lui souffler. Ah ! Si je pouvais trouver quelqu’un qui la lui souffle. » Mais voici que du milieu des conversations s’élevait une voix qui n’était plus celle de Laurence et qui parut au grand Voyle singulièrement moins agréable et qu’il se trouva forcé d’entendre. C’était la voix traînante, obstinée et, pour ainsi dire, visqueuse du vieux Bravard.
— Nous n’admettons pas, disait-il, en séparant chaque mot et même chaque syllabe, nous n’admettons pas qu’on empêche nos enfants de crier Vive la République.
— Quelle est cette nouvelle histoire ? se demanda Voyle.
Et il se rappela que, depuis l’ouverture de la campagne électorale qui mettait aux prises la liste Blanchet et la liste Fougères, la surexcitation des partis ayant gagné les gamins, on les entendait // sur les places et dans les ruelles, le soir après la classe, répéter à tue-tête, en manière d’amusement, les cris des réunions électorales. Le jeune directeur de l’École, Ducluzel, un homme sympathique, mais sans jugement ni prudence, avait entendu ces cris de galopins mal élevés et les avait fait taire. Dès le lendemain, plusieurs amis de Blanchet, qui considéraient le directeur comme un allié caché des frères Fougères et qui convoitaient son poste de secrétaire de la mairie, avaient appris cette petite histoire. Et voici que Bravard, dans sa cave, s’était enflammé :
— Nous n’admettons pas, répétait-il, debout, la main appuyée sur le rebord d’une des tables, comme dans une réunion politique, nous n’admettons pas qu’on bâillonne nos enfants. Assez longtemps nous avons été bâillonnés nous-mêmes.
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