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Préface
Monseigneur et son Vicaire
Pour Ricou, qui est quelquefois un peu « Garçon »


On a peut-être en tête l’entame de Madame Bovary, l’entrée en scène, dans l’étude assoupie d’une classe de cinquième dans un collège de province (normand, en l’occurrence), sous l’égide du Proviseur, figure de l’autorité hiératique que l’on brocarde, d’un nouveau, un « gars de la campagne » gauche et emprunté, « habillé en bourgeois », triturant maladroitement son étrange casquette, couvre-chef ovoïde et composite avec sa visière brillante, qui semblait né des amours contre-nature d’un bonnet de coton et de la chapka, pauvre chose « dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile ». Et comment s’appelle-t-il ce nouveau ? Monsieur Roger, le maître d’études, lui demande son nom. Une réponse inintelligible bredouillée par deux fois dans la barbe (ou ses prémices duveteuses) de l’intéressé confit en timidité, qui, poussé dans ses retranchements, à pleins poumons, finit par lâcher : Charbovari, provoquant l’hilarité d’une étude que l’on devine encline à l’irrédentisme potache.
Tel apparut sans doute Louis Bouilhet à Gustave Flaubert un jour d’automne 1834. Car enfin, si Emma c’est lui, selon le propos apocryphe prêté à l’écrivain, Charles c’est un peu l’autre. A-t-il répondu, après que le Proviseur l’eut lâché au milieu de ses nouveaux condisciples, quand on lui eut demandé comment il s’appelait : Louibouyé ? S’il fallait une preuve ou plusieurs de ce que Charles doit à Louis, on peut les égrener. Bouilhet, qui faisait jusque-là ses études chez un maître d’études au patronyme moliéresque de M. Jourdain, à Ingouville, bourgade rurale aux abords du Havre, fit ainsi son entrée au Collège royal de Rouen, dans la classe de cinquième du fils cadet du chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen, le docteur Achille Cléophas Flaubert, ponte en sa discipline et sommité locale – fils cadet qui avait été inscrit comme interne dans ledit royal Collège deux ans avant cette scène inaugurale. Comme Monsieur Bovary, le « pauvre Bouilhet » a suivi des « cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale », dont certains dispensés par le docteur Flaubert en personne ; mais à la différence du personnage qui deviendra médecin (même s’il ne termina pas ses études qu’il a suivies, lui aussi, à Rouen), l’ami y renoncera. Enfin, le père de Charbovari avait été « ancien aide-chirurgien-major » mais, compromis dans des affaires de conscription, il avait été contraint de quitter le service vers 1812, date à laquelle le père de Louibouyé, administrateur des ambulances dans la Grande Armée de l’Empire, avait été reversé dans le civil à la suite de la pneumonie contractée en traversant à la nage la biélorusse Bérézina. Si l’on a gardé en tête que c’est Bouilhet qui offrit à Flaubert le motif de son premier roman, en attirant son regard sur un fait divers normand qui devait lui inspirer Madame Bovary, le doute n’est guère permis. Mais alors pourquoi prêter à l’ami, au frère élu, les traits de ce personnage que Flaubert, qui ne le ménage guère, se plaît à présenter comme un être faible et falot, à l’intelligence limitée ? Qui aime bien châtie bien, certes. Mais c’est un peu court, en somme.
Revenons cependant à ce jour d’automne, presque d’hiver, 1834, où Bouilhet fit son entrée dans la classe de Flaubert. Ils ont le même âge, treize ans tous les deux, le premier (né le 27 mai 1821) étant l’aîné de six mois du second (né le 12 décembre de la même année) – si bien que, en cette année 2021, commémorer le bicentenaire de la naissance de l’auteur de Salammbô, c’est aussi célébrer celui de la naissance de l’auteur de Melœnis. Cinq années, presque six – jusqu’à l’exclusion de Gustave en décembre 1839 pour indiscipline – ils ont été condisciples, sans que rien ne vînt sceller un début d’amitié. Comment expliquer, quand on sent la complicité qui fut la leur pendant presqu’un quart de siècle à la lecture de leur correspondance, que ce compagnonnage sur les mêmes bancs où s’usèrent leurs fonds de pantalon ne suffit pas à forger l’une de ces amitiés d’adolescence qui durent et peuvent irriguer toute une vie ? Pourtant, Flaubert, comme s’il avait le regret de ce temps perdu, ou plutôt de cette occasion manquée – mais il y aura une seconde chance – se plaira plusieurs fois à évoquer leur vieille camaraderie remontant à leurs années communes de collégiens, en évoquant nostalgiquement la destruction des « pauvres kiques où l’on fumait des cigarettes de Mariland, et où l’on se branlait si poétiquement avec des doigts abîmés d’engelures ».
À ces deux questions – pourquoi transformer Louiboyé en Charbovari et pourquoi Gustave et Louis n’éprouvèrent aucune affinité élective durant six ans – Jean-Paul Sartre apporte vraisemblablement la réponse la plus solide – la plus roide eût dit Flaubert –, dans son Idiot de la famille :
Lorsque le pédagogue rend les copies, ce collégien fou d’orgueil, rivé par ordre à son banc, entend les éloges décernés aux meilleurs. Il n’apprend pas sa place d’abord mais celle de Bouilhet, qui est premier, puis celle du second, Baudry, ainsi de suite. Avant chaque nom, bref espoir, c’est mon tour, désillusion, non ; troisième : des Hogues ; quand enfin le professeur en vient à Gustave, neuvième : Flaubert, les éloges sont taris, les blâmes commencent ; Gustave confesse lui-même son infériorité ; non par sa voix : par sa copie qui, commentée au milieu des “ricanements”, devient sa réalité ; non-sens, faux sens, contresens, solécismes et barbarismes proclamés devant tous comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire s’inscrivent dans son être – cet être qu’il est aux yeux des autres ; il est défini par ses échecs. […] Ces jours-là, sans aucun doute, il hait la classe entière. […] Un élève entre tous mérite sa détestation, un certain Bouilhet, Louis, qui a le front de récolter, dans la classe de Gustave, autant de lauriers qu’Achille, neuf ans plus tôt, en a cueilli dans la sienne. À ce nouveau venu, à cet “estranger du dehors”, tout est facile, il triomphe en se jouant quand le cadet Flaubert croit s’évertuer et perd sa peine : cette aisance même est une insulte ; d’où lui vient-elle, puisqu’il n’est pas né ?

Flaubert venait de fonder avec son comparse d’alors, Ernest Chevalier, un journal hebdomadaire manuscrit, pompeusement baptisé Art et Progrès, dont il était le seul rédacteur et où le collégien, jeune impétrant littéraire, livre pensées, nouvelles et essais, en donnant libre cours à sa verve sans que celle-ci n’ait à subir les coups de férule de ses enseignants ni les railleries tout aussi cuisantes de ses camarades de classe. C’est que Bouilhet n’est pas un fils de bonne famille, il est issu d’un milieu modeste, orphelin de père de surcroît, qui ne peut compter sur une situation héritée ni sur un confort assuré, mais uniquement sur ses résultats et son travail pour s’en sortir. Et puis, le comble : en 1839, Bouilhet remporte le prix d’honneur de rhétorique quand Flaubert ne décroche qu’un second accessit, lot de consolation qui conchie davantage l’amour-propre qu’il ne le flatte. On tient la seule explication plausible au fait que leur fréquentation obligée dans l’établissement scolaire rouennais n’ait donné lieu, au mieux, qu’à une mutuelle indifférence, voire à une certaine défiance si ce n’est une plus franche hostilité. On a connu de meilleurs départs. On est assez loin du mantra de l’auteur des Essais : parce que c’était lui, parce que c’était moi.
Quoique. C’est à peu près au même âge où Montaigne rencontra La Boétie que Flaubert et Bouilhet se retrouvent. Ils ne se sont jamais totalement perdus de vue, mais ils ne se sont point fréquentés. Ses frasques de jeune homme, Flaubert les réserve à ses grands amis du moment, les complices des premiers temps, Ernest Chevalier et Alfred Le Poittevin, puis Maxime Du Camp, rencontré au temps de ses vagues études de droit et de sa vie de bohême parisienne. Mais voilà, Chevalier va bientôt rentrer dans les rangs, en embrassant une carrière dans la bazoche jusqu’à devenir procureur général de la cour d’appel à Angers. Surtout, il commet l’irréparable – aux yeux de Flaubert : il se marie, tout comme son cher Alfred qui épouse Louise de Maupassant (la tante de Guy, qui n’est pas encore né). Pour l’écrivain, tout ami qui prend femme devant le maire est perdu pour l’amitié et devient irrévocablement une « balle de bourgeois ». Fermez le ban. Mais deux ans après avoir convolé en justes noces, Alfred meurt prématurément, à 32 ans, et c’est sur le chemin du retour de l’enterrement, sous une pluie battante, tandis que les chevaux parcourent au galop, en trois quarts d’heure, les cinq lieues jusqu’à Rouen, que Flaubert retrouve Bouilhet. Du Camp s’éloigne un peu, ou plutôt leur amitié commence à montrer ses limites. Bouilhet peut entrer en scène. Il fait la même pointure que Maxime, et peut chausser ses babouches, enfiler dans la « thébaïde raffinée » (ô Larbaud) de Croisset une de ces chemises nubiennes que Flaubert a rapportées de son voyage au Moyen-Orient par lequel commence cette correspondance : C’était à Croisset, faubourg de Rouen, dans les jardins de Polycarpe…
Ils ne se lâcheront plus. Aucun ne prendra jamais la place de Bouilhet après sa mort, si ce n’est peut-être le jeune Maupassant, mais de fraternel le rapport deviendra filial. Pour le moment, ils sont encore trois : Du Camp, Bouilhet et Flaubert. Trois réunis, à la mi-septembre 1849, dans le pavillon du Croisset, acheté en 1844 par le docteur Flaubert père, qui a eu la mauvaise idée de mourir deux ans plus tard sans trop en profiter, pour que Gustave fasse à ses deux amis, sommés de se taire et d’écouter silencieusement, la lecture des cinq cents feuillets de ce grand œuvre qu’il porte en lui depuis qu’il a accompagné sa sœur Caroline devenue madame Hamard, dans son voyage de noces en Italie, où il a pu contempler le tableau de Brueghel le jeune au palais Balbi de Gênes. Œuvre qui doit faire de lui le pair – rien moins – de Byron et de Goethe. Trois ou quatre jours et autant de nuits de rang, à raison de deux séances quotidiennes de quatre heures, à leur lire, leur gueuler sa Tentation de saint Antoine qu’il vient d’achever, précise le manuscrit de cette version princeps, le « mercredi 12 septembre 1849, 3 heures 20 de l’après-midi, temps de soleil et de vent », et dont la rédaction a commencé quinze mois plus tôt. C’est dire si ce n’est pas rien. Quand Gustave claque les derniers mots – on imagine la mine déconfite, harassée des deux commis d’office à l’écoute de cette lecture :
 
ANTOINE.
Oh ! Jésus ! Oh ! Jésus !
 
LE DIABLE.
Hah ! Hah ! Hah !
 
Le rire du diable se répète dans l’éloignement. Antoine continue sa prière.
 
– quand il claque, avec fièvre, ces derniers mots, le silence se fait. Gustave se tourne vers ses deux camarades, transformés en juges, dont il attend l’approbation. Et Bouilhet, le premier, lâche son verdict : cette Tentation de saint Antoine est « une foirade de perles ». Du Camp surenchérit. Flaubert s’effondre. Le voilà renvoyé à sa copie comme au temps de la cinquième ! Louis et Maxime lui conseillent d’oublier ce bric-à-brac de mystagogue. Ils l’exhortent à revenir à la source : le roman. Et d’ailleurs, tiens !, lui suggère Bouilhet : tu as entendu parler de cette histoire Delamare ? Un fait divers dont les feuilles de chou locales font leurs choux gras, et pour cause, puisqu’elle met en scène un couple de leurs compatriotes. Une certaine Delphine Couturier, native d’un petit patelin de Seine-Maritime, a épousé un officier de santé rouennais, Eugène Delamare, ancien élève du docteur Flaubert, dont elle a une fille unique. Comme elle s’ennuie avec monsieur, elle va voir ailleurs, mais, délaissée par ses deux amants et criblée de dettes, elle se suicide en mars 1848 en prenant de l’arsenic ; son mari ne lui survivra qu’un an et demi. Tout colle parfaitement, du moins si l’on en croit Georges Dubosc, chroniqueur du Journal de Rouen qui fut le premier, en 1890, à s’appliquer à faire coïncider la réalité du fait divers avec celle de la fiction. Mais retenons l’idée séduisante que ce fut Bouilhet qui fournit le thème ou le début de l’écheveau à son ami, qui l’emporte avec lui dans le voyage qu’il entreprend alors au Moyen-Orient en compagnie de Du Camp.
C’est au Caire que commence cette correspondance. Il est presque impossible d’imaginer qu’ils ne se soient jamais écrit auparavant, mais ces probables lettres antérieures ne nous sont pas parvenues. D’emblée, le décor est planté. Flaubert mène une vie assez oisive, même s’il est mandaté et stipendié par le Ministère de l’agriculture et du commerce pour recueillir les « renseignements utiles à communiquer aux Chambres de Commerce » dans les ports et les caravanes égyptiens. Tout officiel qu’il soit, son voyage est surtout d’agrément, et Flaubert se montre plus consciencieux pour étudier les mœurs locales en ne redoutant pas de payer de sa personne, se livrant à de véritables études comparatives sur le gamahuchage et la sodomie qui lui valent une solide collection de chancres. Bouilhet, pour vivre, depuis qu’il a renoncé à la médecine, a fondé au printemps une institution sise à la pension Carel, destinée à préparer les jeunes lycéens au baccalauréat. Flaubert n’écrit rien, sinon de longues lettres à Bouilhet et à sa mère ; Bouilhet se lance dans la composition des 2 900 vers de son « conte romain » Melœnis, qu’il dédie à Flaubert – ce dernier lui rendra la pareille avec Madame Bovary. Là encore, ce n’est pas rien : chacun a dédié à l’autre son premier livre paru. C’est un signe qui ne trompe pas. Cela vaut tous les serments d’amitié qu’on consacre en croisant le sang.
À son retour d’Égypte, Flaubert se lance dans la rédaction de Madame Bovary. Six années d’une rédaction à la minutie désespérante. On connaît le mot de Dumas fils : « Flaubert varlope une forêt pour chaque tiroir de ses meubles ! ». Bouilhet connaît alors un début de consécration, depuis que la Revue de Paris a fait paraître pas moins de quatre-vingt-trois pages de Melœnis. C’est un des rares moments où les deux amis semblent heureux, même si Flaubert peste contre les « affres de la création ». Ce dernier vient de rencontrer la Muse, Louise Colet ; Bouilhet a fait la connaissance de sa voisine du dessus, Léonie Le Parfait qui vit seule avec son fils Philippe. Il emménage bientôt avec eux. Mais pas de mariage à l’horizon. D’autant moins qu’il y a les autres femmes, la « Sylphide » Edma Roger des Genettes, certaines actrices et quelques grisettes de passage. C’est que Bouilhet a une solide réputation de Priape pourvu d’une généreuse « broquette » dont il entend bien honorer ces dames.
Au risque de surprendre, Bouilhet est alors beaucoup plus connu que Flaubert. Il s’est essayé au théâtre, et malgré les difficultés que lui font directeurs et critiques, il rencontre quelques succès, qui n’ont pas l’ampleur de ceux de Dumas ou Sardou. Le théâtre, c’est pour vivre, améliorer l’ordinaire ; Bouilhet se veut poète. Il envoie ses vers à Flaubert, qui relit, corrige, encourage. Celui-ci lui donne à lire les chapitres de Madame Bovary au fur et à mesure qu’il les écrit. Du temps où Bouilhet est normand, les deux Dioscures ont un rituel hebdomadaire. Louis prend le bateau sur la ligne Rouen-La Bouille, et débarque le samedi soir ou le dimanche matin à Croisset, où il restera jusqu’au lundi matin. Le septième jour n’est pas de tout repos pour eux : « Toute la journée du dimanche, ils travaillent, se corrigent, gueulent leurs pages », explique Henri Raczymow. Puis, à la tombée de la nuit, vêtus de grandes chemises nubiennes qui accentuent leur ressemblance physique et les rend « blancs comme des fantômes, et calmes comme des Dieux » – comme le confie Louis (Bouilhet) à Louise (Colet) –, ils vont contempler la lune, sur le chemin de halage séquanien. La soirée dominicale s’achève traditionnellement par quelques parties de Nain jaune en compagnie de Madame Flaubert mère et de Liline, sa petite-fille. Et chacune de ces retrouvailles hebdomadaires est marquée par des préparatifs et des exhortations à piocher tel chapitre de l’un ou tel acte de l’autre. Ce qui amènera Du Camp à ce constat non exempt de dépit ou peut-être même de jalousie :
Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la même erreur. Ils ont vécu trop longtemps ensemble en face l’un de l’autre, se reflétant, se reproduisant, formant à eux deux un univers d’où le reste était exclu. Pris par l’admiration de soi-même, ils se sont complu dans une sorte d’isolement qui les ramenait toujours à la contemplation de leurs œuvres. À une lecture d’un fragment de Flaubert, Bouilhet répondait en récitant les dernières strophes qu’il avait faites. Ils se renvoyaient la glorification ; tour à tour ils étaient le prêtre et la divinité.

Il y a dans cette circulation dans le « vase clos » de l’écriture une forme de gémellité qui se manifeste jusque dans leur ressemblance physique. Avec l’âge, les voici presque métamorphosés en Dupond/t des Lettres : même bedaine, même sinciput dégarni tandis que l’occiput est recouvert de longs cheveux descendant jusqu’au bas de la nuque, mêmes paupières affaissées, mêmes épaisses bacchantes tombantes à la gauloise. Du Camp les campe ainsi : « Grands tous deux, de large carrure, précocement chauves, portant de longues moustaches de même couleur, ayant l’accent du même terroir, ils avaient l’air de se ressembler, et l’on a dit qu’ils étaient frères ». Sur les photographies, pour les distinguer à coup sûr, de même que l’on reconnaît Dupond à sa moustache tombante et Dupont à sa moustache rebiquant sur les côtés, il n’y a qu’un seul moyen, imparable : la forme du lobe de l’oreille, « arrondi chez Flaubert, rattaché à la mâchoire chez Bouilhet ».
Ils se soutiennent, ayant fait de l’écriture un sacerdoce. Chacun relève l’autre dans ses moments d’abattement. Ce qui fera dire à Bouilhet, comme une prémonition en partie vérifiée de ce volume : « Si notre correspondance complète tombe jamais entre les mains d’un étranger, il y verra un assez sinistre échange de douleurs et de désespoir. Quand l’un cesse, une heure, de gémir, l’autre hurle, et c’est comme cela depuis vingt années, ce qui ne prouve pas un fond commun de gaîté folle. Nous ne sommes pas gais, en effet, mais il ne fallait pas prendre ce métier fatal, le plus horrible que je connaisse. »
Pas gais ? Voire. La lecture de cet échange épistolaire fait remonter un puissant éclat de rire empreint d’une débordante tendresse dont seules certaines amitiés viriles sont capables. Ils partagent la haine du bourgeois comme type, la traque de l’hénaurme Bêtise, « les oaristys ! les premières maîtresses » que chante Verlaine, mais sans avoir à « s’encombrer » du reste, les blagues scatologiques, la langue verte, le goût du ridicule débusqué chez les fats et les cuistres, une idée supérieure de la littérature, les scies qui ne font rire qu’eux, etc. Ils ont un numéro bien rodé de duettistes, contrefaisant par exemple leurs anciens professeurs devant les Bichons, les frères Goncourt qui désapprouvent, un peu pincés, ces potacheries qu’ils ne jugent plus de leur âge. Ils se donnent des surnoms, signant tous les deux Karaphon, et constituent un archevêché idéal, dont Bouilhet est promu Monseigneur quand Flaubert en est le Vicaire, relégué dans sa « sacristie » de Croisset. Chaque retrouvaille devient logiquement un concile.
Ils ne sont jamais, ou que très rarement au même endroit au même moment. Et c’est tant mieux. Le cas échéant, il n’y eût pas eu, ou si peu, de lettres. Il n’existe aucune édition de la correspondance complète Bouilhet-Flaubert. Le CNRS a publié une édition complète des lettres du premier au second ; il n’existait pas, à ce jour, de volume donnant à lire leur correspondance croisée, même incomplète. C’est dire l’importance que revêt ce volume en ce double bicentenaire. Échelonnée sur vingt ans, la correspondance croisée réunie ici propose 153 lettres, soit le quart exactement des 613 lettres qui auraient constitué la correspondance complète. Sur ces 153 lettres, on en trouve seulement 62 de Bouilhet (sur les 524 que nous connaissons) et l’intégralité des 89 de Flaubert qui nous sont parvenues, auxquelles ont été ajoutés un poème de Bouilhet et une lettre de Clarisse Bouilhet, la mère de Louis, à Gustave. Pourquoi un tel déséquilibre ? Il est évident que cette correspondance, quand bien même elle eût réuni les 613 lettres, reste très lacunaire. Ainsi, on n’a aucune des lettres que Bouilhet écrit à Flaubert quand il est en Égypte, en Palestine et en Grèce. Quant à celles de Flaubert, elles sont forcément beaucoup plus nombreuses, mais voilà, quand il est nommé, au printemps 1867, conservateur à la bibliothèque publique de Rouen en remplacement d’André Pottier qui vient de mourir – on notera l’ironie du sort qui voudra que Flaubert, à son tour, ruiné par le mari de sa nièce, soit contraint d’accepter un poste de bibliothécaire honoraire de la bibliothèque Mazarine, à la fin de sa vie, pour bénéficier d’une allocation qui lui permette d’un peu mieux vivre – Bouilhet est pris de « scrupules moraux » et décide de se livrer à un autodafé épistolaire, dont Flaubert se désolera avec indulgence :
Il avait brûlé en arrivant à Rouen beaucoup de lettres. Pourquoi ? est-ce parce qu’il sentait la mort ? (Alfred aussi avait cette manie des autodafés.) J’ai été vexé et un peu dupé de ce qu’il n’ait pas tenu à garder un plus grand nombre de mes lettres. (Je crois qu’il les a brûlées parce qu’elles contenaient beaucoup d’ordures).

Quand on lit le ton de celles qui ont échappé au bûcher, on n’ose imaginer la teneur de celles qui ont terminé en cendres, et on ne peut que regretter que leur lecture nous soit à jamais impossible, au risque d’exciter notre imagination.
Bouilhet, l’accoucheur de Madame Bovary, de Salammbô, le complice du Château des cœurs (avec « l’Idiot d’Amsterdam », Charles d’Osmoy), du Dictionnaire des idées reçues à ses prémices, des premiers pas de Bouvard et Pécuchet qui s’appellent encore Les Deux Commis, devait être celui du prochain roman, L’Éducation sentimentale, que Flaubert vient de terminer le 16 mai 1869. À cette période, Bouilhet « monte » à Paris, pour tenter de trouver une solution pour sa pièce Madame Aïssé que Charles de Chilly vient de refuser pour l’Odéon. Flaubert l’attend de pied ferme pour, à son retour, relire phrase par phrase, L’Éducation sentimentale. C’est la méthode éprouvée du gueuloir, à deux voix. Mais quand il revoit Monseigneur, il le trouve « malingre et triste ». Il s’inquiète pour lui, craint qu’il ne souffre d’une « hypocondrie invincible », le terme désignant à l’époque ce que l’on appellerait aujourd’hui une grosse déprime. Bouilhet part en villégiature à Vichy, pour sa santé. Mais le médecin finit par le renvoyer chez lui, et écrit à Flaubert que l’état de son ami est désespéré. Le 17 juillet, Gustave rend visite encore une fois à Louis, et décide de rentrer à Paris le soir même. Après avoir appelé Flaubert dans son délire, Bouilhet s’éteint d’une albuminurie le 18 juillet 1869. Il a quarante-huit ans. Flaubert est prévenu le lendemain au réveil, par le portier de son domicile parisien du 42 boulevard du Temple. Il lui faut patienter sous la chaleur jusqu’au premier train pour Rouen, qui ne part qu’à treize heures. Le voyage est éprouvant. Il a pour voisine une « cocotte » qui rit bruyamment, chante, fume des cigarettes, les pieds sur la banquette. Louis Bouilhet est enterré le 20 au Cimetière Monumental de Rouen. Flaubert est inconsolable : il vient « de mettre en terre une partie de [lui]-même » dont la perte « irréparable » lui flanque « une bosse de désespoir » ; c’est « la moitié de [s]on cerveau » qui est restée au cimetière ; il pressent qu’il ne se remettra pas de la « rude calotte » qu’il a reçue. Il ne voit plus de raison d’écrire puisqu’il n’a « plus personne à qui parler » et que c’en est fini « [d]es bonnes gueulades, [d]es enthousiasmes en commun, [d]es œuvres futures rêvées ensemble ». Et comme pour mieux prendre la mesure de ce qu’il a perdu, il fait l’inventaire de ce qu’a été Louis Bouilhet pour lui : « Mon conseiller, mon guide, mon vieux compagnon de 37 ans[,] ma conscience littéraire, mon jugement, ma boussole, – sans compter le reste ! » Bouilhet ne sera pas là pour suivre les aventures de Frédéric Moreau et de son ami Deslauriers. Il ne lira pas ce dialogue entre les deux personnages :
« C’est là ce que nous avons eu de meilleur », dit Frédéric.
« Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » dit Deslauriers.

« C’est là ce que nous avons eu de meilleur » : cela aurait pu être la devise de l’amitié entre Monseigneur Louis Bouilhet et le Vicaire Gustave Flaubert.
Thierry GILLYBŒUF.



Correspondance
1 – Flaubert à Bouilhet
[Le] Caire, samedi soir, 10 h[eures],
1er décembre 1849.
Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta bonne tête et par souffler sur ce papier toute l’inspiration possible pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois, du reste, que tu penses bougrement à nous, car nous pensons, nous autres, bougrement à toi et cent fois dans la journée nous te regrettons. Hier par exemple, mon cher monsieur, nous fûmes au broc… Mais n’anticipons pas sur les faits. – À l’heure qu’il est, la lune brille sur les minarets, tout est silencieux, de temps à autre aboient les chiens ; j’ai devant ma fenêtre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du jardin vue dans la clarté pâle de la nuit. J’écris sur une table carrée, garnie d’un tapis vert, éclairé par deux bougies et puisant mon encre dans un pot à pommade. Près de moi, à environ dix millimètres, gisent mes instructions ministérielles1 qui m’ont bien l’air de vouloir torcher mon cul un de ces jours. – J’entends derrière le refend2 le jeune Maxime3 qui fait ses dosages photographiques. Les muets sont là-haut qui dorment, à savoir Sassetti4 et le drogman5 ; lequel drogman, pour avouer la vérité, est un des plus fieffés maquereaux, ruffians et vieux bardaches6 qu’on saurait dire. Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d’une grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes et d’une coupe dont la description serait longue. Mon chef est complètement ras, sauf une mèche à l’occiput (c’est par-là qu’au jour du jugement Mahomet doit vous enlever) et couvert d’un tarbouch7 rouge qui casse-pète de couleur rouge et m’a fait les premiers jours casse-péter de chaleur. Nous avons des boules assez orientales, Max surtout est colossal, quand il fume le narguileh en roulant son chapelet. Des considérations de sécurité arrêtent notre élan de costume ; l’Européen étant plus respecté en Égypte, ce ne sera qu’en Syrie que nous nous affublerons complètement. Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale patrie à laquelle je me surprends parfois rêvassant avec tendresse ? Je songe à nos dimanches à Croisset8 quand j’entendais le bruit de la grille en fer, et que je voyais apparaître la canne, le cahier et toi… Quand reprendrons-nous nos interminables causeries au coin du feu, plongés dans mes fauteuils verts… Où en est Melænis9 ? et les pièces [de] voyage ? etc., etc. Envoie-moi des volumes. Jusqu’à nouvel ordre écris-moi au Caire, Égypte, et n’oublie pas de mettre sur l’adresse : chargé de mission en Orient. En me répondant de suite j’aurai ta lettre vers la fin du mois. Je serai encore ici, d’où nous partirons vers le 1er janvier pour notre voyage de la Haute-Égypte et de la Nubie. Ce sera l’affaire de trois mois environ. Mais toutes les lettres devront être adressées au Caire. De là le consul de France se charge de les faire passer où nous serons. Je n’ai pas encore vu les Pyramides. La semaine prochaine nous ferons une petite tournée aux environs, dans laquelle nous verrons les Pyramides, Saccara, Memphis et le Motakam10, où j’espère tuer des hyènes ou quelque regnard dont je rapporterai la peau.
Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t’attends pas à recevoir de moi une relation de mon voyage. C’est tout au plus si j’ai le temps de me tenir au courant de mes notes. Je n’ai encore rien écrit, ni même ouvert un livre, si ce n’est hier que j’ai lu trois odes d’Horace par divertissement en fumant mon chibouk11. Je voudrais pourtant t’envoyer quelque chose qui aille te divertir dans ton logement de la rue Beauvoisine, entre Huart12 et les hiboux empaillés. D’un mot, voici jusqu’à présent comment je résume ce que j’ai ressenti : peu d’étonnement de la nature, comme paysage, comme ciel, comme désert (sauf le mirage) ; étonnement énorme des villes et des hommes. Hugo dirait : « J’étais plus près de Dieu que de l’humanité ! » Cela tient sans doute à ce que j’avais plus rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume et visage. Ç’a été pour la nature une retrouvaille et pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément nouveau, que je ne m’attendais pas à voir et qui est immense ici, c’est le grotesque. Tout le vieux comique de l’esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou, est ici très jeune, très vrai, charmant. Dans les rues, dans les maisons, à propos de tout, de droite et de gauche on y distribue des coups de bâton avec une prodigalité réjouissante. Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent à des cris de bêtes féroces, et des rires par là-dessus, avec de grands vêtements blancs qui pendent, des dents d’ivoire claquant sous des lèvres épaisses, nez camus de nègres, pieds poudreux, et des colliers, et des bracelets ! pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de Rosette un dîner où il y avait 10 nègres pour nous servir. Ils avaient des jaquettes de soie, quelques-uns des bracelets d’argent ; un négrillon nous chassait les mouches avec un plumeau en roseaux ; nous mangions avec nos doigts ; on apportait les mets plat à plat sur un plateau d’argent ; il y en eut environ une trentaine qui défila de cette façon. C’était dans un pavillon de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, en vue de la mer.
Une des plus belles choses, c’est le chameau. Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon, et balance son col comme un cygne. Ils ont un cri que je m’épuise à reproduire. J’espère le rapporter, mais c’est difficile à cause d’un certain gargouillement qui tremblote au fond du râle qu’ils poussent. Du reste j’en aurai peut-être assez du chameau ; car nous irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont Sinaï. C’est l’affaire de 25 jours au moins. Notre caravane se composera de 12 chameaux. Vois-tu nos boules là-dessus ? Arrivés à Jérusalem, nous en cuiderons peut-être crever de fatigue. Du reste si le dromadaire se conduit avec moi comme la Méditerranée, j’en aurai le dessus. Car vous saurez, mon cher Monsieur, que j’ai été le plus gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait été chienne (on roulait, on dégobillait. C’était superbe). Tout le temps de la traversée, 11 jours, j’ai mangé, fumé, blagué et été si aimable par mes histoires lubriques, bons mots, facéties, etc., que l’état-major m’adorait. Je crois que je repasserai sur le Nil gratis. J’ai acquis, là, cette conviction : que les choses prévues arrivent rarement. J’avais peur du mal de mer et je n’en ai eu brin ; il n’en fut pas ainsi de Maxime et du jeune Sassetti. Accoudé sur le bastingage je contemplais les flots au clair de lune, en m’efforçant de penser à tous les souvenirs historiques qui devaient m’arriver, et ne m’arrivaient pas, tandis que mon œil, stupide comme celui du bœuf, regardait l’eau, tout bonnement. Plusieurs fois j’ai songé à Racine dans son cabinet, avec sa perruque et son habit XVIIe siècle, se creusant l’imagination pour arranger la plaine liquide avec la montagne humide, à tous les bouillons qu’il voyait en idée, et quel tranquille tohu-bohu cela faisait dans sa tête.
Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis dans le livre de Maxime ce qu’il en dit : c’est fort exact. – Appelle toute ta réflexion sur la Calessina, seulement et figure-toi dedans des mines d’abbés du bon vieux temps, en culotte courte, avec le chapeau pointu et dans la compagnie d’une dame.
Le matin du jour où nous avons abordé l’Égypte, je suis monté dans les hunes avec le maître de timonerie et j’ai aperçu cette vieille Égypte. Le ciel, la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux Pacha se détachait en blanc à l’horizon. Voilà ce que j’ai vu. En approchant de terre, du côté des Catacombes et des bains de Cléopâtre, nous distinguâmes un homme à pied avec deux chameaux qu’il poussait devant lui. – Dans le port quelques Arabes assis jambes croisées sur les pierres, pêchaient à la ligne de l’air le plus pacifique du monde. Nous avons passé à l’arrière d’un petit brick portant écrit le nom de Saint-Malo, une bonne merde est tombée bruyamment dans l’eau, de la bouteille d’une frégate turque, et l’on a lâché les ancres. Toute une flottille de canots pleins de portefaix, de drogmans, de cawas13, des consuls, s’est ruée autour de nous. Ça a été un bon charivari de paquets, de gueulades ; on s’embarrassait dans les longues pipes, dans les cordages, dans les turbans, on jetait les malles, de par-dessus le bord, dans les canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les épaules des fellahs. – À peine avions-nous touché terre que déjà l’infâme Du Camp avait des excitations à propos d’une négresse qui puisait de l’eau à une fontaine. Il est également excité par les négrillons. Par qui n’est-il pas excité ! ou pour mieux dire, par quoi ?
À Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous avons vu une procession aux flambeaux. On fêtait la circoncision d’un enfant. Des fanaux de résine éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée se bousculait avec des cris. Ici au Caire, nous avons assisté à des drôleries pareilles. Un de ces soirs derniers nous avons vu des dévots chanter les louanges d’Allah, dans une noce ; rangés en parallélogramme, ils se dandinaient en psalmodiant d’une façon monotone. Un d’entre eux donnait le ton et jetait régulièrement des cris aigus. – Les bouffons sont parfaits et les plaisanteries d’iceux du meilleur goût. Dans une espèce de farce que notre drogman nous traduisait tant bien que mal, il y avait ceci : c’était un médecin enfermé chez lui, on frappait à sa porte. Il refusait d’ouvrir : « Qui est là ? – c’est (etc.) – non. – qui frappe ? – c’est… – non. – qui frappe ? – c’est une putain. – ah, entrez ! »
Hier sur la place publique nous avons vu un escamoteur avec un enfant de 7 à 8 ans et deux fillettes. L’enfant était un aimable môme qui adressait à la foule des apostrophes de ce genre : « Donnez-moi cinq paras14 pour manger du miel en l’honneur du prophète et je vous amènerai ma mère à baiser », et là-dessus on rit. « Je vous souhaite toute espèce de prospérités et surtout d’avoir un très long vi[t]. »
Dans une scène où il parlait à un homme sourd, après avoir essayé de se faire entendre en lui criant alternativement à chacune de ses oreilles, il s’est mis à la fin et de désespoir à lui hurler dans le cul.
Demain nous devons faire une partie sur l’eau, avec plusieurs putains qui danseront au son du tarabouch, avec des crotales15, et leurs coiffures de piastres d’or. J’essayerai que ma prochaine lettre soit moins décousue (j’ai été dérangé vingt fois dans celle-ci) et de t’expédier quelque chose qui en vaille la peine. – Avant-hier nous fûmes chez une femme qui nous en fit baiser deux autres. L’appartement délabré et percé à tous les vents était éclairé par une veilleuse, on voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux et les deux femmes turques avaient des vêtements de soie brochés d’or. C’est ici qu’on s’entend en contrastes, des choses splendides reluisent dans la poussière. J’ai baisé sur une natte d’où s’est déplacée une nichée de chats, étrange coït que ceux où l’on se regarde sans pouvoir parler. Le regard est doublé par la curiosité et l’ébahissement. J’ai peu joui du reste, ayant la tête par trop excitée. Ces cons rasés font un drôle d’effet. Elles avaient du reste des chairs dur[e]s comme du bronze et la mienne possédait un admirable fessier.
Adieu, pauvre bougre. Pense à nous, écris-moi, écris quelquefois à ma mère16, cela lui fera beaucoup de plaisir, et préviens-la dès que tu auras reçu de mes nouvelles. Nous t’embrassons. Pioche raide. Nous en aurons à dégoiser au retour !
Adieu, mille tendresses.
À toi.
Numérote tes lettres.

4 décemb[re].
Post-scriptum
Pour toi seul.
 
Le bouffon de Méhémet Ali, pour réjouir la foule, saisit un jour une femme dans un bazar du Caire, la posa sur le bord de la boutique d’un marchand, et là la coïta publiquement pendant que le marchand continuait à fumer tranquillement sa pipe.
 
Sur la route du Caire à Choubra, il y avait, il y a quelque temps, un jeune drôle qui se faisait enculer publiquement par un singe de la forte espèce, toujours pour donner bonne opinion de soi et faire rire.
 
Dernièrement il est mort un marabout. C’était un idiot, qui partant passait pour saint, pour frappé de Dieu. Toutes les femmes musulmanes allaient le voir et le polluaient, si bien qu’il en est crevé d’épuisement. Du matin au soir, c’était une branlade perpétuelle. Ô Bouilhet, que ne l’étais-tu, ce marabout !
 
Quid dicis17 du fait suivant. Il y a quelque temps, un santon (prêtre ascétique) se promenant ès rues du Caire complètement nu, n’ayant qu’une calotte sur la tête et une calotte sur le vi[t]. Pour pisser il défaisait sa calotte de vi[t], et les femmes stériles désireuses d’enfants allaient se mettre sous la parabole d’urine et se frottaient de ce liquide.
 
Adieu, vieux bougre. J’ai reçu ce matin une lettre de ma mère. Elle est bien triste, la pauvre femme. Parle-lui de moi, etc. Je laisse tout à ton intelligence et à ta connaissance du cœur humain. À toi.


2 – Flaubert à Bouilhet
2[Le] Caire, 15 janvier 1850
Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j’ai reçu ta bonne et longue lettre tant désirée. – Elle m’a remué jusqu’aux entrailles. J’ai mouillé. Comme je pense à toi, va ! inestimable bougre ! combien de fois par jour je t’évoque, et que je te regrette ! Si tu trouves que je te manque, tu me manques aussi. Et marchant le nez en l’air dans les rues, en regardant le ciel bleu, les moucharabis18 des maisons et les minarets couverts d’oiseaux, je rêve à ta personne, comme toi dans ta petite chambre de la rue Beauvoisine, au coin de ton feu, pendant que la pluie coule sur tes vitres et que Huard est là. Il doit faire froid à Rouen maintenant, de ce vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes mouillées et on s’emmerde en pensant au soleil. Quand nous nous reverrons il aura passé beaucoup de jours, je veux dire beaucoup de choses. Serons-nous toujours les mêmes, n’y aura-t-il rien de changé dans la communion de nos êtres ? J’ai trop d’orgueil de nous-mêmes pour ne pas le croire. Travaille toujours, reste ce que tu es. Continue ta dégoûtante et sublime façon de vivre, et puis nous verrons à faire résonner la peau de ces tambours que nous tendons si dru depuis longtemps. Je cherche partout à te rapporter quelque chose de chic. Jusqu’à présent je n’ai rien trouvé, si ce n’est que j’ai coupé à Memphis deux [ou] trois branches de palmier pour t’en faire des cannes. – Je me livre beaucoup à l’étude de la parfumerie et à la composition des onguents. J’ai avant-hier mangé la moitié d’une pastille, dont j’ai eu le corps eschauffé pendant 3 heures. Je cuydois avoir du feu à la langue. Je fréquente fort les bains turcs. J’ai dévoré les vers de Melænis. – Voyons, calmons-nous. Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. Je casse-pète dans ce moment-ci. J’ai envie de te foutre une trépignée de coups de poing. Tout se heurte et s’embrouille dans mon cerveau malade. – Tâchons d’y mettre de l’ordre.
Et d’abord je ne suis pas de ces gens qui ne tiennent point leurs promesses (ou à leurs promesses ?). Oui, je l’ai dit. Je me le suis demandé et tout haut encore ! C’était le matin, le soleil se levait en face de moi, toute la vallée du Nil baignée dans le brouillard semblait une mer blanche, immobile, et le désert derrière avec ses monticules de sable, comme un autre océan d’un violet sombre, dont chaque vague eût été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derrière la chaîne arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes légères, les prairies coupées de canaux étaient comme des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu’il n’y avait que trois couleurs : un immense vert à mes pieds, au premier plan ; le ciel blond-rouge comme du vermeil usé, derrière et, à côté une autre étendue mamelonnée d’un ton roussi et chatoyant ; puis les minarets blancs du Caire tout au fond, et les canges qui passaient le Nil, les deux voiles étendues (comme les ailes d’une hirondelle que l’on voit en raccourci) ; çà et là dans la campagne, quelques touffes de palmiers. Oui, c’est là, sur la pyramide de Chephren19, au milieu de mes Arabes qui haletaient de m’avoir halé pour monter, et tout près de l’inscription Humbert frotteur20 que Max avait placée sans que je l’aie encore découverte, que, recueillant toutes forces de mon âme, et tourné vers l’Orient, je me suis demandé : « Qu’est-ce qui a le plus de moyens, de Pigny ou de Defodon21 ?!!! » Je l’ai répété, je l’ai crié aux échos. Il n’y a pas eu d’échos, et les vautours qui volaient autour de moi sont remontés plus haut, porter dans les cieux cette énigme éternelle.
Oui nous avons eu de bonnes balles aux Pyramides. La nuit, le vent tapait sur notre tente à grands coups sourds, comme dans la voile d’un navire. – Une fois nous nous sommes relevés à 2 heures du matin. Les étoiles brillaient. Le temps était sec et clair. Il y avait un chacal qui piaulait derrière la seconde Pyramide. Nos Arabes étaient couchés dans des fosses qu’ils creusent dans le sable avec leurs mains pour dormir ; deux ou trois de leurs feux brûlaient. Quelques-uns, assis en cercle, fumaient leurs pipes et, parmi ceux-là, un vieux chantait quelque chose de monotone qui avait un refrain (c’était traînard et chanté à demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les Pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les corridors, glissant sur les crottes de chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos flambeaux, et nous retenant du mieux que nous pouvions sur la pente glissante des dalles. – Il y fait de 40 à 50 degrés de chaleur. On étouffe légèrement, mais au bout de peu de temps on s’y fait. Dans les puits de Saccara, nous nous sommes livrés au même exercice et nous en avons tiré quelques momies d’ibis qui sont encore dans leur pot. Du reste l’ascension des Pyramides, comme leur visite intérieure (cela est pourtant plus difficile) est une vraie niaiserie quant à la difficulté. Elles ont cela de drôle, ces braves Pyramides, que plus on les voit plus elles paraissent grandes. – Au premier abord, n’ayant aucun point de repère à côté, on n’est nullement surpris de leur taille. À cinquante pas, chaque pierre n’a pas l’air plus considérable qu’un pavé. Vous vous en approchez. Chaque pavé a 8 pieds de haut et autant de large. Mais quand on monte, que l’on est arrivé au milieu, cela devient immense. En haut on en est tout stupéfait. Le second jour, comme nous revenions au soleil couchant d’une course à cheval que nous avions faite derrière, dans le désert, en passant près de la seconde Pyramide, elle m’a semblé tout à pic et j’ai baissé les épaules comme si elle allait [me] tomber dessus et m’écraser. Celle-ci a son sommet tout blanchi par les fientes d’aigles et de vautours qui planent sans cesse autour du sommet de ces monuments, ce qui m’a rappelé ceci de Saint Antoine : « Les dieux à tête d’ibis ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux… » Max répétait toujours : « Du côté de la Lybie, j’ai vu le Sphinx qui fuyait. Il galopait comme un chacal. » À propos de répéter, je ne prends pas un bain sans me redire ce vers dont tu ne comprends pas toute la finesse, ainsi que Trissotin :
Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.22

Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C’est comme une température plus chaude par-dessus la chaleur de l’étuve. Quant à ce vieux Sphinx qui est au pied des Pyramides et qui semble les garder, nous sommes arrivés dessus au triple galop. Et j’ai éprouvé là un bon vertige. Max était plus pâle que mon papier. C’est bougrement drôle, et difficile à faire comprendre, ça avait été plus fort que moi. J’étais parti en avant, laissant tout là. Maxime m’avait rejoint sur le sable, et nous galopions comme des furieux, l’œil tendu vers le Sphinx (Abou Eloul = le père de la terreur) qui grandissait, grandissait et sortait de terre comme un chien qui se lève. Aucun dessin que je connaisse n’en donne l’idée, si ce n’est une épreuve excellente que Max en a tiré[e] au photographe. Il a le nez mangé comme par un chancre, les oreilles écartées de la tête comme un nègre, on lui voit encore les yeux très expressifs et terrifiants ; tout le corps est dans le sable ; devant sa poitrine il y a un grand trou, reste des déblayements que l’on a essayés. – C’est là devant que nous avons arrêté nos chevaux, qui soufflaient bruyamment pendant que nous regardions d’un regard idiot. Puis la rage nous a rempoignés et nous sommes repartis à peu près du même train à travers les ruines des petites Pyramides qui parsèment le pied des grandes.
On n’a pas tous les jours des émotions aussi po-hé-tiques, Dieu merci, car le petit bonhomme en pèterait. À Memphis il n’y a plus rien, qu’un colosse couché sur le ventre dans une mare, beaucoup de palmiers et des tourterelles dedans. En en revenant, j’ai trouvé sur la poussière un gros scarabée que j’ai empoigné et qui est piqué dans ma collection. –

DE SALTATORIBUS23
Nous n’avons pas encore vu de danseuses. Elles sont toutes en Haute-Égypte, exilées. Les beaux bordels n’existent plus non plus au Caire. La partie que nous devions faire sur le Nil, la dernière fois que je t’ai écrit, a raté. Du reste, il n’y a rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs. Oh ! Oh ! Oh !
C’est nous qui t’avons appelé. – J’en ai été indigné, et très triste. Trois ou quatre musiciens jouant des instruments singuliers (nous en rapporterons) se tenaient debout au fond de la salle de l’hôtel pendant que sur une petite table un monsieur prenait son repas et que, nous autres, nous fumions nos pipes assis sur le divan. Comme danseurs, figure-toi deux drôles passablement laids, mais charmants de corruption, de dégradation intentionnelle dans le regard et de féminéité dans les mouvements, ayant les yeux peints avec de l’antimoine et habillés en femmes. Pour costume, de larges pantalons, et une veste brodée qui descend jusqu’à l’épigastre, tandis que les pantalons, au contraire, retenus par une énorme ceinture de cachemire pliée en plusieurs doubles ne commencent à peu près qu’à la motte, de sorte que tout le ventre, les reins et la naissance des fesses sont à nu, à travers une gaze noire collée sur la peau, c’est-à-dire retenue par les vêtements inférieurs et supérieurs. Elle se ride sur les hanches comme une onde ténébreuse et transparente, à tous les mouvements qu’ils font. La musique va toujours du même train, sans arrêter, pendant 2 heures. La flûte est aigre, les tambourins vous retentissent dans la poitrine, le chanteur domine tout. Les danseurs passent et reviennent, ils marchent remuant le bassin avec un mouvement court et convulsif. C’est un trille de muscles (seule expression qui soit juste). Quand le bassin remue, tout le reste du corps est immobile. Lorsque c’est au contraire la poitrine qui remue, tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous, les bras étendus en jouant des crotales de cuivre, et la figure sous leur fard et leur sueur plus inexpressive qu’une statue. J’entends par là qu’ils ne sourient point. L’effet résulte de la gravité de la tête en opposition avec les mouvements lascifs du corps. Quelquefois ils se renversent tout à fait sur le dos par terre, comme une femme qui se couche pour se faire baiser, et se relèvent avec un mouvement de reins pareil à celui d’un arbre qui se redresse une fois le vent passé. – Dans les saluts et révérences leurs grands pantalons rouges se bouffissent tout à coup comme des ballons ovales, puis semblent fondre, en versant l’air qui les gonfle. De temps à autre pendant la danse, le cornac ou maquereau qui les a amenés folâtre autour d’eux, leur embrassant le ventre, le cul, les reins, et disant des facéties gaillardes pour épicer la chose qui est déjà claire par elle-même. C’est trop beau pour que ce soit excitant. Je doute que les femmes vaillent les hommes. La laideur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J’en ai gobé une migraine pour le reste de la journée. Et il m’a fallu deux ou trois fois aller pisser séance tenante, effet nerveux que j’attribue particulièrement à la musique. Je ferai revenir ce merveilleux Hassan-el-Bilbeis24. Il me dansera l’abeille en particulier. Par un tel bardache, ce ne doit pas être poires molles.
Puisque nous causons de bardaches, voici ce que j’en sais. Ici c’est très bien porté. On avoue sa sodomie et on en parle à table d’hôte. Quelquefois on nie un petit peu, tout le monde vous engueule et cela finit par s’avouer. Voyageant pour notre instruction et chargés d’une mission par le gouvernement, nous avons regardé comme de notre devoir de nous livrer à ce mode d’éjaculation. L’occasion ne s’en est point encore présentée, nous la cherchons pourtant. C’est aux bains que cela se pratique. On retient le bain pour soi (5 fr[ancs], y compris les masseurs, la pipe, le café, le linge) et on enfile son gamin dans une des salles. – Tu sauras du reste que tous les garçons de bain sont bardaches. Les derniers masseurs, ceux qui viennent vous frotter quand tout est fini, sont ordinairement de jeunes garçons assez gentils. Nous en avisâmes un dans un établissement tout proche de chez nous. Je fis retenir le baing pour moi seul. J’y allai. Le drôle était absent ce jour-là ! – J’étais seul au fond de l’étuve, regardant le jour tomber par les grosses lentilles de verre qui sont au dôme ; l’eau chaude coulait partout ; étendu comme ung veau je pensais à un tas de choses et mes pores tranquillement se dilataient tous. C’est très voluptueux et d’une mélancolie douce que de prendre ainsi un bain sans personne, perdu dans ces salles obscures où le moindre bruit retentit comme un bruit de canon, tandis que les kellaks25 nus s’appellent entre eux et qu’ils vous manient et vous retournent comme des embaumeurs qui vous disposeraient pour le tombeau. Ce jour-là (avant-hier lundi) mon kellak me frottait doucement ; lorsque étant arrivé aux parties nobles, il a retroussé mes boules d’amour pour me les nettoyer, puis continuant à me frotter la poitrine de la main gauche, il s’est mis de la droite à tirer sur mon vi[t] et, le polluant par un mouvement de traction, s’est alors penché sur mon épaule en me répétant : batchis, batchis (ce qui veut dire : pourboire pour boire). C’était un homme d’une cinquantaine d’années, ignoble, dégoûtant. Vois-tu l’effet, et le mot batchis, batchis. Je l’ai un peu repoussé en disant lah, lah = non, non. Il a cru que j’étais fâché et a pris une mine piteuse. Alors je lui ai donné quelques petites tapes sur l’épaule en répétant d’un ton plus doux : làh, làh. Il s’est mis à sourire d’un sourire qui voulait dire : « Allons ! tu es un cochon tout de même, mais aujourd’hui c’est une idée que tu as de ne pas vouloir. » Quant à moi, j’ai ri tout haut comme un vieux roquentin. – La voûte de la piscine en a résonné dans l’ombre. Mais le plus beau, c’était ensuite quand dans mon cabinet, enveloppé de linges et fumant le narguileh pendant qu’on me séchait, je criais de temps à autre à mon drogman resté dans la salle d’entrée : « Joseph, le gamin que nous avons vu l’autre jour n’est pas encore rentré ? – Non, Monsieur – Ah sacré de nom de Dieu ! » et là-dessus le monologue de l’homme vexé.
J’ai vu il y a 8 jours un singe dans la rue se précipiter sur un âne et vouloir le branler de force. L’âne gueulait et foutait des ruades, le maître du singe criait, le singe grinçait. À part deux ou trois enfants qui riaient et moi que ça amusait beaucoup, personne n’y faisait guère attention. Comme je racontais ce fait-là à M. Belin, le chancelier du consulat, il m’a dit, lui, avoir vu une autruche vouloir violer un âne.
Max s’est fait polluer l’autre jour dans des quartiers déserts sous des décombres et a beaucoup joui. Assez de lubricités.
Nous avons été, moyennant batchis toujours (le batchis et le coup de bâton sont le fond de l’Arabe, on n’entend pas d’autre chose et l’on ne voit que ça), initiés psylles26. On nous a mis des serpents autour du cou, autour des mains. On a récité sur nos têtes des incantations, on nous a soufflé dans la bouche et presque fait langue fourrée. C’était très amusant. Les hommes qui exercent d’aussi coupables industries exécutent leurs viles jongleries, comme dirait M. de Voltaire, avec une singulière habileté. À propos de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui à propos de ta nuit passée à Mauny27 m’a ému. J’ai habité ce château pendant plusieurs mois, ayant 2 ans ½. Ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond de gazon, avec un maître d’hôtel en habit noir qui passait dessus, de grands arbres, et un long corridor au bout duquel à gauche était la chambre où je couchais.
 
Quelle révolution que la nomination de Chéruel28 ! Comme on a dû en parler ! Le collège sera vide ! quelle décadence ! où est-il le gaillard assez intrépide pour oser monter dans sa chaire ? Ce sera comme L[ouis] XVIII après Napoléon.
 
Et le mariage du fils Lormier29 ! de Lormier fils. Tâche de m’avoir de bons détails, hein ? ce doit être bougrement fort.
 
Nous devisons avec les prêtres de toutes les religions. C’est quelquefois réellement beau comme poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des traductions de chansons, de contes, de traditions, tout ce qu’il y a de plus populaire et oriental. Nous employons des savants, cela est littéral. Nous avons de bonnes touches, beaucoup d’insolence, énormément de liberté de langage. Le maître d’hôtel où nous sommes trouve même que nous allons quelquefois un peu loin.
Un de ces jours nous allons nous livrer à la visite des sorciers, toujours dans le but de ces vieux mouvements.
Pauvre cher bougre, j’ai bien envie de t’embrasser. Je serai content quand je reverrai ta figure. Hier en lisant tes vers j’ai exagéré mon exagération pour me faire plaisir et m’illusionner comme si tu étais là :
 
Dans la strophe « Enfin la tête basse… »30 je n’aime pas « c’est une âme divine », pas plus que : « [… ] qu’un double instinct domine ».
« Cependant sur les monts… » bon.
Beau jeune, ivre d’amour et défiant les pleurs

me botte assez, mais la rime qui suit me paraît facile.
Je ne sais que penser du fracas de Marcia. Est-ce de très bon goût ? en somme, pourtant, ça fait de l’effet. Du reste c’est peut-être intentionnel de sa part, il faut qu’elle gueule d’autant plus que la gueulade ne dure pas longtemps.
La boule de Marcius est superbe. Excellent.
 
… ma jeunesse lointaine
Accourt comme un fantôme au-devant de mes pas
me paraît exquis comme grotesque contenu. Tout le mouvement de Paulus, magnifique. Très beau, trè beaû, très beaû, jeune homme.
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