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Introduction


« SEXISME : nom masculin, attitude discriminatoire basée sur le sexe ou idéologie se fondant sur l’adhésion à des croyances discriminatoires basées sur le critère du sexe. Il s’appuie en partie sur des stéréotypes de genre, c’est-à-dire des croyances concernant les caractéristiques généralement associées aux femmes et aux hommes1. »
 
Longtemps, j’ai cru que les femmes dominaient le monde. Enfant, c’est l’image que me renvoyait ma mère. La mienne est italienne. Toute-puissante. Dominatrice. Excessive. Manipulatrice. Destructrice. Lui survivre a été la principale occupation de mon adolescence. Aimer un homme, une revanche (sur l’humiliation, celle que mon père a subie toute sa vie). Faire la paix avec elle, une obligation avant d’être maman à mon tour. Être une femme, un travail. Peut-être le travail de ma vie, encore aujourd’hui. On ne se débarrasse pas comme ça de ses monstres.
Entre la tentation du même (le monstre engendre le monstre) et le désir du féminin (cette contrée inconnue dans laquelle j’ai regardé avec envie tant de petites filles jouir d’être des petites filles), le chemin était loin d’être tout tracé.
Plusieurs années après, quand je regarde en arrière, le chemin parcouru reste marqué du sceau de cette hésitation existentielle. Entre postes à responsabilités, dont je garde les cartes de visite d’administrateur, de directeur (termes que je n’arrive pas à penser au féminin), et années de militance (au sein d’une brigade d’auteures ou comme professeure des universités), puis malgré tout, cette décision, tardive et difficile, d’être mère à mon tour (l’hystérie maternelle ne sommeillait-elle pas en moi, dans l’ombre ?), je ne sais pas si je me suis réconciliée avec moi-même.
Ce qui est resté, ce qui reste, c’est cette croyance, cette certitude que la vie n’est jamais venue contredire, que la menace, c’est la femme. La puissance, c’est la femme. Le danger, c’est la femme.
« Les femmes qui aiment sont dangereuses2 », écrit Laure Adler, donc toutes les femmes sont dangereuses. Y a-t-il une seule femme qui n’aime pas ?
Et si ce monde machiste dans lequel j’étais tombée n’était qu’une mesure de protection, un bouclier dressé par les hommes pour se protéger de ce venin destructeur ?
Je ne me souviens pas m’être jamais retrouvée dans une situation humiliante, dégradante, violente parce que j’étais une femme ou bien parce que, quand le risque s’est présenté, je me suis toujours débrouillée pour faire en sorte qu’il n’advienne pas, pour le contourner. Précisément parce que je suis une femme, avec mes armes, comme j’ai vu ma propre mère raser toutes les montagnes que la vie mettait devant elle. Pour moi, être une femme au XXIe siècle est plutôt un atout qu’un problème.
 
« Pardon, je ne suis pas féministe. » Cette réponse en forme d’excuse, celle que j’ai prononcée en 2009 au moment où je fus pressentie pour venir soutenir la délégation aux Droits des femmes du Sénat, c’est aussi celle qui m’a naturellement amenée à l’idée de ce livre. À chaque fois, la même réponse a été formulée : que c’était précisément pour cela, avec ce regard tendre, compatissant sur les hommes, que la défense de la cause des femmes allait prendre une couleur particulière, moins conflictuelle. C’est donc armée de cette vertu si particulière, et si difficile à tenir – la puissance de la douceur, si chère à Anne Dufourmantelle3 –, que j’ai accepté de relever le défi.
Tenter le voyage dans le sexisme ambiant avec un regard sans commisération, mais aussi sans indulgence sur les femmes. Regarder les femmes en face en 2019. Regarder comment 2019 les regarde. Sans les lunettes du féminisme. Sans les lunettes du genre. Sans les lunettes de la statistique. Ou peut-être avec toutes ces lunettes à la fois, malgré moi.
Si dresser un portrait du sexisme, c’était ça, alors oui, je pouvais le faire : faire entendre, derrière les catégories qu’on leur assigne, les voix des femmes. Sans préjugés, sans sympathie ni empathie.
Ce qui me motive ? Ce qui m’a toujours motivée : la découverte, l’exploration du féminin. Avec ses petits arrangements avec la vie et sa grande aventure : celle de définir, de redéfinir en permanence la confrontation avec l’inconnu, avec l’autre, avec l’homme, pour tenter, toujours avec douceur, la coexistence. Entendre le féminin comme j’ai toujours tenté de le faire. Faire la paix avec ça, faire la paix avec la femme, faire la paix avec ma mère, et donc avec moi-même.
Toutes ces femmes, je les ai rencontrées. Au cours de mes années à l’Opéra, à la délégation aux Droits des femmes, à l’école, à Sciences-Po : les militantes, les courageuses, les dévouées, les serviables et les terribles, les trop zélées et les rêveuses.
Dans ce livre, vous entendrez donc, entre autres, les voix de Françoise Montabric, présidente directrice générale de Citizen Press ; Ernestine Ronai, responsable de l’observatoire des violences faites aux femmes en Seine-Saint-Denis ; Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la défense des femmes victimes de violences ; Carol Galand, directrice de l’association Swane et tête de file du rassemblement #MeeToo place de la République à Paris ; Sadija, l’exaspérante nounou algérienne de mon fils ; Sophie Sainrapt, la peintre amoureuse des femmes ; Carole Thibaut, autrice, metteure en scène et directrice du théâtre des Îlets, Centre dramatique national de Montluçon ; Eléna, Léna, Lucas, Bas et Connor, jeunes transgenres filmés par la réalisatrice Lorène Debaisieux ; mais aussi Laurence Equilbey, chef d’orchestre ; Muriel Salmona, psychiatre spécialisée en traumatologie ; Phia Ménard, chorégraphe homme devenu femme ; Titiou Lecoq, journaliste, blogueuse ; Juliette Rennes, sociologue ; Delphine de Vigan, romancière…
Dans ce livre, vous entendrez ainsi des artistes, mères, détenues, prostituées, cheffes d’entreprise, femmes au foyer et parfois plusieurs à la fois. Pour chacune, je me suis demandé : si #MeeToo libère la parole des actrices de cinéma, qui entend la parole de ces femmes-là ? Il n’y avait pas le choix, il fallait y aller, dans la peau des femmes.
 
Ces paroles, ces conversations m’ont obligée à reconnaître que… à me souvenir que… Peut-être ce président de délégation qui débarque en pleine nuit dans la chambre d’hôtel en « déplacement professionnel » ; la représentante de la DRH qui t’explique comment « être une mère performante au travail » ; la petite séance d’humiliation infligée par cet ami pourtant issu d’un milieu culturel censé progressiste, ce soir-là devant les amis ; la leçon de la petite juge toute fraîche débarquée de l’école de la magistrature qui t’explique ce que c’est que l’« autorité parentale partagée ».
Cette capacité à oublier, à encaisser, à dépasser, à garder la tête haute, ne serait-elle pas la première violence : celle que l’on se fait à soi-même ? Le seuil de tolérance de l’endurance de la violence ? N’est-ce pas nous qui bâtissons nos propres prisons ? Ou qui les acceptons ?
 
« Sexisme : nom masculin, attitude de discrimination basée sur le sexe (spécialement, discrimination à l’égard du sexe féminin). »
 
Prenez une grande respiration. Attention nausée ! Allons-y !


Notes
1. Entrée « SEXISME », Dictionnaire de français Larousse, Éditions Larousse (archive), www.larousse.fr (consulté le 17 août 2017).
2. Laure Adler, Elisa Lécosse, Les femmes qui aiment sont dangereuses, Flammarion, 2007.
3. Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Payot, 2013.

1
« Le viol, on s’en sort »
Lettre à Catherine Millet


MADAME Millet, il y a quelques mois sur France Culture, en novembre 2017, vous avez dit : « Je regrette de ne pas avoir été violée. Ça m’aurait permis de montrer aux femmes qui l’ont été qu’on peut s’en sortir1. »
Après m’être assurée que j’avais bien entendu, je me suis demandé pourquoi une femme comme vous, intelligente comme vous, et avec les connaissances en art que vous avez, ne vous êtes pas tout simplement débrouillée pour vous faire violer, si c’est vraiment ce que vous souhaitiez. Par exemple, vous auriez pu vous mettre un soir dans la rue en bas de chez vous, puisqu’une femme renseignée comme vous ne peut pas ignorer que quasiment toutes les femmes qui dorment dans la rue à Paris se font violer2.
Avec la fortune que vous avez, vous auriez pu aussi vous faire violer par un cambrioleur, surpris alors qu’il tentait de braquer votre appartement parisien. C’est ce qui est arrivé, quelques mois avant que vous interveniez à la radio, à Mélodie M., une jeune élève infirmière de 23 ans, enceinte de 8 mois, qui, elle de façon tout à fait involontaire, a surpris Cédric B. entrant dans l’appartement que sa mère lui avait prêté pour accueillir son bébé. Je suis sûre qu’elle vous aurait donné des conseils. Elle avait l’air vraiment gentille, cette jolie fille brune du Pays basque. Dommage, son violeur l’a asphyxiée. Elle a été retrouvée morte, ligotée sur son lit, les yeux bandés, étouffée, et la brutalité du viol n’a pas non plus laissé de chance à sa petite fille de 8 mois dans son ventre. Mais c’est vrai que le Pays basque, c’est loin, pour vous. Alors, plus près de chez vous, vous auriez aussi pu aller voir Mathilde B., la fille d’un grand architecte et amateur d’art germanopratin, comme vous. Mais qui, elle, contrairement à vous, n’a pas eu une enfance de rêve. La nuit, le jour, l’inceste. C’est le livre qu’elle a écrit, quinze ans après le suicide de son frère, après trente années sans pouvoir parler.
Sans parler. Ce n’est pas à vous que cela arriverait, n’est-ce pas ?
Si elles étaient encore vivantes, vous pourriez peut-être aussi demander à Tania, Anne-Laure, Madeleine, Christelle… ou à celles qui vivent, mais qui ne parlent plus, qui se sont réfugiées loin de leur corps pour survivre.
À bien y réfléchir, je me dis que je pourrais, que nous pourrions vous aider à faire en sorte que votre vœu soit exaucé. Que ce ne soient pas elles, mais vous. Forcée, ligotée, asphyxiée, les jambes écartelées, étranglée de peur sous ce père trop lourd pour un si petit corps, frappée, menacée, transie, éventrée avec votre bébé dans le ventre, maintenue de force, étouffée par la douleur d’une pénétration qui fait l’effet d’un couteau. S’étant fait cracher au visage, laissée pour morte. Puisque c’est ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ? Et à elles ? Leur avez-vous demandé pardon ?
Et puis je me questionne : alors qu’1 femme sur 5 en France a connu des violences sexuelles, dans 80 % des cas avant l’âge de 18 ans, que 250 000 viols sont commis chaque année en France3, par des proches dans la grande majorité des cas, comment se fait-il qu’une femme comme vous, arrogante comme vous, laide comme vous, ne se soit jamais fait prendre salement, brusquement, violemment, comme vous semblez le souhaiter ? Parce que c’est toujours sale, un viol, le savez-vous ?
« En 2017, ce sont en tout 250 000 victimes de viol ou de tentatives de viol : 93 000 femmes, 15 000 hommes et 150 000 mineures. […] Il n’y a pas de baisse du nombre de viols en France4 », résume Marie-Pierre Rixain, la présidente de la délégation aux Droits des femmes à l’Assemblée nationale, qui a rendu le 22 février 2018 un rapport sur le viol et les violences sexuelles faites aux femmes, coécrit avec la députée Sophie Auconie. « Ce ne sont pas nécessairement des plaintes déclarées, parce que vous savez que seulement 9 % de l’ensemble de ces victimes portent plainte. Sur ces 9 %, ensuite, une plainte sur dix aboutit à une condamnation de l’agresseur. […] La plupart du temps, les violences sexuelles ont lieu dans la sphère familiale. 91 % des victimes connaissaient leurs agresseurs et 45 % des agresseurs sont souvent des conjoints ou ex-conjoints5. »
Donc, pendant que vous vous plaignez de ne pas avoir été violée, celles qui l’ont été, elles, n’osent pas porter plainte. Pour ne pas briser le cercle familial. Par peur de n’être pas crue. Par peur des représailles ou des conséquences sur leurs enfants. Très souvent, par honte. Autant de sentiments que vous ne connaîtrez pas, malheureusement.
Que vous conseiller alors ? Pour Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la défense des femmes victimes de violences, « les violeurs choisissent leurs proies ». Et c’est vrai qu’elles étaient plutôt belles, les proies de Guy Georges, le violeur de l’Est parisien, de Joël Capobianco, le médecin violeur de Remiremont – autant de violeurs en série qui auraient pu croiser votre route. C’est vrai, non ? Vous avez vu comment elle était belle, ce jour-là, Mélodie ! Enceinte en plus ! Elle l’a cherché, non ? Et les petits yeux d’ange de Mathilde : un attentat à la pudeur ambulant. On ne dit pas qu’on comprend, mais quand même…
« L’attitude provocante d’une femme dans un lieu public atténue-t-elle la responsabilité du violeur ? » Oui, d’après 40 % des sondés, révèle une enquête Ipsos réalisé en décembre 2016 pour l’association Mémoire traumatique et traumatologie. Et qu’en est-il si cette femme se promène dans la rue dans une tenue très sexy ? Elle n’est pas « responsable », mais son agresseur pas tout à fait non plus, estiment encore 27 % des sondés. Ces chiffres, révélés le 2 mars 2016 devant la délégation aux Droits des femmes du Conseil économique et social, vous intéresseront sûrement, surtout quand vous saurez que, dans 80 % des cas, le violeur est une personne de l’entourage de la victime – le conjoint dans 12 % des cas. Mais peut-être que même votre mari n’est prêt à accomplir une tâche aussi ingrate à votre encontre – d’autant plus (ou d’autant moins) qu’il sait que vous allez ensuite vous en vanter.
Finalement, comme j’ai de la peine pour vous – oui, vraiment, j’ai de la peine pour vous –, je vais vous aider. Vous voulez savoir ce que ça fait, un viol ? Sur le corps ? Sur le cerveau ? Sur la possibilité – ou non – d’y survivre ? Heureusement pour vous – et surtout pour elles –, des personnes se sont intéressées aux conséquences du viol sur le corps des femmes, pas pour en faire une expérience personnelle de plus, mais pour entourer, comprendre, réparer, soigner, prendre en charge, « faire sortir » justement le poison que le viol instille dans le corps.
La psychiatre Muriel Salmona, présidente de l’association Mémoire traumatique et victimologie, y a consacré sa vie. Dans son livre de 20156 sur les violences sexuelles, elle explique que le viol créé chez la personne qui le subit une lésion traumatique physiologique, visible dans le cerveau à l’IRM, qui installe chez elle un traumatisme durable et récurrent s’il n’est pas traité. Cette lésion est équivalente à une fracture, une fracture de la mémoire ; similaire à un impact de balle dans le cortex émotionnel.
La bonne nouvelle pour vous, c’est que cette fracture, comme toute autre lésion, se répare, à condition d’être soignée, prise en charge. C’est ce que fait la psychiatre Muriel Salmona : réparer. « On s’en sort », vous avez raison, même si ça prend toute la force et toute l’énergie de la personne, durablement.
La mauvaise nouvelle, c’est que ça prend du temps et que la réparation peut s’apparenter à une « torture » – ce sont les mots de la psychiatre –, puisque la prise en charge implique des flash-back qui font revivre l’agression et peuvent mettre la personne dans un état de stress tel qu’elle n’aura pas d’autre moyen pour s’en sortir que de se dissocier, se couper en deux, créer un espace où elle ne sera plus colonisée par cette violence. C’est ce qu’on appelle la dissociation traumatique ou mémoire traumatique : « Lors de violences extrêmes, incompréhensibles, confrontant à l’implacable entreprise de destruction de l’agresseur, à sa mort imminente, sans échappatoire possible, avec une impuissance totale et faisant s’effondrer toutes les certitudes acquises, le cortex et l’hippocampe sont dans l’incapacité de se représenter l’événement, de l’intégrer et de le relier à des connaissances ou des repères acquis et donc de moduler ou d’éteindre les amygdales7. »
En quelque sorte, pour se protéger, pour ne pas mourir, le cerveau « disjoncte ». « La réponse émotionnelle reste maximale et les taux d’adrénaline et de cortisol deviennent toxiques pour l’organisme : toxicité cardiaque et vasculaire pour l’adrénaline, toxicité neurologique pour le cortisol, véritable “survoltage” confrontant à un risque de mort imminente qui entraîne la mise en place d’une voie de secours exceptionnelle qui va faire disjoncter le circuit limbique, déconnecter les amygdales et éteindre la réponse émotionnelle grâce à la sécrétion par le cerveau de drogues dissociantes endogènes8. »
D’où la survenance de conduites à risque chez ces femmes victimes de viols : drogue, boulimie, anorexie, tentative de suicide. La dissociation est une forme de protection, de survie face à la peur. D’autant plus que, dans la majorité des cas, le violeur n’est pas loin, il est toujours là, il rôde.
Selon la psychiatre Muriel Salmona, la prise en charge passe par la réconciliation – retrouver la confiance de faire un avec soi. Ne plus avoir honte d’être soi.
Avoir honte d’être soi. Apparemment, oui, madame Millet, tout cela ne vous est pas arrivé. Apparemment, vous, vous n’avez pas honte d’être vous. Finalement, c’est tout ce qu’on vous souhaite : que votre vœu soit exaucé ! On en arriverait même à chercher une bonne âme qui voudrait bien se dévouer pour vous satisfaire. Même si on doute fort que, dans votre cas, vous en arriviez là : avoir honte.
Moi, en tant que femme, j’ai honte de vous, j’ai honte pour vous. Vous me faites honte.

Notes
1. Catherine Millet, interviewée par la journaliste Raphaëlle Rérolle, France Culture, décembre 2017.
2. D’après l’Insee, 38 % des sans-abri sont des femmes. Particulièrement vulnérables, elles sont très fortement exposées aux agressions sexuelles et aux viols. Selon l’association Entourage, une agression sexuelle sur une femme SDF a lieu toutes les huit heures en France. En réalité, aucune étude n’a été faite sur le sujet, mais tous les interlocuteurs contactés sont formels : les femmes en errance sont très fortement exposées aux agressions sexuelles et aux viols.
3. Christelle Hamel, Violences et rapports de genre. Contextes et conséquences des violences subies par les femmes et les hommes, « Enquête Virage », Institut national d’études démographiques (Ined), 2016.
4. Marie-Pierre Rixain, présidente de la délégation aux Droits des femmes à l’Assemblée nationale, et Sophie Auconie, députée, Rapport sur le viol et les violences sexuelles faites aux femmes, 22 février 2018.
5. Ibid.
6. Dr Muriel Salmona, Violences sexuelles. Les 40 questions-réponses incontournables, Dunod, 2015.
7. Dr Muriel Salmona, « La mémoire traumatique en bref », sur le site Mémoire traumatique et victimologie.
8. Ibid.

2
« Tu me quittes, je te tue ! »


J’AI passé une grande partie de la fin de l’année 2017 sur les réseaux sociaux à suivre le feuilleton de « l’affaire » Alexia Daval. Cette affaire, je l’avoue, m’a fascinée. Enfin un homme dominé qui prenait sa revanche, pensais-je.
Dès le début, je me suis dit « il l’a tuée » et je le félicitais en secret. L’image de ce petit Playmobil en larmes, écrasé par le poids trop lourd pour lui de ce cadavre de poupée écartelée, éclatant en (trop) gros sanglots à chaque fois qu’on l’interrogeait, suscitait en moi un élan de sympathie envers lui. « T’en fais pas », lui disais-je virtuellement, comme s’il m’entendait.
Alors, lorsque maître Randal Schwerdorffer, l’avocat de Jonathan Daval, déclara à BFM TV : « Ils avaient une relation de couple compliquée. Oui, il y avait de la violence au sein du couple Daval, mais l’auteur, ce n’est pas celui auquel on pense1 », après que son client reconnut le meurtre de sa compagne en janvier 2018, je me suis dit : « Ouf ! Il va enfin pouvoir tout raconter. » Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé en réalité.
En réalité, les tirs ciblés sont venus de partout et de toutes parts, au premier rang desquelles la secrétaire d’État aux droits des femmes, Marlène Schiappa, qui fit savoir qu’elle n’accepterait pas ce victim bashing (en français, le dénigrement de la victime). Comme si la violence au sein du couple était réservée aux hommes.
Les mères au bord du burn-out, les femmes trompées workaholic, les borderline au bord de l’hystérie n’existent donc que dans les séries télévisées, comme leurs aînées, les Médée, Lucrèce Borgia, Agrippine, et les grandes empoisonneuses dans la mythologie antique qui n’hésitaient pas à assassiner leurs maris plutôt que de les perdre, voire à tuer leur propre fils s’il devenait un rival ? Comme dans le cas de Jacqueline Sauvage, l’opinion publique n’a pas voulu voir la violence derrière la femme.
« Jacqueline Sauvage a le profil type de la femme violente ; c’est elle qui décide de tout ; pour l’entreprise familiale ; pour ses filles ; pour son mari. C’est la grande manipulatrice par excellence », m’explique pourtant Isabelle Steyer, avocate spécialisée dans la défense des femmes victimes de violences, qui sait donc de quoi elle parle. Mais le portrait qu’ont brossé d’elle les journalistes qui ont suivi le procès est celui d’une femme accablée, soumise, victime d’un homme qu’elle a fini, par épuisement, par tuer.
« Il n’y a pas d’un côté des femmes victimes et de l’autre des hommes victimes, il y a des violences conjugales avec des personnes qui souffrent2 », explique Sylvianne Spitzer, la directrice de l’association SOS hommes battus, qui a fondé l’association parce qu’elle voyait, en consultation de couple, de plus en plus de cas d’hommes victimes de violence psychologique et physique de la part de leur femme. « J’aurais aimé les orienter vers des associations spécialisées, mais il n’y avait rien pour eux. Pas plus qu’il n’y avait d’associations prêtes à aider les femmes violentes. »
« Les femmes ne font pas entrer la violence dans le couple de la même façon que les hommes3 », témoigne Claudine Gachet, infirmière en psychiatrie, thérapeute du couple et de la famille et fondatrice de Face à Face, seule association spécialisée dans la prise en charge des femmes violentes, fondée en 2001. « Ce sont des injures à répétition ou le désir de diminuer l’autre. Une fois qu’elles ont cette emprise psychologique, cela devient de la violence physique : jets d’objets, coups de couteau, coups de poing, morsures. Les hommes se font frapper avec les objets qui traînent, de l’ordinateur à la bouteille, tout est “bon”. »
Pourquoi la violence des femmes reste-t-elle minimisée ou enfouie dans les alcôves privées des maisons ? En quoi est-elle de différente de la violence des hommes ? Et qu’entend-on de la violence des hommes qu’on n’entend pas de celle des femmes ?
L’association Culture et libertés intervient en prison centrale avec des hommes qui ont tous tué. « Tu me quittes, je te tue. » « J’ai vengé mon honneur. » Des paroles de détenus, de meurtriers, d’assassins, qui disent tous la même chose. « C’était ma femme. Elle m’a déshonoré, je l’ai tuée. »
Il y a longtemps que les femmes (et leurs corps) sont considérées comme la propriété de leurs maris. Pas seulement par les grandes religions – inutile d’aller chercher dans les versets de la Bible ou les sourates du Coran. « La femme et ses entrailles sont la propriété de l’homme », dit le code Napoléon publié en… 1804.
Dans toutes les cultures, dans toutes les civilisations : « Tu es ma femme, donc tu m’appartiens. » Dans tous les milieux et toutes les professions : « Ancien élève de HEC, Franck travaillait dans la haute finance, il avait même sa fiche sur le site du magazine Challenges. Il a tué sa femme, Sandrine, orthophoniste, avec qui il avait deux enfants, parce qu’elle venait de le quitter. Il s’est pendu en détention quelques jours plus tard. Claude était carrossier. Sylvie, 47 ans, aide à domicile, venait de le quitter, il l’a abattue avec son fusil de chasse puis s’est pendu4 », rapporte la journaliste Titiou Lecoq dans un article publié le 23 juin 2017 sur le site Slate.
Alors, je me suis fait cette réflexion : certes, il arrive aux femmes de faire endurer des souffrances psychologiques aux hommes, mais peu d’hommes sont assassinés froidement par leurs compagnes ou ex-compagnes sur des places devant l’école ou au fond d’un bois. Peu d’hommes sont retrouvés morts sur le corps de leur amante torturée pour avouer où il était. Peu d’hommes sont enlevés devant leur fille de 8 ans, poursuivis, puis abattus alors qu’ils tentaient de trouver refuge dans un commissariat.
Aujourd’hui encore, une femme meurt en France tous les trois jours, tuée par son compagnon ou ex-compagnon5 parce qu’elle voulait prendre (reprendre ?) un peu de liberté.
« Elle s’appelait Sandra. Elle avait 39 ans. À 11 h 30, elle allait chercher son fils à la sortie de l’école élémentaire pour le déjeuner. Elle arrivait en voiture sur le parking quand une autre voiture lui a délibérément foncé dessus et l’a emboutie. Le conducteur est ensuite sorti de sa voiture et s’est dirigé vers Sandra. Il l’a poignardée à plusieurs reprises devant les portes de l’école. Des témoins ont tenté d’intervenir en vain. L’agresseur, âgé de 37 ans, était son compagnon. Il semblerait que le couple était sur le point de se séparer6. »
En 2017, Titiou Lecoq tente de donner des noms à la macabre statistique en tenant une rubrique mensuelle des histoires de ces femmes. Le 9 janvier 2018, après avoir répertorié les féminicides tout au long de l’année, Titiou Lecoq fait le bilan. Sous le hashtag #déjamortes, l’article égrène les noms des 109 femmes tuées par leur compagnon ou ex-compagnon en 2017 à l’arme blanche, au fusil, par asphyxie, strangulation, ou attachées sur les rails au passage d’un train.
« Elle s’appelait Isabelle. Elle avait 38 ans. Elle avait une petite fille de 6 ans. Après plusieurs années de relation, elle avait quitté son compagnon, 42 ans, chauffeur routier. Il l’a poignardée avec un couteau en céramique. D’après le procureur, “ce coup fut d’une extrême violence. Il a été porté au niveau de l’aorte, enfoncé jusqu’à atteindre la colonne vertébrale”. L’homme a appelé les secours et immédiatement avoué. Brest, Finistère7. »
En 2016, les morts violentes de femmes au sein du couple augmentaient de 9 %. En 2015, les violences conjugales ont fait 144 victimes : 122 femmes et 22 hommes8. La comparaison est sans appel.
 
« Elle s’appelait Roxane. Elle avait 32 ans. Elle avait trois enfants, âgés de 13, 9 et 3 ans. Un samedi soir, après une soirée dans un karaoké, elle s’est disputée avec son conjoint, 25 ans, père de sa dernière fille. Elle est partie de son côté. Son compagnon est monté dans son véhicule puis a foncé sur Roxane et l’a percutée. Elle n’a pas pu être réanimée. Elle avait déjà déposé plainte contre lui en 2017 pour coups et blessures, mais après quelques semaines de séparation, le couple s’était remis ensemble. » « Ces hommes ne tuent pas toutes les femmes. Ils tuent les leurs9 », continue Titiou Lecoq. Mais ils les tuent parce que ce sont des femmes et qu’ils sont des hommes. Autrement dit parce qu’ils croient encore à la possession des unes par les autres. Donc ils refusent à ces femmes leurs droits d’êtres humains libres. En cela, ils s’apparentent aux crimes racistes.
Dans la grande majorité des cas, c’est au moment de la séparation que l’homme tue celle qui a décidé de le quitter. Motif : liberté insupportable. Mais pas seulement !
1er mai 2018 au Blanc-Mesnil (Seine-Saint-Denis), un homme porte plusieurs coups de couteau à son épouse, âgée comme lui de 63 ans. Elle lui avait fait, selon lui, « un reproche anodin qu’il n’a pas supporté », a détaillé une source proche de l’enquête. Tuée pour un « reproche anodin ». Difficile de plaider le crime passionnel dans ce cas… Et pourtant !
Quel est le traitement judiciaire de ces affaires ? Relayés par la presse souvent locale (comme des faits divers !), et intéressant peu la presse nationale, ces assassinats sont le plus souvent jugés comme « des crimes passionnels », donc avec circonstances atténuantes, voire comme des « drames familiaux ». Parce que c’était leur femme et non pas une femme. Sinon, c’est bien de crime que l’on aurait parlé. Preuve que la tolérance, voire l’indifférence, règne. Parce que c’était une femme. Parce que c’était leur femme.
Pourquoi les hommes ont-ils ce comportement ? Quand on pose cette question à la doctoresse Marie-France Hirigoyen, spécialiste du harcèlement moral et des violences domestiques, qui s’est beaucoup interrogée sur les raisons de leur recrudescence ces dernières années, elle répond : « Cela a à voir avec le fonctionnement des hommes. À partir du moment où les femmes acquièrent une autonomie et ont une égalité financière, sexuelle, etc., les hommes les plus fragiles se trouvent déstabilisés et attaqués dans leur virilité. Un certain nombre réagissent par un comportement de plus grand contrôle et de domination. Dès qu’un homme est un peu fragilisé, il va en rajouter dans le registre de la masculinité et met plus de contrôle sur une femme et encore plus si elle est plus diplômée que lui, si elle gagne plus d’argent que lui : à ce moment-là, il va y avoir encore plus de contrôle et de domination10. »
La violence des hommes aurait donc changé depuis l’affirmation de la revendication des femmes à l’égalité ? Bien sûr, on peut lui rétorquer qu’ils étaient tout autant violents (sinon plus) lorsque les droits des femmes étaient encore plus restreints. Ce qu’explique Marie-France Hirigoyen, c’est que la violence conjugale a changé de nature. Au sein du couple, 40 % des violences commencent au moment de la grossesse11. Pour Isabelle Steyer, cela signifie que « les hommes violents sont souvent des hommes hantés par la peur de l’abandon. L’enfant qui arrive va de nouveau leur voler la place. Ils redoutent d’être de nouveau délaissés12 ». Le docteur Jacques Louvrier, psychiatre, président de l’association du Cheval bleu (Bully-les-Mines) spécialisée dans la prise en charge des hommes violents, confirme : « On ne peut véritablement dresser un profil type de l’auteur de violences conjugales. Malgré tout, on peut dire que la grande majorité de ces personnes sont vulnérables13. » Ce sont des personnes très insécurisées, que la situation de couple va fragiliser : « Ainsi, la motivation principale de la violence est la peur de la perte (qui induit des comportements de jalousie, de tentative d’hypercontrôle, de paranoïa aiguë). Les personnes perverses constituent une infime minorité. En revanche, à l’origine de la violence préexiste quasi systématiquement la peur de ne plus être aimé14. »
Souvent, ils utilisent les enfants comme témoin ou moyen de chantage : « Tu peux dire à ta mère de la fermer ? », « Tu rentres ou tu ne trouves plus personne en rentrant. » Pour Ernestine Ronai15 : « Les conséquences des violences intrafamiliales sur les enfants restent gravement sous-estimées16. » Elle en a fait le sujet de préoccupation de l’Observatoire départemental de Seine-Saint-Denis des violences envers les femmes en 2018.
La plupart du temps, la dépréciation, l’humiliation, le rabaissement commencent par des paroles anodines : « Laisse tomber, tu ne sais pas faire », « Lâche ça, tu vas encore tout casser », « Madame est fatiguée ? Madame est tout le temps fatiguée », « Tu vas sortir habillée comme ça ? », « C’est à cette heure-là que tu rentres ? », « Tu vas arrêter de me raconter des salades ? », « C’est pour qui que tu t’es maquillée comme une pute ? », etc. Commence ensuite l’escalade vers la violence, verbale d’abord, puis physique.
« La violence psychologique est un terme englobant un certain nombre de manifestations spécifiques sous forme de propos agressifs et de comportements aussi associés à des propos dans des domaines quotidiens. Elle se caractérise par le manque de respect d’autrui, de ce qui est important pour lui et par le manque de respect de ce qu’il dit, de ce qu’il ressent et de ce qu’il fait et vit », indique Yvane Wiart, docteur en psychologie et auteure de Petites violences ordinaires17. Dans l’absolu, « toute personne peut être victime de violence psychologique sans s’en apercevoir. De même qu’on peut être agresseur sans s’en rendre compte ».
Les violences psychologiques concerneraient 8 % des femmes à des degrés plus ou moins graves, selon une enquête nationale sur les violences envers les femmes en France de 2000. « La violence psychologique, tout comme la violence physique, fait mal même si on ne le perçoit pas. Elle est tout aussi grave que les coups portés sur autrui, et c’est justement le manque de repérage de ces petites violences prises une par une qui les rend pernicieuses et qui conduit à ne pas se rendre compte de leur gravité18. »
C’est ce que la victime se dit… On lui a appris à se dire que ce n’est pas si grave, voire qu’elle se fait des idées, que l’autre n’a pas vraiment voulu être désagréable, qu’elle est trop susceptible… Laquelle d’entre nous ne s’est-elle pas dit : « Ce n’est pas si grave, il faut l’excuser, c’est peut-être moi qui suis fatiguée » ?
Depuis juillet 2010, les violences psychologiques sont reconnues comme un délit au même titre que les violences sexuelles ou physiques. Au même titre que le viol conjugal : le nouvel article 222-22, alinéa 2, du code pénal précise depuis 2010 que le viol a lieu lorsqu’un rapport sexuel est imposé « quelle que soit la nature des relations existant entre l’agresseur et sa victime, y compris s’ils sont unis par les liens du mariage ». Le législateur reconnaît donc que le couple n’est plus une prison.
Pourquoi les femmes s’en sortent-elles mieux (pour surmonter leurs propres crises de violence) ou moins bien (pour leur capacité à survivre à celles qu’elles subissent) que les hommes ?
« Je ne cherche ni pardon ni justification, je veux juste raconter mon histoire. Je suis une femme mariée, avec des enfants petits, j’ai rencontré mon mari voilà dix ans. Pendant un an et demi, nous avons connu la passion. Puis j’ai commencé à péter les plombs.
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