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À ma famille.
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PREMIÈRE PARTIE

1
NUL n’a jamais su dire à quel moment Roland s’était décidé à passer à l’action, ni même s’il avait hésité et, par prudence ou pusillanimité, reporté plusieurs fois ce départ dont il n’avait jamais parlé à personne. Il s’était levé très tôt, un matin, et avait glissé ce simple mot dans l’entrebâillement de la porte :
Je pars pour Paris. Je vous tiens au courant.
Surtout ne rien dire à personne si on vous questionne.

Et on ne l’avait plus jamais revu.
Ces phrases sibyllines et cette rupture avaient jeté l’effroi et l’incompréhension au sein de sa famille. La veille, rien dans ses gestes ni dans ses propos n’avait trahi le moindre désir de les quitter, et d’une manière aussi brutale. Il avait dîné comme chaque soir avec tous les autres, puis était allé se coucher vers minuit. Curieusement, c’était l’une des rares fois où il n’était pas sorti rejoindre ses amis après le repas. Cette anomalie aurait pu éveiller les soupçons. Peut-être s’était-il réveillé au petit matin et, sans bruit, s’était-il faufilé jusqu’à la porte ? Ou alors il avait attendu que tous soient endormis pour filer. Toujours est-il que personne ne s’était aperçu de son départ ni ne l’avait envisagé. Pourquoi autant de mystères ? Il lui aurait suffi de leur annoncer qu’il projetait de partir. Ils auraient bien sûr tenté de le retenir, mais à bout d’arguments et devant sa détermination, ils lui auraient dit au revoir dans les formes, en l’assurant de leur affection. Sa mère lui aurait même glissé dans la poche quelques francs puisés dans ses maigres économies ; et dans ses bagages de quoi manger. De Sétif à Paris, c’est un long voyage et il n’aurait sûrement pas trouvé de nourriture cacher ! Et d’ailleurs, par quel moyen de transport était-il parti ? Et avec quel argent ? Et que signifiait cette injonction de ne rien dire à personne si on venait à les questionner ? Qui aurait bien pu chercher à savoir où il était allé ? Mais surtout, qu’allait-il faire à Paris, où il n’avait ni famille ni amis ? D’autres questions accaparaient leur esprit : quelles étaient les raisons de ce départ insoupçonné et précipité ? Sûrement pas le tourisme, encore moins la recherche d’un emploi. Roland avait toujours refusé les offres de postes pérennes qu’on lui proposait, préférant les jobs saisonniers ou sans lendemain. Plagiste en été, cueilleur de dattes en automne, taxi clandestin le week-end et gigolo le reste de l’année.
Tous se perdaient en conjectures. Étaient-ce les massacres de Sétif, deux ans plus tôt, au cours desquels son grand-oncle avait été égorgé sous ses yeux, qui l’avaient décidé à fuir ? Était-ce la déconvenue amoureuse infligée par celle que sa famille appelait sa « promise » – laquelle, du jour au lendemain, avait rompu leurs fiançailles pour un « plus riche », c’étaient ses mots à elle – qui l’avait poussé à s’exiler en métropole ? Ou alors sa soif d’un ailleurs, lui qui s’était toujours senti à l’étroit dans cet appartement trop petit, au milieu de cette famille trop nombreuse, perdu dans cette ville étouffante, empêché qu’il avait toujours été de vivre pleinement son rêve d’indépendance et de réussite ?
Enfant, Roland n’avait pas connu le bonheur d’être chéri par ses parents ni soutenu par un instituteur compréhensif et bienveillant. Les grossesses répétées de sa mère, l’insensibilité congénitale de son père, subie également par ses frères et sœurs, et sa propre nature, rebelle à tout enseignement et réfractaire à toute discipline, l’avaient conduit à pousser seul comme une herbe folle au sein d’une famille désargentée et presque sans repères. Livré à lui-même, il agissait par instinct, avec pour seul objectif celui de s’en sortir, par tous les moyens. On lui avait décerné le titre de chef de famille sans qu’il le réclamât ni qu’il eût les capacités et encore moins l’envie d’endosser ce rôle. Les aléas de la vie ne lui avaient pas permis de devenir celui qu’il aurait rêvé d’être, ce fils unique qui aurait grandi au sein d’une famille fortunée et respectée. Lui rêvait de vacances en métropole, de vêtements et de jouets à l’européenne, du sable blanc des plages d’Alger ou d’Oran. Il se voyait joueur de football sélectionné en équipe nationale, mais dans le terrain vague qui faisait office de stade, il ne dribblait que les boîtes de conserve à défaut de ballon. Dans son armoire pendaient des habits rapiécés offerts par des voisins ou des cousins ou achetés au poids au marché du quartier ; quant à son horizon, il se limitait aux murs défraîchis de l’appartement familial qui ressemblait aux centaines d’autres de sa cité ouvrière.
Peut-être s’était-il convaincu qu’il trouverait ailleurs ce paradis fantasmé, cet îlot de bonheur où il pourrait enfin ne plus avoir à s’inquiéter pour les siens, à pester un jour sur deux contre le mauvais sort qui s’acharnait sur sa famille ni à souffrir en silence le reste du temps quand il apercevait, impuissant, le visage baigné de larmes de sa mère ? Aucune de ses quatre sœurs ni aucun de ses quatre frères n’avait été informé de son projet, pas même Théodore, dit Dédé, son cadet de trois ans et son préféré de la fratrie.
 
Dès que la mère de Roland eut découvert au petit matin ce mot qui semblait annoncer un aller sans retour, elle se précipita dans la chambre où son mari cuvait encore l’alcool de figues qui arrosait les interminables parties de cartes des joueurs de ronda.
Après plus de quarante ans de mariage, elle savait pourtant qu’il ne fallait pas le réveiller au risque de le mettre en colère, mais là, il y avait urgence. Il comprendrait. Or, elle avait beau le secouer ou lui murmurer à l’oreille que l’heure était grave, il restait impassible, ronflant comme une forge. Elle aurait bien élevé la voix, mais elle ne voulait surtout pas réveiller ses huit autres enfants, répartis par deux ou trois dans les chambres. La pendule du salon affichait 7 h 30, et à cette heure-ci, elle était bien la seule à s’affairer dans la maison.
Finalement, elle résolut d’aller réveiller Théodore, alias Dédé, 20 ans, qui partageait la chambre de Roland. Mais lui aussi dormait à poings fermés. La veille, il avait accompagné son père dans une de ses interminables parties de cartes.
 
— Chéri, Roland n’est plus à la maison ! finit-elle par crier, à la fois submergée par son anxiété et exaspérée de voir son ivrogne de mari avachi sur leur lit comme une baleine échouée sur le sable.
Ce fut moins l’annonce de l’absence de son aîné que cette inhabituelle marque de tendresse qui, d’un coup, le fit se dresser sur ses deux jambes. Jamais, de mémoire de Raymond, elle ne l’avait appelé « chéri ». Sortant d’un état semi-comateux, il mit du temps à comprendre qu’elle s’adressait à lui :
— Il va rentrer ! De quoi tu t’inquiètes ? Il n’a plus 10 ans.
— Mais non ! Regarde !
Elle lui tendit le papier laissé sur la porte. Il chercha ses lunettes. Où diable avait-il bien pu les laisser en rentrant de sa soirée ? « Je ne sais pas », répondit-elle. Devant l’état pitoyable de cette grande masse qui s’était rallongée, elle fut tentée de lui cracher à la figure la vacuité de ses virées, son ivresse, l’argent qu’il perdait et les dettes qu’il contractait et qui ne cessaient de s’accumuler, au point qu’elle n’osait plus passer devant l’épicier, ni le rabbin, ni Marciano, l’employé des postes, leurs débiteurs. « Mais ce n’est pas le moment d’aborder ce sujet », se raisonna-t-elle. Et surtout, elle avait retenu la leçon de la rouste qu’elle avait reçue la seule fois où elle avait osé lui dire ce qu’elle pensait de son comportement.
De nouveau debout, Raymond maugréa, s’agita dans toute la pièce, bouscula le guéridon, secoua les draps, et jura en arabe, toujours à la recherche de ses lunettes. « On n’a pas le temps d’attendre qu’il les retrouve, ces maudits binocles, pensa Clairette. Roland n’est peut-être pas trop loin, on peut le rattraper. » Alors elle lui reprit le papier des mains et lui lut le mot laissé par son fils.
— Paris !? Mais qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire là-bas ? Et c’est quoi cette histoire de ne rien dire à personne ?… Réveille les garçons.
Clairette comprit qu’elle devait aussi convoquer leurs filles, mais Raymond ne parlait jamais d’elles. Juste bonnes à marier, à changer de nom et à oublier leur géniteur. C’était ainsi qu’il les voyait. Car c’était ainsi que l’on voyait les filles à cette époque.
Raymond eut un mugissement de victoire : il venait de retrouver ses lunettes dans la poche intérieure de sa veste. Il enfila un short, alla dans la cuisine, se servit un grand verre de citronnade – il devait avoir les idées claires, et puis c’était son rituel du matin après une soirée bien arrosée. Huit paires d’yeux ensommeillés le scrutaient, attendant qu’il condescendît à leur livrer son plan. Mais en avait-il seulement un ? Clairette se tenait à ses côtés, muette, tourmentée ; le temps filait. Pour sa part, elle aurait envoyé les trois grands à la gare et se serait rendue avec les filles à la station de cars en laissant le père avec le plus petit. Mais elle devait attendre que son mari interrogeât les enfants : peut-être savaient-ils ou avaient-ils remarqué quelque chose ?
Il questionna d’abord Théodore, encore à moitié endormi, le plus proche de Roland. Mais non, répétait-il, son frère ne lui avait rien confié. Certes, quand il était rentré cette nuit – il était 5 heures du matin –, leur chambre était vide, son lit intact. Dédé n’avait même pas remarqué le mot laissé par son frère. Mais pourquoi cette absence aurait-elle dû l’inquiéter ? Ce n’était pas la première fois que Roland découchait. « Et si c’était une mauvaise blague qu’il leur faisait ? » pensa-t-il. Pendant qu’il tentait de rassurer la famille, la mère fila dans leur chambre pour l’inspecter de fond en comble. Elle fouilla la commode, vida les tiroirs, souleva le matelas. Tout était en place et rien ne semblait manquer.
 
— T’as regardé s’il y a toujours sa pièce d’identité ? bafouilla le patriarche.
Elle n’y avait pas pensé ! Pour une fois que son mari avait une bonne idée…
— Maman, cherche dans sa chemise blanche, c’est là qu’il la range d’habitude, suggéra Théodore.
Elle y retourna, inspecta ladite chemise, mais toujours rien. Ni là ni ailleurs. Cette fois, elle en eut le cœur net : il était bien parti pour la France. Sinon, quel besoin aurait-il eu de ses papiers officiels ? Aussitôt, Clairette distribua les missions ; Raymond, soit qu’il cuvât encore son vin, soit qu’il fût sous le choc de cette disparition, accepta sans rechigner le rôle assigné par sa femme :
— En effet, je serai mieux ici à surveiller Edgar et à réfléchir. Et puis, au cas où Roland reviendrait, il faut bien qu’il y ait quelqu’un ici pour l’accueillir…
Clairette et sept de ses enfants le laissèrent donc à la maison. Les femmes prirent la direction de la station d’autocars ; les garçons, eux, foncèrent vers la gare, beaucoup plus éloignée et surtout mal fréquentée. Ce quartier était un repaire de prostituées et d’individus interlopes ; on ne laissait pas s’y aventurer des femmes seules, quelle que fût l’heure. Ce jour-là – on était dimanche –, le seul car supposé circuler stationnait toujours sur son aire de parking. Adèle, l’aînée, qui baragouinait l’arabe, demanda au chauffeur s’il avait vu un jeune homme tôt ce matin. Elle lui tendit une photo qu’elle avait eu la présence d’esprit de prendre dans un des albums de famille avant de partir. Il lui répondit qu’il avait pris son service à 6 heures du matin, pour avoir le temps de nettoyer son car, de vérifier le niveau d’huile et d’essence, et qu’il n’avait rien vu.
— D’ailleurs je m’inquiète, se lamenta-t-il. Il est presque 9 heures et il n’y a aucun client, alors que je dois démarrer pour Alger à 10 heures pile. J’suis payé au ticket vendu.
« Ça, c’est ton problème », pensa Renée, qui tira Adèle par la manche et entraîna ses sœurs vers la place Nationale. Peut-être Roland s’était-il attablé à un café en attendant le départ ? Le groupe se scinda en deux, inspecta les cinq gargotes qui jalonnaient l’endroit en montrant aux serveurs la photo de Roland. Rien. Alors, elles reprirent leur recherche, cette fois-ci sans but précis. Sétif, c’était grand, et le dimanche était jour de marché.
— On ne peut tout de même pas questionner tout le monde. Contentons-nous des personnes qui nous sont familières, suggéra Adèle.
Monsieur Bensaïd, leur voisin du dessous, ne l’avait pas vu ; madame Martinez, la gardienne de l’immeuble, non plus :
— Rien de grave, j’espère ?
Adèle regretta de l’avoir interrogée ; une vraie commère, celle-là.
— Non, il a oublié simplement qu’on avait rendez-vous, inventa-t-elle en espérant qu’elle n’irait pas crier sur tous les toits qu’il se passait quelque chose de louche chez les Zemmour.
Bientôt les quatre filles ne surent plus quoi faire ni vers qui se tourner.
— Mais où est passée maman ? demanda Josette.
— À un moment, je l’ai vue parler à des policiers quand on a quitté la gare routière. Après, plus rien, répondit Adèle.
— Je crois qu’elle est rentrée, intervint Lucienne, tout essoufflée.
Du haut de ses 13 ans, elle estimait qu’il était grand temps de faire une pause après avoir dû parcourir autant de kilomètres aussi rapidement. Elle était surtout pressée d’en finir avec cette enquête qui ne la concernait pas. Ces histoires de grandes personnes, elle n’y comprenait pas grand-chose. Et puis, son frère Roland, elle était presque sûre qu’il ne lui avait jamais adressé la parole ; ou, si un jour il l’avait fait, c’était il y a très longtemps. Ses grandes sœurs s’intéressaient à elle, mais ses frères, jamais. À part peut-être Edgar, de temps en temps, mais uniquement pour lui tirer les cheveux ou l’embêter en lui cachant son unique poupée. Alors, le départ de Roland, ça lui passait au-dessus de la tête.
De leur côté, les trois frères aussi avaient fait chou blanc. L’employé des chemins de fer n’avait pas vu l’homme qu’ils lui décrivirent. Serviable, il était même allé jusqu’à compulser le registre des ventes du jour, les billets étant nominatifs : aucun voyageur du nom de Roland Zemmour n’y figurait.
Penauds, tous se retrouvèrent dans l’appartement. Leur père était resté assis au même endroit, se contentant de garder un œil sur Edgar. Ils n’eurent pas besoin de lui rendre compte de leurs recherches : à leur mine défaite, il avait tout de suite compris qu’ils n’avaient pas retrouvé Roland. De longues minutes s’égrenèrent dans le silence le plus complet. Que faire ? Avertir la police ? Non, c’était une très mauvaise idée. Roland les avait prévenus : surtout ne rien dire à personne. Ce départ précipité entouré de mystère cachait sûrement quelque chose, mais quoi ? Théodore, qui se pensait le chouchou de son frère, lui en voulait de l’avoir tenu à l’écart de son initiative. « S’il me l’avait proposé, je l’aurais accompagné », se répétait-il dans son for intérieur.
— Et maman, elle est où ?
La petite voix d’Edgar, inquiet de l’absence de sa mère, sortit tout le monde de sa léthargie.
— Mais c’est vrai, ça, elle est où votre mère ? demanda Raymond.


2
ROLAND avait planifié son départ dans les moindres détails et dans le plus grand secret. Non qu’il craignît d’essuyer un refus de ses parents s’il lui était venu l’idée saugrenue de leur demander l’autorisation de partir – à 23 ans, on fait ce qu’on veut –, ni même qu’il eût des doutes quant à la réalisation de son projet et à sa capacité de le mener à son terme. Sétif, ce n’était pas la jungle, même si on y était en cage ; et lui n’était ni un pleutre ni un nostalgique. Non, s’il avait agi sans en parler à personne, c’était parce qu’il n’aurait pas supporté de voir sa mère en pleurs lui ressassant le diktat familial : « On ne quitte pas le domicile des parents avant le mariage » – c’était la seule chose qu’elle exigeait de ses enfants, et aucun d’eux jusqu’à présent n’y avait contrevenu. Et aussi parce qu’il redoutait le déchirement qu’il aurait éprouvé en abandonnant ses frères, surtout Dédé, qu’il aurait aimé emmener.
Non, sa décision hâtive de décamper avait été dictée par l’impérieuse nécessité de mettre la plus grande distance entre lui et sa dernière déambulation dans l’ancien village nègre rebaptisé la Cité Lévy. Il y avait laissé à terre un minable qui s’était autorisé à lui barrer la route en l’insultant et en le traitant de « sale juif ». Alors, descendu du scooter qu’il avait emprunté à un ami, il avait attrapé le conducteur par le col et, avec une force et une violence décuplées par la colère, l’avait extirpé de sa voiture par la vitre ouverte, sous le regard effrayé de la femme qui occupait le siège passager. Puis il lui avait fracassé le crâne avec une pioche de chantier qui traînait par terre. On était en plein jour et il était fort probable que quelqu’un l’eût reconnu ou fût en mesure de l’identifier à cause de la balafre qui lui barrait la joue droite – souvenir d’une autre bagarre qui avait mal tourné.
Jour et nuit, il pensait à cet homme, à ce bout de cervelle qui baignait dans le sang et se mélangeait au sable et aux cailloux qui jonchaient le sol ; aux cris de la femme qui s’était agrippée à lui et dont il n’avait pu se détacher qu’en la giflant ; aux râles de bête blessée de sa victime et aux probables investigations de la police. Ce matin donc, trois jours après ce coup de sang, il s’était décidé à disparaître – il n’avait que trop tardé. Il fuyait non seulement la prison, mais aussi la honte de sa mère qui ne se serait jamais remise d’avoir un fils incarcéré.
Pour organiser sa fuite sans compromettre sa famille, il avait dû s’y prendre comme un clandestin ou un déserteur, en évitant le plus possible les témoins. Voilà pourquoi il n’avait pris ni le train ni le car. Il lui fallut trois jours pour parcourir en stop – il changea cinq fois d’automobilistes et autant d’itinéraires – les 300 kilomètres qui le séparaient d’Alger. Prudent, il avait voulu brouiller les pistes, effacer ses traces, on ne sait jamais. Tôt ou tard, les flics l’auraient retrouvé. À tous les conducteurs qui lui demandaient ce qu’un grand gaillard comme lui faisait sur les routes avec un simple sac de voyage, il répondait qu’il rejoignait une bande d’amis et qu’ensemble ils avaient décidé de s’engager dans l’armée. Ce zèle patriotique les rassurait. L’un d’eux, un colonel à la retraite, lui donna même quelques billets pour l’encourager et le féliciter dans sa démarche.
Arrivé dans la capitale, il aurait pu prendre l’avion, guère plus cher que le bateau et bien plus rapide ; mais il avait préféré se mêler à la foule des commerciaux, des fonctionnaires, des colons allant passer leurs vacances en France, et des indigènes nord-africains partant chercher du travail dans la métropole. De plus, l’aéroport était bien trop fréquenté, avec beaucoup de contrôles et trop peu de sorties de secours. Tout au long de la traversée, il se tint à l’écart du monde, repensant à sa famille dont il imaginait la surprise et l’angoisse à la découverte de son message. Mais il n’avait pas eu le choix ; il regrettait simplement de ne pas avoir embrassé sa mère. Ce qui le rassurait, c’était qu’il les reverrait bientôt, dès qu’il aurait fait fortune à Paris. Il nourrissait d’ambitieux projets, qui ne rentraient pas tout à fait dans le cadre de la légalité, mais qui étaient le seul moyen, à ses yeux, de gagner rapidement beaucoup d’argent ; alors, il ferait venir toute sa famille.
Et c’est à bord du paquebot Ville d’Alger qu’il débarqua, après vingt heures de mer, dans le port de Marseille, première étape de sa nouvelle vie de fugitif. De là, il prit un taxi pour la gare Saint-Charles et sauta dans un train, direction Paris. Harassé et toujours anxieux, il oublia pourtant sa promesse de se faire invisible, anonyme parmi la foule, dès qu’il entra dans son compartiment. Car l’épreuve qu’il vivait se mua en enchantement, sous les traits d’une ravissante voyageuse, qui ressemblait aux jeunes vacancières européennes de la plage privée où il travaillait sans avoir le droit de leur parler, se contentant de ranger leurs matelas et de plier leurs parasols. Mais il n’était plus plagiste et il entama la conversation non seulement avec elle – apprenant ainsi qu’elle s’appelait Catherine, vivait à Paris, étudiait aux Beaux-Arts et qu’elle rentrait d’un stage dans la cité phocéenne –, mais aussi avec un jeune soldat, qui venait également de faire la traversée Alger-Marseille sur le Ville d’Oran, sister-ship du Ville d’Alger. Tous trois avaient à peu près le même âge. Quant aux autres passagers – un vieux couple de Marseillais qui rendaient visite à leurs enfants installés à la capitale et une bonne sœur muette qui ne leva pas les yeux de son missel –, ils ne se mêlèrent pas à leur discussion.
Malgré sa balafre, Roland savait qu’il pouvait séduire ; il usa de son charme pendant les neuf heures que dura le voyage – combien il eût aimé qu’il durât plus longtemps encore ! Son physique – visage basané, cheveux noirs frisés, légèrement trapu mais grand de taille – tranchait avec celui de la jeune fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus, à l’accent pointu et aux dents blanches. Et Roland bénéficiait d’un avantage indéniable sur la concurrence : il avait du bagout.
Tandis que le militaire s’échinait à tenter de faire rire la jeune fille avec des blagues de troufion, lui s’inventait une vie pleine de rencontres improbables aux quatre coins du monde – Paris ne serait qu’une étape, après il s’envolerait vers le Grand Nord – et de palpitantes péripéties. Il sentait bien l’intérêt que sa voisine portait à son récit imaginaire. Très vite, il ne s’adressa plus qu’à elle et elle ne regarda plus que lui. Alors le militaire se tut, posa son paquetage sous sa tête et s’endormit. Il était à présent seul avec Catherine qui maintenant ne cachait plus ses mollets et ses genoux sous son long manteau déboutonné ; elle lui offrit la moitié de son sandwich et, tout en grignotant – tandis que lui l’avala en deux bouchées –, elle buvait ses paroles. Plus elle l’écoutait, plus il inventait. Lui qui n’avait jamais quitté Sétif transporta son interlocutrice de Nouakchott à Vientiane, de Ouarzazate à Pondichéry, les seuls noms de villes qui lui restaient d’une très ancienne leçon de géographie portant sur l’empire colonial français.
Quand, curieuse de tout connaître sur ces destinations, elle le questionnait sur les trésors architecturaux, il s’en sortait par une pirouette, toujours la même : « Toutes les villes se ressemblent quand on les visite seul », répondait-il avec des trémolos dans la voix. Alors, il reprenait son récit, mi-Gil Blas de Sétif, mi-Ulysse pied-noir, toujours très conquérant et jamais en manque d’inspiration. Et plus il faisait le paon, plus il la faisait voyager, plus elle rêvait à ces pays lointains en s’imaginant les visiter à son bras. Jamais il n’avait vu des dents aussi bien alignées, une peau aussi diaphane, des genoux aussi parfaits : on eût dit qu’ils avaient été façonnés par un sculpteur et polis par un marbrier. Il parlait et elle l’écoutait, comme transportée, comme si elle traversait avec lui les continents et les pays ; à chaque fois qu’il s’interrompait pour lui demander de raconter à son tour sa vie, elle en réclamait encore, jugeant son parcours personnel sans grand intérêt.
— Je ne connais que Paris et un peu Marseille. Et le village de mes parents, aujourd’hui décédés. Et puis j’aime ton accent, Roland. Lui aussi me fait voyager.
Après avoir dit ces mots, elle s’approcha de lui, lui prit les mains et commença à les caresser affectueusement. À part sa « promise », aucune femme ne s’était autant intéressée à lui et à ses histoires. Les autres filles qu’il avait connues et dont il avait senti d’aussi près le parfum étaient les filles de joie qu’avec ses amis il culbutait, une fois par mois, la nuit venue, dans un terrain vague, contre un billet de 2 francs algériens. C’était la première fois qu’il se sentait important et se croyait aimé, et cette sensation lui donnait des ailes et de l’esprit. Maintenant que tous dormaient, à son tour, il s’approcha de Catherine et posa un long baiser sur ses lèvres.
— Où vas-tu habiter à Paris avant de repartir ?
Jusque-là, il ne s’était guère posé la question. À la descente du train, il aurait erré dans la gare, se serait détendu un moment, puis il aurait demandé à un agent de la SNCF l’adresse d’un hôtel tout proche. Il lui restait un peu d’argent, de quoi tenir une semaine avant de trouver du travail – dans la France de l’après-guerre, on manquait de bras. Un travail provisoire, bien sûr, avant de faire le grand saut en s’aventurant dans le monde des combines, activité bien plus enrichissante.
— Je ne sais pas encore, répondit-il. Tu sais, nous, les aventuriers, ne programmons jamais rien à l’avance.
— Alors viens chez moi. J’habite seule dans un petit studio, rue Blondel. J’espère que tu ne seras pas choqué, c’est un quartier, disons, au passé très particulier.
 
Roland découvrit le métro. Plongé dans le ventre de Paris, il n’était plus un aventurier, mais un explorateur. Il s’extasiait à chaque pas en arpentant les longs couloirs et à chaque arrêt devant la longueur des stations, les correspondances, le nombre de wagons, le poinçonneur, les affiches publicitaires, les « attention à la fermeture des portes » qu’annonçait une voix dont il tentait de déterminer la provenance. Catherine le taquinait, il avait l’air d’un enfant perdu au milieu d’une foule d’adultes ; ravi d’être là, mais déboussolé. Les autres voyageurs s’étonnaient de le voir si admiratif devant un moyen de locomotion qu’ils empruntaient quotidiennement sans même s’y intéresser. Ses interjections enthousiastes égayèrent leur court voyage.
Sortis à la station Strasbourg-Saint-Denis, les deux jeunes gens s’arrêtèrent devant le numéro 32 de la rue Blondel. Ce fut au tour de Catherine de lui faire un cours, d’histoire cette fois-ci. Elle lui raconta qu’autrefois, à cette adresse, les mondains venaient en masse pour jouir de merveilles érotiques. Le bordel s’appelait « Aux Belles Poules » et on l’appréciait en particulier pour ses tableaux vivants. Des couples parisiens aisés et des touristes en quête d’encanaillement prisaient ses pièces créatives telles que La Nonne affolée, L’épouse se réveille ou Les Officiers de marine en goguette, avec des actrices exhibant des phallus géants. Comme tous les lupanars parisiens, il avait été fermé en 1946.
— Tu as entendu parler de Marthe Richard ?
Il fit non de la tête.
— Elle a été prostituée, aviatrice, espionne et femme politique. C’est elle qui a fait interdire tous ces lieux par une loi qui porte son nom. Ce bâtiment a, depuis, été reconverti en chambres d’étudiantes. J’y habite. Il est interdit de faire monter des personnes étrangères, alors ôte tes chaussures et marche sur la pointe des pieds. La concierge est un redoutable cerbère, mais à cette heure-ci, elle doit cuver son vin et dormir sur ses deux oreilles.
Eux aussi s’endormirent, mais pas avant que Roland n’eût exploré le moindre centimètre du corps laiteux de Catherine. Il l’embrassait, la reniflait, la léchait, s’aventurant là où jamais il n’avait osé le faire avec sa fiancée ni avec les putains de Sétif. Aucune autre fois il n’avait tenu dans ses bras une aussi belle créature ; il avait envie de lui témoigner toute sa reconnaissance, toute son admiration et tout son amour. Il avait fui sa ville natale et, sans même connaître la galère des débuts d’une vie d’exilé, il se retrouvait à l’abri, sous un toit et au chaud, dans les bras d’une jeune fille. Il n’en revenait pas.
Étaient-ce les histoires qu’elle continua à lui raconter sur le Paris érotique des années folles, sa passion naissante ou simplement son désir animal de la posséder qui le plongèrent dans cet état d’excitation ? Tout en faisant l’amour, il se demandait combien de locataires avaient enfreint le règlement de l’immeuble et se laissaient aller, en même temps qu’eux, aux plaisirs charnels. Et pendant que Catherine s’enivrait dans les bras de Roland, dans sa tête à lui naquit une vocation : recréer les bordels d’antan ! Voilà comment il deviendrait riche.
Dès qu’il aurait recruté les premières filles, il contacterait ses frères et, ensemble, ils bâtiraient un empire du sexe. Déjà il imaginait son commerce – florissant –, son statut – enviable –, sa fortune – immense. On l’appellerait monsieur Roland, il serait dur en affaires et généreux avec les siens. Il mettrait ses parents et ses sœurs à l’abri dans une grande villa avec du personnel. Bientôt il serait à la tête de plusieurs bordels clandestins et, pourquoi pas ? il se lancerait dans d’autres affaires tout aussi rentables. Il ne savait pas encore lesquelles, mais les occasions se présenteraient une fois qu’il aurait mis le pied dans le monde interlope de la nuit. Il ne doutait pas que nombre d’opportunités se présenteraient alors à lui et qu’il saurait les saisir.
 
Cela faisait une semaine que Catherine et Roland n’avaient pas quitté leur chambre. Elle négligea ses études, lui ne contacta pas sa famille. Ils vivaient comme deux tourtereaux, faisant l’amour continuellement, ne s’interrompant que pour dévaliser le garde-manger, bientôt vide, ou griller une cigarette. De temps en temps, elle allait frapper à la porte de ses voisines pour leur emprunter des boîtes de thon, du pain et des conserves de cassoulet. Entre les bras de son amoureuse, Roland se fichait bien des règles de la cacherout qu’il avait observées jusqu’à présent. C’était un homme nouveau et, dans le monde qu’il allait conquérir, Dieu n’avait guère sa place. Ils avaient tiré les rideaux, allumé la radio qui diffusait des airs de jazz, et la pénombre dans laquelle l’unique pièce était plongée excitait leurs sens. Catherine lui fit découvrir le guide du Kama-sutra, glissé dans sa bibliothèque entre deux revues de peinture. Ce précis illustré pigmenta encore plus leur vie sexuelle déjà fort inspirée.
Entre deux séances de découverte de nouvelles sensations, Catherine lui demandait de lui raconter une fois de plus ses expéditions autour du monde et lui, insatiable et inventif, ressassait ses leçons de géographie en y ajoutant à chaque fois de nouvelles destinations et de nouvelles péripéties. Elle avait vite compris qu’il n’avait pas autant voyagé qu’il le prétendait, mais elle s’amusait à l’écouter réciter ses leçons. Sa manière de raconter, son accent, les gestes qui accompagnaient son récit, tout la faisait chavirer. Il mentait si bien et avec un tel enthousiasme qu’elle se laissait bercer et berner.
Entre deux froissements de corps, deux poses charnelles, deux baisers langoureux et prolongés, elle lui montra ses dessins, essentiellement des copies de nus célèbres : Deux femmes tahitiennes, de Gauguin ; Nu assis, de Modigliani ; Baigneuses aux voiles blancs, de Sérusier ; Femmes à leur toilette, de Valloton… Roland l’écoutait, passionné, lui raconter l’histoire de ces tableaux. Elle avait envie de l’impressionner, de sentir que son désir pour elle ne tarirait jamais. Elle cachait aussi une blessure dont elle n’avait jamais parlé à personne, mais qu’elle eut envie de lui confier. Adolescente, dans le village où ses parents s’étaient installés après avoir quitté Paris, elle avait subi un viol collectif. Elle le lui raconta, sans honte ni retenue. Elle osa même lui avouer que depuis ce terrible événement, elle avait perdu tout sens moral, que le sexe n’était plus tabou et qu’elle avait eu une soif inextinguible d’hommes. Mais aujourd’hui elle était sienne, exclusivement. Et il pouvait tout exiger d’elle.
Puis elle se ressaisit. Avait-elle trop parlé ? S’était-elle trop confiée ? Comment allait-il réagir ? Elle se rassura quand Roland la couvrit de baisers et de mots tendres. « Je te protégerai », murmura-t-il. Voilà ce dont elle avait secrètement besoin. D’un homme fort à ses côtés, à la fois garde du corps et amant inconditionnel. Puis, passant d’un sujet à un autre, elle en profita pour lui apprendre quelques règles élémentaires de savoir-vivre. Roland était un ours mal léché, mais, élève appliqué, il s’efforça de suivre consciencieusement ses préceptes ; il en redemanda même. Bientôt, il ne mangea plus la bouche ouverte, cessa de jurer, de s’emporter, et il la regardait à présent dans les yeux quand elle s’adressait à lui. Jamais on ne lui avait appris ces usages. Il lui confia qu’il avait aussi envie de s’instruire. Il n’avait été qu’un écolier indiscipliné et trop souvent absent. Ce qui l’intéressait en particulier ? « Les livres de guerre », répondit-il.
Un jour, en rentrant des Beaux-Arts, qu’elle ne fréquentait plus que par intermittence, Catherine fit un détour par la librairie Joseph Gibert du boulevard Saint-Michel. Elle avait compris qu’il voulait se plonger dans les ouvrages portant sur la stratégie militaire. Elle acheta tout ce que le vendeur lui conseilla : De la guerre, de Clausewitz ; Le Prince, de Machiavel ; L’Art de la guerre, de Sun Tzu ; ainsi que d’autres ouvrages écrits par des reporters de guerre ou d’anciens militaires. Jamais Roland n’avait autant lu. Il dévorait les livres et ne s’arrêtait que lorsqu’un mot lui échappait et qu’il en demandait le sens à Catherine. Certains se plongent dans Les Fables de La Fontaine pour se nourrir de morale et donner un sens à leur vie ; Roland, lui, savait que dans sa vie future il irait au combat. Il avait donc besoin d’armes pour porter les coups, les parer ou les anticiper.
Ce fut au tour de Roland de se confier. Il lui avoua qu’il était désargenté, qu’il n’avait jamais parcouru le globe et qu’elle était sa seule et unique relation en France. En confiance, il lui parla de sa famille nombreuse, de son père joueur et porté sur la boisson, de ses bagarres et de la véritable raison de son arrivée à Paris. Il avait fui Sétif et l’Algérie, se sachant recherché par la police pour une rixe qui avait mal tourné. Il lui décrivit la scène et insista sur ce qui l’avait le plus profondément choqué : le fait que sa victime l’eût insulté et traité de « sale juif ». C’était la raison pour laquelle il s’était mis en colère et n’avait pas pu se contrôler. Catherine l’interrompit. Elle ignorait ce qu’était un juif. Ses parents, laïcs, ne l’avaient pas baptisée et elle n’avait encore jamais mis les pieds dans une église. Jamais, à l’école ou dans ses relations, elle n’avait rencontré de juif. Roland le lui expliqua sommairement. Lui non plus ne savait pas exactement comment se définir. Il ânonna simplement des bribes de ses cours du Talmud Thora qu’enfant il n’avait fréquenté qu’épisodiquement, au grand désespoir du rabbin. Et, bien plus à l’aise dans l’évocation des combats auxquels il s’était livré que dans la récitation de l’histoire religieuse, il reprit le cours de son récit d’adolescent bagarreur.
Roland ne lui épargna aucun détail de ses expéditions punitives. Au lieu d’être effrayée comme eût dû l’être une jeune fille bien éduquée, Catherine sentit son amour pour ce presque inconnu redoubler d’intensité. Elle lui pardonnait tout. Quand ils faisaient l’amour, même ses gestes brusques et ses manières rustres qui réapparaissaient de temps en temps ne lui déplaisaient plus. Elle aimait quand il lui pinçait fortement les tétons, qu’il la giflait avec son sexe, qu’il lui parlait vertement pendant qu’il la pénétrait. Non seulement elle aimait cela, mais elle en avait secrètement envie. Elle avait intériorisé le traumatisme du viol et, par perversion incontrôlée, elle recherchait le plaisir dans la douleur.
Bientôt, la maigre bourse d’étudiante et la très modeste allocation d’orpheline de Catherine ne suffirent plus à faire vivre le couple. Roland avait dépensé son petit pécule. Plus les jours et les nuits passaient et moins il s’affairait pour trouver du travail. Rien ne lui plaisait ni n’était à son niveau. Une seule fois, il trouva un emploi digne d’intérêt, mais son mauvais caractère poussa son chef d’atelier à lui indiquer la sortie. Il se levait tard, se couchait tard, accumulant les ardoises auprès des commerçants du quartier. Un soir, Roland, mesurant la précarité de leur situation, au lieu de se prendre en charge, se blottit en larmes dans les bras de Catherine, s’excusant de ne pas être à la hauteur. À la fois midinette et protectrice, elle lui caressa les cheveux, attendrie.
— Ne t’inquiète pas, je vais trouver du travail pour deux, dit-elle.
Puis elle ajouta comme si elle évoquait la météo du jour :
— Je suis même prête à me prostituer pour toi.
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— MAMAN, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Clairette était méconnaissable. Blafarde, apathique, elle semblait avoir vu la mort. On lui tendit une chaise, on lui apporta un verre d’eau, on lui rafraîchit le front et le cou avec un linge mouillé, mais rien ne la fit sortir de sa torpeur. Pas même le petit Edgar qui, pour tenter de retrouver l’affection maternelle, s’était hissé sur ses genoux et blotti dans ses bras qui n’offraient rien d’autre qu’un banal support. Clairette avait vieilli de vingt ans.
Tous la scrutaient, abattus et décontenancés : en quelques heures d’absence, elle avait complètement blanchi, et sa chevelure évoquait maintenant l’écume des vagues. Son visage, naguère jovial, restait figé, inexpressif ; quant à son regard, si vif et si tendre, il n’avait désormais plus de vie, se contentant de fixer le vide. Raymond, toujours aussi indélicat, secoua son épouse comme un prunier, essayant de lui faire jaillir des mots de la bouche ; en vain. Ses filles tentèrent à leur tour de la faire revenir à elle avec plus de ménagement, sans plus de succès. Après qu’ils eurent examiné son crâne pour voir si elle n’avait pas reçu un mauvais coup, qu’ils lui eurent fait boire de l’alcool de figues, puis prendre un bain de pieds dans de l’eau additionnée de gros sel, tous acquiescèrent à la suggestion de Renée :
— Il faut aller chercher le docteur Bénichou ! C’est le seul qui pourra identifier son mal.
Josette partit immédiatement.
 
Le docteur Bénichou avait fait ses études à la faculté de médecine de Paris et mené en parallèle un cursus de lettres à la Sorbonne, obtenant ainsi un double doctorat. Après quoi il était retourné à Sétif pour s’occuper de sa mère malade, veuve et rescapée de la Shoah. À son décès, il avait quitté l’hôpital dans lequel il exerçait depuis plus de vingt ans et ouvert son propre cabinet. Sa patientèle, essentiellement composée de juifs et d’Arabes, ne désemplissait pas : il n’était pas seulement un bon praticien, il était aussi un honnête homme et un sage qui dispensait aussi bien ses remèdes que ses conseils. Plutôt bel homme, il ne s’était jamais marié et siégeait au conseil municipal de la ville. Il en imposait à la fois par sa science, son charisme et son physique agréable. C’est pourquoi, quand il pénétra, conduit par Josette, dans la chambre de Clairette, le silence se fit et la famille s’écarta d’elle-même du lit où l’on avait couché la patiente. Seuls les aînés – Adèle, Renée et Théodore – et le père restèrent dans la pièce ; les plus jeunes furent priés de sortir et s’agglutinèrent derrière la porte close, tentant de capter des bribes de conversation.
Avant de l’ausculter et de délivrer son diagnostic, il demanda qu’on lui explique exactement les circonstances de sa transformation physique : que s’était-il passé pendant les quelques heures qui l’avaient précédée ? Adèle raconta le départ de leur frère, le mot qu’il avait laissé (elle ne mentionna pas sa destination ni sa demande de discrétion), leur recherche dans toute la ville, et le retour de leur mère, méconnaissable.
— La dernière fois qu’on l’a vue, elle parlait à des policiers, ajouta Renée.
À cet instant, le docteur demanda qu’on le laissât seul avec sa patiente et il promit qu’il viendrait leur faire son rapport aussitôt son diagnostic établi. Raymond et ses trois aînés sortirent et les laissèrent seuls. Il prit son pouls, sa tension, examina sa gorge, ses pupilles à l’aide d’une petite lampe, considéra une mèche de cheveux, tout en lui posant des questions qui ne suscitèrent aucune réaction. « Clairette Zemmour aurait-elle aussi perdu l’usage de la parole ? », s’interrogea le docteur. Peu à peu, sa patiente reprit connaissance et surtout confiance. À lui, elle pouvait tout dire, il était tenu par le secret médical.
Alors elle se confia : Roland, sa fuite, le portrait-robot qu’elle identifia et le choc qui s’ensuivit. Pour autant elle se garda d’évoquer le meurtre sauvage commis par son fils, la feuille que lui avait tendue le policier et sur laquelle figurait un dessin correspondant, trait pour trait, au visage de son Roland. Le docteur Bénichou l’écoutait, compatissant. Elle ressemblait à sa vieille mère, avec son accent, sa chemise de nuit, ses bracelets qu’elle portait au poignet gauche – reçus de sa belle-mère le jour de son mariage et qu’elle n’avait jamais plus quittés. Et plus elle racontait, plus il s’émouvait.
— Oh ! bien sûr, reconnut-elle, il n’a pas eu la vie rêvée des Européens qui vivent dans un grand appartement, possèdent une belle voiture, sont éduqués par des professeurs particuliers. Mais cela suffit-il à expliquer toutes ces fugues, toutes ces bagarres… ?
Ses modèles, dans la famille, c’étaient un père joueur et absent, des frères indisciplinés dont il avait dû s’occuper et une fratrie trop nombreuse, vivant dans une promiscuité qui empêchait toute relation plus personnelle, des attentions particulières, une écoute.
— Je les ai mis au monde et ils se sont élevés tout seuls, docteur. Neuf enfants et autant de fausses couches…
Plus elle s’épanchait et plus le brave médecin tentait de contenir ses larmes. Plusieurs fois, adolescent, Roland s’était enfui, s’était montré colérique, violent. Combien de fois, à l’école primaire, elle avait dû répondre à une convocation du chef d’établissement lui notifiant qu’il serait exclu plusieurs jours pour avoir frappé un de ses camarades, ou insulté un professeur ou fugué la classe ? Combien de fois elle avait dû le récupérer au commissariat, plus âgé mais toujours mineur, parce qu’il avait insulté un passant, saccagé une boutique ou uriné sur la voie publique ? Il avait besoin d’autorité, mais personne à la maison ne lui avait indiqué le droit chemin ; même le rabbin, pourtant un homme doux et indulgent, y avait renoncé, se souvint-elle.
— Vous savez docteur, pour sa bar-mitsva, il a même refusé d’apprendre son passage de la Thora pour la lecture du shabbat. Quelle honte ! Dix ans après, je m’en souviens comme si c’était hier : les fidèles attendaient qu’il lise et lui, les mains dans les poches de son costume en lin, il sifflotait. Un rebelle, un cheval fou qui n’avait ni harnais ni dompteur.
Pendant plus d’une heure, le praticien écouta cette pauvre femme déverser sur lui les tourments qu’elle gardait en elle depuis trop longtemps et qui lui brûlaient les entrailles. Il griffonna plusieurs pages de son carnet, puis posa un baiser affectueux sur son front comme l’eût fait un fils aimant ; avant de la quitter, il lui promit de ne rien révéler du peu qu’il savait, ni à ses proches ni à la police.
Il était temps pour lui de rejoindre dans la salle à manger la famille qui l’attendait, calme et disciplinée, mais impatiente de connaître son verdict :
— Madame Zemmour est atteinte de canitie subite, appelée aussi « syndrome de Marie-Antoinette » ou « de Thomas More », parce que ces personnages ont vu leur chevelure blanchir d’un coup la veille de leur exécution. Ce phénomène est généralement causé par un choc émotionnel. Pour le moment, madame Zemmour a besoin de calme et de repos. Voici quelques cachets qui la feront dormir. Je repasserai la voir demain en fin de matinée, après le conseil municipal. Je lui prescrirai un autre traitement, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour déterminer celui qui sera le plus efficace.
Le docteur Bénichou se leva, salua un à un les membres de la famille, donna un bonbon au petit Edgar et prit congé, non sans avoir refusé d’encaisser ses honoraires.
Après son départ, Raymond, qui avait feint de comprendre les explications du docteur, demanda confirmation à ses enfants :
— C’est quoi au juste la maladie de votre mère ?
— Elle a reçu un choc à l’intérieur de la tête, résuma Gilbert.
— Le mieux, c’est d’aller au commissariat, de retrouver les policiers qui lui ont parlé et de savoir ce qu’ils lui ont dit, trancha William.
Clairette, qui avait entendu cet échange de sa chambre, se hissa avec peine de son lit, entrouvrit la porte qui donnait sur le salon et cria ces simples mots avant de retourner se blottir sous les draps :
— Personne ne bouge avant le retour du médecin !
Nul ne moufta, malgré l’étrangeté de sa réaction. Dans son état, il valait mieux ne pas la contrarier. Et pour la première fois de leur vie, ni Raymond ni Dédé ni aucun autre membre de la famille n’éprouva l’envie de sortir. Tous restèrent confinés dans l’appartement, les sœurs d’un côté, les frères de l’autre ; quant à Raymond, il s’endormit sur le canapé du salon.
Il fut réveillé le lendemain matin par l’arrivée du docteur Bénichou, qui affichait une mine sombre.
— Pourriez-vous me montrer une photo de Roland ? demanda-t-il en maîtrisant mal sa nervosité.
Lors du conseil municipal auquel il avait participé le matin même, le commissaire de police s’était entretenu avec le maire et ses adjoints au sujet du crime odieux dont la victime n’était autre que le fils du colonel de la garnison, ce qui était une circonstance aggravante dans un pays tenu d’une main de fer par les militaires. L’enquête s’orientait donc vers le crime d’un nationaliste algérien. Évidemment, tout allait être mis en œuvre pour retrouver et châtier le coupable. Les témoins – nombreux – s’étaient immédiatement rendus au commissariat et, grâce à leurs dépositions, un portrait-robot de l’assassin avait pu être établi.
Désormais, les policiers ne seraient plus seuls à mener leurs investigations. Dès la fin de la journée, militaires et gendarmes viendraient en renfort arpenter les rues de Sétif et de tout le pays pour montrer aux passants le portrait-robot du présumé coupable et leur décrire ses autres signes distinctifs : grand, légèrement trapu, le teint mat, les yeux et les cheveux noirs et surtout une longue balafre sur la joue droite. Au cas où ils l’identifieraient ou le croiseraient dans la rue, on leur avait donné officieusement l’ordre de tirer sans sommation, en solidarité avec le père de la victime – esprit de corporation oblige. Apprenant cela, le docteur Bénichou avait prétexté une consultation urgente pour quitter le conseil municipal et s’était précipité chez la famille Zemmour. Les confidences qu’il avait reçues la veille de Clairette Zemmour résonnaient avec ce qu’il venait d’entendre. Il fallait absolument qu’il en ait le cœur net.
Quand Adèle lui eut présenté la photo de son frère qu’elle avait gardée sur elle, il n’eut plus aucun doute sur l’identité du meurtrier et la canitie soudaine de Clairette s’éclaira. Il prit sur lui pour ne rien laisser voir de son trouble et demanda à Raymond de l’accompagner dans la chambre, interdisant aux enfants d’y entrer, et tous trois s’enfermèrent à double tour. Clairette sortait à peine de sa longue léthargie, qui commençait à se dissiper grâce au médicament qu’il lui avait fait avaler la veille. Elle ouvrit un œil, esquissa un sourire, mais n’eut pas assez de force pour s’asseoir.
— Restez allongée, madame Zemmour, lui dit-il.
Qu’aurait-il bien pu lui apprendre qu’elle ne sût déjà ou qu’elle n’eût déjà anticipé ? Aussi s’adressa-t-il au mari, qui se mit à verser des larmes dès le début de son récit. C’était la première fois que Clairette voyait Raymond pleurer. Elle lui prit la main, posa un baiser sur sa paume, sécha sa joue humide avec un coin de sa robe de chambre.
— Ne t’inquiète pas, on va le retrouver. Il y a sûrement une raison à tout ça, dit-elle pour l’apaiser.
Le docteur Bénichou répéta mot pour mot les propos du commissaire, jusqu’aux détails les plus horribles du meurtre perpétré par leur fils. Clairette vomit dans la bassine que lui tendit son mari, tout aussi anéanti qu’elle. Il insista aussi sur le déploiement de forces qui commençaient à quadriller la ville pour traquer leur fils. On sentait qu’il avait peur pour lui, malgré sa culpabilité évidente – et bien qu’il ne fût pas question de circonstances atténuantes, puisque aucun témoin n’avait évoqué les insultes antisémites qui avaient déchaîné la violence de Roland.
— Madame et monsieur Zemmour, pour votre fils, je vous en prie, si vous savez où il se terre, dites-lui de se rendre, ou bien de fuir loin, très loin. Sinon, ils vont l’abattre.
— On vous jure, on ne sait pas où il est.
Les Zemmour avaient une confiance totale en cet homme, mais ils n’allèrent pas jusqu’à lui révéler que leur fils s’était probablement caché à Paris.
— L’Algérie, c’est grand, commenta Raymond.
Clairette acquiesça, avant d’ajouter :
— Peut-être qu’il est parti se réfugier en Israël, qui sait ? Il a un oncle là-bas.
— Je vous laisse le soin de tout dire à vos enfants. Ils seront tôt ou tard informés, conseilla-t-il.
Puis il quitta leur domicile, laissant en évidence le portrait-robot.
Quand les enfants au complet, convoqués dans la chambre parentale, le découvrirent sur la table de chevet, un silence absolu s’abattit sur toute la maisonnée. Ils avaient reconnu leur frère. À la lecture du chef d’accusation, ils ressentirent un mélange de dégoût et de peur. Mais ce qui étonna davantage les aînés, ce fut la charge de terrorisme. Ils connaissaient le caractère belliqueux de leur frère et sa propension à se mettre dans des situations louches, mais ils n’arrivaient pas à l’imaginer dans la peau d’un assassin nationaliste. Jamais il n’avait parlé de politique ni même ne s’y était intéressé. Ni lui ni aucun membre de la famille, d’ailleurs. L’OAS, le FLN, la Toussaint rouge, l’Embuscade de Palestro, c’était bon pour occuper les unes des journaux ou les grands titres des radios ; chez les Zemmour, on tenait à distance ces questions, on s’intéressait exclusivement aux performances footballistiques du Red Star d’Alger et du FC Blida.
Alors, quand le lendemain, tous les murs de la ville furent tapissés de l’avis de recherche, la honte et l’apitoiement cédèrent leur place à la colère. Il y en avait partout : sur les devantures des boutiques, des cafés, des restaurants, à la poste, à l’entrée des monuments historiques, des bâtiments officiels, sur les troncs d’arbres de la place principale, dans les écoles, au stade de foot. Partout s’étalait sur une feuille à en-tête de la police et de la gendarmerie le portrait de Roland Zemmour, dont on ignorait l’identité, mais dont la précision des traits ne laissait aucun doute pour tous ceux qui le connaissaient : grand, légèrement trapu, le teint mat, les yeux et les cheveux noirs et surtout une longue balafre sur la joue droite.
Une tente avait été dressée sur la grand-place, servant d’annexe au commissariat afin d’y recueillir les éventuels témoignages ou dénonciations. On promettait l’anonymat le plus complet et une forte récompense à toute personne qui ferait progresser l’enquête.
Ni ce jour-là ni ceux qui suivirent, aucun juif de Sétif n’entra dans cette tente. Tous avaient connu la France de Vichy, il leur était impensable de se transformer en délateur. N’empêche, dans la communauté, on jasait ; et beaucoup trop au goût de Raymond, qui se retenait de réagir. Alors qu’il était assis à la terrasse d’un café, Armand Dokan l’apostropha :
— Dis Raymond, le gars recherché, il n’aurait pas un frère jumeau ?
Puis il éclata de rire. Raymond lui aurait bien mis son poing dans la figure, là, tout de suite et devant tout le monde, à lui et aux abrutis qui ricanaient, ainsi qu’aux hypocrites qui maintenant lui tournaient le dos et à tous les autres, avec leur langue de vipère. Or, sa femme les avait prévenus, lui et leurs enfants : pas de vague, silence radio et surtout aucune réaction face aux provocations ou aux allusions, qu’elles viennent des gens ou de la police. Alors il se tut, rongea son frein en attendant des jours meilleurs.
Bien que Clairette tentât, dans ce marasme familial, d’insuffler aux siens un semblant de sérénité, elle n’en menait pas large. Elle s’angoissait à l’idée de ne plus jamais revoir son fils, de ne même pas pouvoir se recueillir sur sa tombe ; elle l’imaginait seul, traqué, sans le sou, mourant de faim et de soif. Elle s’en remit à Dieu, le suppliant d’épargner à Roland une fin aussi tragique et douloureuse. Une nuit, elle le vit, pieds et poings liés, s’avancer dans la cour de la prison Barberousse d’Alger, vers le couperet de la guillotine qui allait lui trancher le cou.
Mais ce qui la hantait, la blessait le plus, c’était le titre qui accompagnait l’avis de recherche. Son fils n’y était dépeint ni comme un meurtrier en fuite ni comme un dangereux fugitif, mais comme bien pire que tout cela : un terroriste ! S’il ne tenait qu’à elle, elle serait allée voir le maire, le préfet, une autorité quelconque, et elle leur aurait dit, à toutes ces huiles, que son fils ne s’était jamais intéressé à la politique, et que l’accuser ainsi de terrorisme était un ignoble mensonge ! « Il en a fait, des bêtises, mais jamais il n’aurait trahi la France. » Elle se surprenait à maudire, sans rien savoir de leur idéologie, les militants du FLN auxquels son fils était injustement associé.
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