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Avant-propos


Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer.
René CHAR.


DEUX siècles se sont déjà écoulés depuis sa naissance (1811), mais les années n’ont pas pour autant effacé les contours vertigineux, les lignes gravées comme à la pointe sèche, de sa vie et de son œuvre. Par chacun de ses actes, par la multitude de ses écrits (lettres, articles, livres), par la profusion et la singularité de ses compositions, Franz Liszt ne cesse de nous imposer l’une des plus énigmatiques illustrations de l’« Illimité ».
Enfant prodige tôt déraciné, Liszt devra adopter une nouvelle langue (le français se substituant à l’allemand) lorsque, à peine âgé de douze ans, il vient vivre à Paris avec son père. Sa vie pour les dix années qui suivent contient tous les ingrédients d’un roman de formation : vifs succès dans les salons, mort soudaine du père, dénuement aux côtés de sa mère, premières amours contrariées, religion effrénée, chocs musicaux (Chopin, Berlioz, Paganini), glorieuses fréquentations, effervescence intellectuelle au sein du romantisme français… Puis vient le point culminant : sa superbe histoire d’amour avec la comtesse Marie d’Agoult. Escapade scandaleuse des deux amants vers la Suisse puis l’Italie, naissance de trois enfants (Blandine, Cosima et Daniel) et voilà Liszt, âgé de vingt-sept ans, parti à la conquête des foules. Parcourant l’Europe pour une nouvelle période d’une dizaine d’années, il œuvre à sa Glanz-Periode, sa période d’éclat. Il se fixe ensuite à Weimar comme « maître de chapelle grand-ducal ». Vivant en compagnie de la princesse Carolyne Wittgenstein, il y atteint sa plénitude de compositeur (les deux symphonies, les douze poèmes symphoniques, la Sonate en si mineur…) en même temps qu’il y mène une grande activité de chef d’orchestre. En 1860, il se rend à Rome où il décide de concentrer ses forces sur la musique religieuse. Son oratorio Christus en représentera l’incontestable zénith. Mais coup de théâtre : à l’âge de cinquante-trois ans, ayant manqué de peu son mariage avec la princesse Wittgenstein, Liszt reçoit les ordres mineurs. Devenu « l’abbé Liszt », il ne cesse pas pour autant d’enseigner le piano et de composer et achève sa vie (« trifurquée ») en se partageant seize années durant entre trois villes : Rome, Weimar et Budapest.
À de rares détracteurs près, Liszt fut considéré comme le plus grand pianiste du XIXe siècle. Au compositeur, nous devons plus de mille trois cents pièces musicales réparties en parts égales entres œuvres originales et transcriptions. À l’appétit de ses biographes, il a laissé quelque six mille cinq cents lettres en pâture, sans compter ses nombreux écrits sur la musique. Il eut des relations amicales (et d’autres moins) avec des centaines d’individus. Un perpétuel enthousiasme anima sa relation avec les femmes. Il enseigna en toute gratuité le piano à des cohortes d’élèves de toutes nationalités. Inventeur du « récital », Liszt gagna des monceaux d’argent qu’il dépensa sans trop compter, consomma force cigares, café, vin et cognac, quinine et opium. Surtout il se montra d’une exceptionnelle générosité, et notamment dans la défense des autres compositeurs, vivants ou morts. L’incessant mouvement de sa vie, le rythme effréné auquel il soumit son esprit et ses mains, l’édification, par strates souvent complexes, de ses œuvres – pour piano, pour orchestre, chorales profanes et religieuses, lieder… –, la mosaïque de toutes ces pensées et actions créatrices nous perdent volontiers au sein d’un labyrinthe, d’une efflorescence sans fin, provoquant une ivresse née en ligne directe de l’hubris : la démesure.
Il n’était guère besoin d’en rajouter du côté de l’énigme, mais durant les cinq dernières années de sa vie, Liszt compose une poignée d’œuvres pour piano qui ne cessent, aujourd’hui encore, de nous intriguer. Elles ont pour noms Nuages gris, Unstern ! (Étoile maudite), La lugubre gondola, Schlaflos (Sans sommeil), Trauermarsch (Marche funèbre)… De leurs titres émanent déjà la couleur sombre, le repli sur soi, l’humeur triste, l’inquiétude, l’angoisse, la fatalité. Brèves, privées de développement, réduites aux limites du fragment, d’une écriture devenue ascétique, creusées de silences, littéralement trouées, parcourues d’accords altérés, traversées de successions imprévisibles, ces pièces provoquent presque toujours un sentiment d’« inquiétante étrangeté » à leur écoute. Certains critiques, qui vont jusqu’à les qualifier quelquefois de « prophétiques », les ont dites écrites sous le sceau indiscutable de la modernité. D’autres auteurs ont été sûrs, quant à eux, d’y déceler les signes d’une « folie en germe », si ce n’est la séméiologie formelle de la dégradation des facultés intellectuelles du compositeur. La liste des jugements contradictoires émis à leur sujet s’avérerait interminable.
Au cours des dernières décennies, nombre de pianistes visionnaires (Alfred Brendel, Maurizio Pollini, Krystian Zimerman, Andrea Bonatta, Dezső Ránki…) n’ont pas hésité à donner à ces pièces une place dans leur répertoire. Beaucoup d’entre elles n’avaient pas même été publiées du vivant du compositeur, mais ainsi défendues, elles ont peu à peu trouvé leur plein rang dans le corpus lisztien. Elles n’en représentent plus des éléments anecdotiques ou étrangers. Sous certains angles, comme nous le verrons, elles paraissent au contraire en marquer l’aboutissement ultime, aussi dérangeant soit-il.
En 1874, dans une lettre écrite à Carolyne Wittgenstein, le compositeur avouait que sa « seule ambition de musicien était et serait de lancer [son] javelot dans les espaces indéfinis de l’avenir ». Il n’est pas certain qu’en ces dernières pièces pour piano il ait lui-même reconnu le « javelot de bonne trempe [qui] ne retombe pas à terre ». Mais il semble au moins que, parvenus à sa suite jusqu’aux confins de l’espace musical, nous y entendions déjà les sonorités acerbes et visionnaires (oui, ce qualificatif revient pour la deuxième fois) qui seront la marque de compositeurs tels Scriabine, Schönberg, Chostakovitch…
 
On s’en doute un peu, le « dernier Liszt » n’a pas surgi à partir de rien. Au moins sous son aspect strictement musical, l’histoire de Nuages gris et de sa fratrie commence un demi-siècle auparavant, lorsque Liszt entreprend ses Années de pèlerinage pour piano. À travers ses trois cahiers, ce grand cycle s’étendra sur presque toute la longueur de sa vie. Entamé en 1835 par l’écriture de l’Album d’un voyageur (qui contient la plupart des premières versions des pièces de la Première Année, La Suisse), le parcours s’achève en 1883, trois ans avant la mort du compositeur, avec la parution de la Troisième Année (dont presque toutes les pièces ont été écrites en 1877).
Son projet initial, Liszt l’expose de façon détaillée en 1842, en avant-propos de l’édition de la Première Année chez Haslinger :
Ayant parcouru en ces derniers temps bien des pays nouveaux, bien des sites divers, bien des lieux consacrés par l’histoire et la poésie ; ayant senti que les aspects variés de la nature et les scènes qui s’y rattachent ne passaient pas devant mes yeux comme de vaines images, mais qu’elles remuaient dans mon âme des émotions profondes ; qu’il s’établissait entre elles et moi une relation vague mais immédiate, j’ai essayé de rendre en musique quelques-unes de mes sensations les plus fortes, de mes plus vives perceptions. […] La musique instrumentale tend à devenir non plus une simple combinaison de sons, mais un langage poétique plus apte peut-être que la poésie elle-même à exprimer tout ce qui, en nous, franchit les horizons accoutumés, tout ce qui échappe à l’analyse, tout ce qui s’attache à des profondeurs inaccessibles, de désirs impérissables, de pressentiments infinis…

À la fin de son argument, s’adressant « à quelques-uns plutôt qu’à la foule », Liszt ambitionne d’obtenir le « suffrage du petit nombre de ceux qui conçoivent pour l’art une destination autre que celle d’amuser les heures vaines… »
L’objet « rendu en musique » ne saura donc se confondre avec les paysages contemplés à travers La Suisse, pas plus qu’il ne se confondra avec l’œuvre d’art (Raphaël, Michel-Ange, Salvator Rosa) ou le texte poétique (Pétrarque, Dante) admirés quelques années plus tard sur les routes italiennes de la Deuxième Année. La musique reflétera plutôt le scintillement de l’âme, les colorations et vibrations des éléments du monde intérieur qui, mis en résonance par l’événement contemplatif ou la lecture poétique, émergent du for intérieur, rencontrent la représentation musicale et trouvent, en se tressant en elle, leur propre « mise en forme ».
Parcourues de leurs premiers pas jusqu’à leur terme1, les Années de pèlerinage de Liszt suivent la pente, au demeurant bien prévisible, qui conduit vers l’intériorité. Le pèlerinage est en lui-même, toujours, au-delà de la réalité quotidienne de la marche, une déambulation dans un paysage assimilable à celui du rêve. Semblable au processus onirique, le pèlerinage recèle un niveau manifeste – les étapes parcourues au grand jour comme prétextes – et un niveau latent, la recherche du lieu caché où, sous couvert de la transcendance, pourrait être découverte la vérité de soi. Le lieu, l’espace sacré à atteindre à l’issue du périple ne sera donc jamais quelque composante du monde extérieur, mais bien une contrée intérieure, un Graal intime : le véritable soi.
Les paysages et les œuvres rencontrés et nommés par Liszt comme sources d’inspiration au cours de ses trois Années eurent ainsi leurs mots à dire, leurs symboles à faire déchiffrer, leurs rythmes et leurs couleurs à faire entendre, mais ils ne surgirent pas selon le pur hasard du chemin. Ils furent, au contraire, chaque fois choisis selon l’intensité du court-circuit que déclenche toute rencontre génératrice de saisissement intérieur. La musique était déjà présente à l’intérieur de Liszt, mais très loin d’être écrite, sans doute pas même encore chantée dans l’espace de sa pensée. De ces formes, que chaque étape du pèlerinage ne fit que précipiter, on peut donc avancer qu’elles étaient préexistantes dans l’âme du compositeur. Mais préexistantes depuis quand ? Existantes à partir de quelles origines ?
 
Si les dernières pièces pour piano de Franz Liszt, œuvres dont je vais tenter de déplier les formes énigmatiques, paraissent s’inscrire dans la continuité des Années de pèlerinage, c’est évidemment avec la Troisième Année que s’établit le lien le plus direct. Si l’on excepte le jaillissement proprement miraculeux, aussi bien impressionniste que mystique, des Jeux d’eaux à la Villa d’Este, le noyau interne, soi véritable enfin atteint, privé de sa vêture d’illusion, trouvait à s’incarner, dans cette ultime Année, en des musiques aventureuses, imprévisibles, assumant quelquefois l’éclipse de toute séduction. Liszt n’hésitait pas à y laisser naître, venue du plus intime de lui-même, une musique de désillusion (Sunt lacrymae rerum, Marche funèbre…), musique semblant même manifester un éloignement vis-à-vis du phénomène musical lui-même. Cette distance de la musique avec ses composantes habituelles recèle-t-elle le risque, dans les ultimes pièces pour piano, d’aboutir à un exil de l’« art des sons » ? Nous en jugerons au fil des œuvres mais d’ores et déjà, l’ombre tutélaire de la Troisième Année de pèlerinage ne peut manquer de laisser planer l’interrogation, l’inquiétude, le désarroi sur le lieu lui-même, sur l’espace à partir duquel s’ouvre la route.
 
Lecteur, je vous propose d’entamer avec moi les étapes de ce « dernier pèlerinage » sans que, par avance, je vous livre trop les éléments que j’y ai rencontrés. Bien entendu, j’écris cette préface alors que j’ai achevé la route et que je suis sur le point d’adresser l’ouvrage à mes éditeurs. Toutefois, afin de respecter au mieux la règle fondamentale du « pèlerinage » qui est de découvrir le chemin au seul gré de la marche, je ne vous ferai part pour l’instant que de ma seule intuition initiale.
J’ai auguré, en commençant ce travail, que Liszt, comme d’autres créateurs arrivés au terme d’une longue vie et qui n’ont plus grand-chose à prouver, s’était paradoxalement trouvé, à travers ses œuvres, de plus en plus proche de ses propres racines, plus proche en tout cas de ce que nous appelons les « phénomènes originaires ». Ces phénomènes, espaces, paysages, événements qui nous ont constitués, depuis (et même avant) notre naissance, s’avèrent d’une suprême importance car ils continuent dans le présent – et continueront dans le futur – de nous constituer, de nous animer. Et la musique, lorsqu’elle abandonne autant ce « degré de charlatanisme » (expression du vieux Liszt), quand même nécessaire à « tout talent jeune », touche à ses propres racines qui sont indissociables des racines oubliées de notre psyché. Nous oublions nos racines quand la musique en nous ne les oublie pas. Ne reste plus désormais qu’à s’ouvrir aux œuvres du « dernier pèlerinage » de Liszt pour rencontrer (peut-être) les composantes essentielles de notre espace originaire.
 
En vue de cet ultime voyage, et conformément aux visées qui étaient celles de Liszt à la naissance de ses Années, j’ai sélectionné onze œuvres pour piano écrites au cours des cinq dernières années de sa vie. Ce sont donc toutes des « musiques à programme » – leur titre est assez évocateur pour le deviner d’emblée – et elles n’appartiennent pas à d’autres cycles, aussi passionnants soient-ils, comme les Mephisto-Valses ou les Valses oubliées.
Neuf étapes (chiffre identique au nombre de pièces qui composaient La Suisse) composeront notre parcours, certaines pièces sur les onze, comme on le verra, ne pouvant qu’être regroupées par deux dans un même chapitre.
Voici, pour bénéficier de quelques repères, une vue panoramique de ce « dernier pèlerinage » de Franz Liszt :
	Wiegenlied – Chant du berceau (1881). Cette pièce sera aussi l’occasion d’évoquer le dernier poème symphonique de Liszt : Von der Wiege bis zum Grabe (Du berceau jusqu’à la tombe).

	Trübe Wolken – Nuages gris (1881). Pièce emblématique dont les procédés d’écriture amènent de plain-pied dans le XXe siècle.

	Unstern ! Sinistre. Disastro (1881 ?). Pour le moins conforme au programme annoncé par le titre. « Trou noir », choc au fin fond de la galaxie humaine.

	Die Trauergondel – La lugubre gondola I et II (1882-1885). « Pressentiments » funèbres, « tragédie absolue » puis consolation élégiaque, pures émanations du dernier séjour de Liszt à Venise aux côtés de son gendre Wagner, lequel mourra très exactement un mois après le départ de son beau-père.

	R.W.-Venezia et Am Grabe Richard Wagners (Sur la tombe de Richard Wagner, 1883). Déconstruction de la musique wagnérienne, sous l’impact de la mort, suivie d’une reconstruction élégiaque au-dessus de la tombe imaginaire.

	Schlaflos ! Frage und Antwort (Sans sommeil ! Question et réponse). Nocturne d’après une poésie d’Antonia Raab (1883). Rétrécissement lancinant de l’espace soumis à l’irruption du désir (temps systolique) suivi d’un temps diastolique (élargissement spatial) propice à retrouver la quiétude et sans doute le sommeil.

	Recueillement. Trois pages écrites dans la lumière italienne de 1877 mais publiées en 1884. Il eût été dommage, sur une route plus que jamais harassante, de se priver de ce temps de repos, de cette parenthèse où le discours (si ce n’est la pensée), via une musique pleine de sérénité, retrouve sa fonction initiale d’accueil.

	Trauervorspiel und Trauermarsch (Prélude et marche funèbres, 1885). Cauchemar au cours duquel un cortège funèbre se transforme peu à peu en une « danse macabre » méphistophélique. La « marche funèbre » est issue de l’un des sept Historische Ungarische Bildnisse (Portraits historiques hongrois), cortège de fantômes qui prend place dans la veine des pièces consacrées par Liszt, surtout à la fin de sa vie, à sa patrie.

	En rêve. Nocturne (1885). Probablement la dernière composition de Liszt. Pièce aérienne qui pourrait nous avertir que notre vie, notre pensée sont peut-être plus proches du rêve que de l’idéal contrôlé et rationnel dont nous voudrions les affubler.


 
À ces simples titres et évocations de la route qui s’ouvre devant nous, une arche, dès à présent, s’ébauche. Partis du commencement de la vie qu’est le berceau (Wiegenlied), pleine origine du monde onirique, nous finissons « en rêve ». Qui sait si cette succession ne nous souffle pas que notre histoire, avec ses multiples péripéties sur lesquelles nous n’avons que si peu de prise, ne tient qu’à un mode d’être constitué dès les premiers mois de notre vie dans l’espace originaire et au cours desquels le rêve, sous ses formes primitives, joue un rôle central ? Pour toute la durée de nos activités terrestres, notre rapport au monde, à nous-même et aux autres, ne serait-il pas en grande partie identique à celui, si familier mais oublié, où le rythme imagé de nos songes et rêveries tenait lieu essentiel d’existence ?
À la table où l’on jouait aux dés se trouvait une grande femme maigre qui tricotait. Je lui demandai ce que l’on pouvait gagner. Elle dit : rien ! Et lorsque je lui demandai si l’on pouvait perdre quelque chose, elle dit : non ! Ce jeu me paraissait très important.
Georg Christoph Lichtenberg



1. Philippe André, Années de pèlerinage de Franz Liszt, vol. 1 (I – Suisse) et vol. 2 (II – Italie et III), Aléas, 2009 et 2011, Alter Éditions pour la version numérique, 2012.





1
Wiegenlied – Chant du berceau


L’existence humaine est si pleine d’amertumes et déceptions que je ne saurais plus me réjouir beaucoup de la venue au monde d’un petit être, sujet à toutes nos infirmités, malheurs et folies.
Franz LISZT.


COMME il le fait systématiquement depuis 1869, année qui inaugure sa vie « trifurquée », Liszt passe une partie de l’hiver 1881 à Budapest. Selon son expression, il y noircit beaucoup de papier à musique. Il écrit notamment le vigoureux Ungarns Gott – A magyarok Istene1 ou encore la première ébauche de la Csárdas macabre pour piano. Et comme toujours, le vieil abbé enseigne à l’Académie de musique, tâche parfois peu exaltante vu le peu d’élèves possédant le niveau nécessaire pour recevoir ses leçons.
À la fin de son séjour en Hongrie, le 7 avril, Liszt se rend à Raiding où va être posée sur sa maison natale une plaque de marbre gravée en son honneur. « M’illustrer avant ma mort me semble inopportun2 ! » vient-il pourtant d’écrire à Carolyne Wittgenstein. Mais il ne peut que céder à la pression de ses amis hongrois. En compagnie de Géza Zichy, de son neveu Franz von Liszt, du compositeur Adalbert von Goldschmidt et de Ludwig Bösendorfer, il part d’Oedenburg dans un cortège de seize voitures. Peu avant Raiding, une escouade de cavaliers les salue et les accompagne jusqu’au village. Toute la population est venue accueillir son célébrissime fils. Plusieurs centaines de personnes se pressent autour de lui dans les rues du village. Liszt revoit l’école et la petite église qu’il fréquentait enfant. Mais le moment le plus émouvant de la visite semble être celui où il pénètre dans la maison où il est né. Depuis plus d’un demi-siècle, certains objets sont toujours à leur place. Des souvenirs reviennent, dont celui de l’explosion du vieux fourneau que Liszt avait lui-même provoquée en y vidant la cartouchière de son père. Le compositeur ne manque pas alors de plaisanter sur sa prédisposition aux effets de masse…
La plaque apposée au-dessus de la porte d’entrée porte cette simple inscription en langue hongroise, gravée en lettres d’or : « Ferencz Liszt naquit ici le 22 octobre 1811. Hommage de l’association littéraire et artistique d’Oedenburg. » Une autre plaque sera apposée sur un fronton voisin en 1926 par les gouvernements allemand et autrichien, ainsi que le land local.
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