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PREMIÈRE PARTIE
LE MONDE AVANT SUICIDE-MAN





1
La fille était morte quand elle a été violée. Et ça, c’était la bonne nouvelle. Quand l’information en provenance du bureau du médecin légiste s’est répandue dans les bureaux, les visages ont pris un air soulagé. Paul s’est tourné vers moi pour me dire, et ça venait du fond du cœur :
– C’est toujours ça de moins.
Parce que pour le reste, elle n’y a pas échappé. Comme pour les trois précédentes filles, le type s’est acharné sur elle. On récoltait un beau spécimen de tueur psychopathe. « Psycho killer, qu’est-ce que c’est ? », demandaient les Talking Heads. J’aurais très bien pu leur répondre, moi, vu que j’en avais un sacré morceau dans les pattes.
On était plusieurs enquêteurs à lui consacrer tout notre temps. Le commissaire avait constitué une petite équipe spécialement dédiée à ces meurtres et je me retrouvais à la tête de l’unité.
Le tueur s’emballait parce qu’il se croyait hors d’atteinte et cela allait beaucoup trop vite. Trois victimes en cinq mois, et très peu d’indices, pas de témoins, seulement quelques empreintes digitales qui ne correspondaient à aucun nom dans aucun fichier. Le tueur n’avait pas de passé judiciaire, il échappait complètement à notre regard pour l’instant.
On ne pouvait pas se permettre de le laisser s’amuser de cette manière. Parce que s’il y avait bien une chose dont nous étions certains, c’était le plaisir qu’il prenait à mettre toutes ces filles à mort. Il ne s’arrêterait pas tout seul.
Pour les estomacs bien accrochés, voici comment il s’y prenait. Il s’attaquait d’abord à tout ce qui dépasse chez un être humain. Avec un couteau, il tranchait le nez et les oreilles en un ou deux coups, selon la résistance de la peau et de la chair. Il faisait la même chose avec les lèvres des filles, avec beaucoup de méticulosité. Quand il avait fini son sale boulot, les deux mâchoires apparaissaient à nu, avec leurs deux rangées de dents apparentes presque jusqu’au bout. À ce moment-là la fille devait littéralement ruisseler de sang. Pour ne pas perdre son regard, il sectionnait les paupières par le milieu, en les ouvrant comme un rideau. Plus moyen pour elle d’échapper à son bourreau, la lumière devenait une autre torture. Les seins venaient ensuite. Le médecin légiste qui a étudié les cadavres a déterminé d’après les bords des blessures qu’il se servait d’un couteau électrique pour les détacher du reste du corps. On peut penser qu’entre la quantité de sang perdu et la dose absolument inimaginable de douleur, la fille était déjà morte à cet instant-là. On peut le souhaiter en tout cas, parce que l’autre malade n’avait pas encore fini. Il terminait son tableau de chasse en découpant des lanières sanglantes le long des cuisses, comme une peau de banane qu’on retourne. Pour finir il les violait, debout, parce qu’elles étaient invariablement attachées par les bras, les pieds traînants sur le sol. À la fin de l’opération, il devait y avoir autant de sang sur lui que sur le cadavre. Au point où on en était, on imaginait que cette substance gluante et chaude devait lui procurer un surcroît de plaisir.
Voilà. Après ça c’était fini, le monstre était repu.
Les filles étaient retrouvées dans des granges abandonnées, des cabanes oubliées dans des coins où d’anciens jardins étaient revenus à l’état sauvage, et même, une fois, dans un abribus désaffecté qu’on avait muré. Le tueur avait ôté assez de briques pour pouvoir passer avec sa victime, puis on suppose qu’il avait plus ou moins rebouché le trou avec ce qui lui tombait sous la main le temps d’effectuer son affaire. Au regard du massacre accompli, la police scientifique retrouvait peu de chose et quasiment aucune preuve indiquant la présence du meurtrier.
Le problème, c’est les séries américaines. Elles nous font beaucoup de mal. Prenez Dexter, par exemple. C’est un véritable mode d’emploi si vous voulez devenir tueur en série :
« Surtout n’oubliez pas de protéger soigneusement vos vêtements avec une tenue adéquate. N’agissez jamais dans l’improvisation. Trouvez des coins isolés et n’entrez pas dans un schéma trop facilement repérable. Si vous êtes quelqu’un de sérieux, vous penserez également à recouvrir le sol et les murs d’un tapis de sacs plastique afin d’emporter avec vous la scène de crime et de bien faire chier les enquêteurs et leurs microscopes. »
Ah, et puis faites un sourire à la caméra, tout le monde vous aime.
*
Pour ce qui était de l’ordre supposé dans lequel devaient se dérouler les tortures, et définir un portrait psychologique de notre cinglé, un spécialiste des tueurs en série, par ailleurs psychiatre, vint nous faire une mini-conférence dans les locaux de la police judiciaire. Il servait souvent d’expert auprès des tribunaux, avait publié un livre, on le voyait de temps en temps à la télé ; bref, c’était une petite vedette. Il nous a dit des trucs du style :
– Faites bien attention messieurs car vous n’avez pas affaire à un truand normal. Son but n’est pas de s’enrichir, d’acquérir du pouvoir ou des femmes. Non, la seule chose qu’il désire c’est la souffrance des autres. Sa vie ne tourne qu’autour de cette condition sans laquelle il perd tout le sens de sa propre existence. Je vous ai photocopié plusieurs exemples célèbres de tueurs en série afin de vous familiariser avec le sujet.
Il a tendu une pile de feuilles à Patrick qui ne bougea pas le petit doigt. On le prenait tous pour un charlot, l’éminent psychiatre, avec sa longue mèche blonde qui lui tombait sur les yeux, comme s’il avait encore 15 ans et non la trentaine bien sonnée. Le commissaire qui se tenait dans un coin de la pièce a fait les gros yeux en se raclant la gorge. Patrick a pris les feuilles à contrecœur, les a distribuées, on se serait cru en cours de maths, ce qui n’a pas eu un effet très favorable sur la popularité de notre grand expert. En tout cas, cela ne perturba pas notre orateur qui reprit aussitôt son discours. Il aimait tellement s’écouter qu’à part une balle dans le ventre, je ne vois pas ce qui aurait pu l’empêcher de parler, et encore, cela reste à prouver.
Pour revenir à notre dossier il nous dressa le portrait-robot d’un homme entre 30 et 40 ans, méticuleux, précis, possédant une bonne culture générale et pouvant tout à fait s’intégrer en apparence à la société sans jamais laisser entrapercevoir les gouffres qui s’ouvraient à l’intérieur de son âme.
Je ne croyais pas un mot de ce genre de délire. J’avais en fait l’impression d’entendre un dialogue tout droit sorti d’un film américain. Ils balancent toujours ce genre de baratin assis autour d’une table, en sirotant des cafés dans des gobelets géants en carton. Et combien le type est intelligent, et les problèmes avec sa mère, et son QI supérieur à la moyenne. On avait tous tellement vu de polars américains qu’on aurait pu se passer de son discours, on avait déjà la bande-son calée au fond de nos oreilles. Le psy en remit quand même une couche, ce qui acheva de le décrédibiliser à mes yeux.
– Ce tueur en série me semble tout à fait singulier dans un pays comme la France. En fait, on rencontre surtout ce type de meurtriers aussi spectaculaires aux États-Unis. Cet homme m’apparaît complètement à part dans notre contexte culturel et social. On peut déduire de son mode opératoire qu’il cherche à atteindre l’âme de ses victimes. Il découpe la chair pour dépasser la surface des choses. Malgré l’aspect impressionnant des blessures et de la quantité de sang déversé, ce ne sont pas ces aspects-là qui l’intéressent. Ce qu’il recherche dépasse le monde physique.
Et il continua comme ça pendant encore une bonne demi-heure. Il devait se croire dans Seven. Moi, je pensais qu’on avait juste affaire à un barjo de plus, salement plus atteint que la moyenne d’accord, mais dans tous les cas on n’y gagnait rien à en faire une sorte de vedette macabre du genre. Si vous ressentiez autre chose que du mépris pour ce genre de taré, cela prouvait que c’était vous qui aviez un problème.
Quand le grand psy a fini son speech, le commissaire l’a applaudi en nous regardant tous d’un air de dire : « Allez les  gars, vous êtes polis avec le monsieur. » On a mollement suivi le mouvement. N’importe qui avec un peu de jugeote aurait pu dire que le tueur était appliqué. Après tout il se frottait contre sa victime qui n’était plus à ce moment-là qu’une plaie ouverte et personne n’avait jamais vu passer un type couvert de sang des pieds à la tête. Ce genre de chose demande un minimum d’organisation, ce qui élimine d’office tous les idiots du village qui étranglent les chats pour passer le temps.
À la fin de la réunion, le psy est venu me voir discrètement.
– Vous êtes le lieutenant Benjamin ? C’est bien vous qui chapeautez l’unité de recherche sur le tueur ?
– C’est ça.
Il me tendit sa carte de visite.
– Est-ce que je peux vous demander de me tenir au courant des avancées de l’enquête ? Je pense que je pourrais vous aider.
– Nous aider ?
Comme il a vu que je n’étais pas très convaincu, il a cru bon de préciser.
– Je compte écrire un livre sur cette affaire. Vous voyez, elle est tout à fait extraordinaire. On ne rencontre ce genre de cas que tous les vingt ou trente ans, c’est exceptionnel.
Il avait l’air déçu par le manque d’assiduité qui règne chez les meurtriers les plus sanguinaires.
– D’accord pour vous donner des infos pour votre livre, doc, mais à une condition.
Ses yeux brillèrent d’excitation.
– Bien sûr, laquelle ?
– Je ne veux pas que vous mentionniez mon vrai nom, j’ai besoin d’un pseudonyme.
– Pas de problème, vous pourrez même choisir celui que vous voudrez.
– Je veux que vous m’appeliez lieutenant Columbo.
Le peu de sourcils qui apparaissaient sous sa frange blonde se froncèrent sous l’effet de la contrariété.
– Vous vous foutez de moi ?
– Vous êtes plus perspicace que je le pensais, finalement.



2
Le soir, comme d’habitude, je n’ai pas tenu plus d’une heure dans mon petit appartement de merde : deux pièces plus cuisine où je traînais ma déprime comme une putain de remorque avec deux pneus crevés.
Je suis sorti pour tourner en rond dans les rues avec ma voiture. Les vitrines illuminées pour la nuit et les néons sur les murs accrochaient mon regard au passage. Dans les quartiers chauds, les filles à moitié nues poussaient comme des champignons sur les trottoirs. L’effet était renforcé par les grandes flaques luisantes laissées par la pluie où leurs jambes dénudées se reflétaient, blanches ou noires, coupées net par des jupes ou des shorts qui enserraient leur bassin ondulant. Je regardais pendant quelques instants le ballet des voitures qui ralentissaient, hésitaient, s’arrêtaient, puis repartaient accompagnées. Il y avait bien une ou deux filles pour me faire signe d’approcher mais les autres, celles qui connaissaient ma voiture de vue, savaient que je ne m’arrêterais pas. Dans l’autoradio j’avais glissé le CD du Köln Concert de Keith Jarrett. Ce n’était pas bon signe, ça voulait dire que j’étais sur la pente savonneuse de l’auto-apitoiement.
Maintenant les gens ne font plus guère attention à un divorce de plus, vous me direz. Et quand ça se passe chez un flic, c’est encore plus ordinaire. Au fond, j’aimerais bien que ce soit un peu moins banal, histoire de mettre du tragique dans tout ça. Mais pourquoi a-t-il fallu qu’elle se trouve une espèce de peintre à la noix ? Le mec, il peint des portraits à l’huile, qui peut le croire ? Si Caroline avait voulu trouver plus opposé à un flic que ce mec-là, il aurait fallu qu’elle pioche chez les milliardaires.
Ce type passait ses journées à barboter dans la peinture, comme un gamin de 5 ans. Et il vendait ça, en plus. Il paraît même qu’ils en ont fait des assiettes. Moi, ça me ferait vomir de manger dans un de ses trucs. Caro était toute fière en parlant de ses assiettes à la con. Elle n’a pas pu s’empêcher d’ajouter qu’il gagnait bien sa vie avec ça. Évidemment, de mon côté, je n’ai pas pu me retenir de faire des recherches pour savoir qui était cette enflure. Il s’appelait Julio Savenaze. Julio ? Non mais vraiment ? Julio ? À partir de quand ma vie était-elle devenue une telle blague pour que ma femme me trompe avec un type qui s’appelait Julio ? Pas difficile à repérer le mec, il possédait un atelier où les gens assez débiles pour le faire pouvaient acheter ses toiles. Il était un peu comme un paysan qui vend ses produits de la ferme en direct, que du bio, madame. Je suis passé le voir, il fallait quand même que je l’examine de près celui qui avait foutu ma vie en l’air. Ce n’était pas la meilleure idée de l’année.
Son atelier était petit et rempli de toiles de toutes les couleurs. Il n’est pas arrivé tout de suite quand je suis entré, alors j’ai fait le tour en prétendant m’intéresser à ses croûtes.
– Bonjour monsieur.
La voix venait de derrière moi. Je me suis dit que j’allais me retourner et écraser sa tronche avec mon poing jusqu’à ce que mes doigts passent à travers. En fait je lui ai juste serré la main, ce qui était ma deuxième option, beaucoup moins amusante, je dois le reconnaître. Il avait un grand sourire, mais pourquoi pas ? Tout se passait bien pour lui. L’abruti était tout à fait bien de sa personne, ce qui m’a déçu. J’aurais préféré tomber sur une espèce de crapaud malodorant, un truc infâme qui aurait rendu tout ça irréel et qui m’aurait prouvé que Caroline ne m’avait raconté que des mensonges. Mais là, en voyant son visage et ses épaules larges, blond et bronzé comme un surfeur, pas mal du tout dans le genre cliché du beau mec, il était évident que ce connard s’était bel et bien envoyé ma femme en long, en large et en travers, c’était écrit sur sa figure.
– Je peux vous aider ?
J’ai haussé les épaules en regardant autour de moi. Pour l’instant, pas un seul mot n’acceptait de sortir de ma bouche. Il se mit à me faire l’article.
– Vous cherchez quelque chose de particulier ? Plutôt un portrait, un paysage ? Je viens de faire toute une série sur le petit matin. Vous voulez la voir ?
Le petit matin ? Ce crétin venait vraiment de me dire ça avec le plus grand sérieux. J’étais absolument convaincu qu’il avait dû passer les trois dernières semaines à régler son réveil sur 4 heures du mat, histoire d’être en place pour le lever du jour. Un vrai poète. Je lui ai dit :
– Si vous voulez.
Il voulait, il n’attendait même que ça, de le montrer, son petit matin. Il me guida jusqu’au mur opposé à la porte d’entrée et, d’un geste de la main triomphal, me présenta sa série de peintures. J’ai décidé sur-le-champ que c’était un beau tas de merde. Les toiles représentaient le ciel au-dessus des toits sous divers aspects, avec plus ou moins de gris, de blanc, de nuages, n’importe quoi pour justifier de se lever à 4 heures du matin quand on n’est qu’un glandeur. J’ai tendu le doigt vers celle qui se trouvait le plus près de moi.
– Je trouve qu’il y a un peu trop de rose, là.
Ensuite, je me suis tourné vers celle d’à côté.
– Et puis celle-là, on peut dire que vous l’avez bâclée, hein ?
J’ai passé en revue toute la série. Il faisait vraiment une drôle de tronche parce qu’il devait sûrement avoir plus l’habitude des mémères qui s’extasiaient devant ses merdes. J’étais bien lancé et, avec un peu d’imagination, j’ai trouvé un défaut différent pour chacune d’elles. Un vrai critique d’art, mais du genre pénible, pour qui tout ce que vous faites n’est jamais assez bien. Je me disais qu’avec un peu de chance je pourrais lui ruiner complètement le moral, en faire une chiffe molle qui remettrait en question tout son travail et peut-être même, si la chance se décidait enfin à me sourire, qu’il pourrait en concevoir des doutes sur sa virilité. Désolé Caroline, ma chérie, je ne sais pas ce qui m’arrive mais mon mât refuse de se dresser aujourd’hui, le vent ne me souffle plus dans les voiles on dirait, je suis un homme fini, adieu et dis à ton ex-mari que c’est un type bien, je penserai à lui quand je sauterai par la fenêtre.
– Bon, on dirait que cette série ne vous plaît pas. J’ai ici plusieurs natures mortes qui peuvent tout à fait trouver leur place dans une salle à manger. Vous recherchez une toile pour vous ou c’est pour offrir ?
Des citrons dans une coupelle, voilà tout ce qu’il trouvait à me faire voir. Va mettre ça dans ton salon, hé ducon. Devant mon air sceptique, il m’a sorti tout un baratin.
– Vous savez comment on appelle ce genre de tableau ? Une vanité. Vous voyez, les citrons ont un goût amer, ils piquent. En les exposant de cette façon, on rappelle que la vie n’est pas aussi douce qu’on le voudrait. Autrefois les vanités représentaient souvent des têtes de mort, mais ça ne se fait plus. Il suffit d’allumer la télé aujourd’hui pour voir des cadavres.
Je me suis penché en avant pour examiner de près cette vie si fragile et si éphémère sous forme de citrons à la con.
– Ils ne sont pas un peu trop jaunes, vos citrons ?
J’ai pointé du doigt celui du dessus, histoire de bien lui mettre le nez dans son caca. Une lueur de suspicion est apparue dans ses yeux.
– On s’est déjà rencontrés ? m’a-t-il demandé.
– Non.
Nous avons échangé un long regard, chacun essayant de plonger le plus loin possible à l’intérieur de la tête de l’autre. Il a fini par dire, comme une évidence qu’il se reprochait de ne pas avoir vue dès l’instant de  mon arrivée :
– Vous êtes l’ex-mari de Caroline.
Ce n’était pas une question. D’ailleurs, je n’ai pas pris la peine de lui faire une réponse, nous étions assez intimes pour nous épargner ce genre de détails. Devant mon mutisme, il me demanda :
– Qu’est-ce que vous êtes venu chercher ici ?
Moi, bêtement, j’avais imaginé que lorsqu’il comprendrait qui j’étais il se sentirait extrêmement mal à l’aise. Un peu de culpabilité, de respect, et pourquoi pas, avec un peu de chance, la trouille de se faire dérouiller. Mais là, c’était moi qui ne savais plus où me mettre. Sa question était bonne, qu’est-ce que j’espérais trouver chez lui ? Malheureusement, la réponse me sauta aux yeux.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Une toile était posée au fond de l’atelier, en appui contre le mur du couloir qui menait à l’arrière de la boutique.
– C’est Caro ?
Une femme était représentée, allongée nue, mais alors toute nue, sur une couverture rouge. J’attrapai le tableau à deux mains pour le placer en face de mes yeux.
– Putain j’y crois pas, c’est Caroline !
– Posez ce tableau, il n’est pas à vous.
– Vous n’avez pas le droit de peindre ce truc dégueulasse, et encore moins de le vendre.
– Justement, il n’est pas à vendre. Je l’ai posé là en attendant de l’encadrer pour l’accrocher chez moi. C’est ma collection personnelle.
– Alors ça, c’est hors de question !
Je glissai le tableau sous mon bras pour l’embarquer parce qu’il me semblait qu’il avait bien assez vu ma femme à poil. Il s’est mis en travers de mon chemin pour m’empêcher de sortir.
– Lâchez ça tout de suite, c’est du vol !
– C’est pas du vol, c’est ma femme, connard.
– Vous êtes divorcés, elle n’est plus votre femme. Si vous partez avec ce tableau, je porte plainte pour vol.
– Bon d’accord, tu veux la jouer comme ça.
J’ai sorti mon chéquier de ma veste.
– Combien pour cette merde ?
Sans se démonter, il m’a dit :
– Cinq mille euros.
– C’est un prix d’ami je suppose.
– Bien sûr, m’a-t-il répondu avec un grand sourire.
Je lui ai fait son chèque et je l’ai lancé à sa figure.
– Et si c’est un chèque en bois, je porte plainte aussi.
– Ouais, ouais, c’est ça.
J’ai pointé un doigt menaçant vers lui.
– Maintenant tu laisses tomber Caroline, tu fais une série de peintures sur la Chine ou l’Australie au petit matin, le plus loin d’ici.
– Je pense que Caroline appréciera cette visite.
– Sale fouille-merde…
Je suis sorti dans la rue, le tableau sous le bras. Il y avait du monde autour de moi et certains ne se gênaient pas pour mater le cul de ma femme. J’ai retourné la toile contre moi et j’ai accéléré le pas.
Une fois dans mon petit appartement, le tableau s’est mis à me narguer. Je l’avais posé sur le rebord de la cheminée purement décorative de mon deux pièces. C’était pas mal, en fait. Caro souriait, mais, comme je savais que son sourire ne s’adressait pas à moi, ça gâchait tout.
*
Mon circuit nocturne en voiture m’a conduit dans mon ancien quartier résidentiel. Ma maison – qui n’était plus à moi puisque Caroline vivait dedans avec Chloé et qu’elle me versait un loyer, parce que, tu comprends, il ne faut pas perturber la petite (qui a quand même 16 ans maintenant !) ce serait mieux que je garde la maison, elle a ses habitudes, son collège, ses copains du quartier, et bla bla bla… Et mes habitudes à moi, Caro, tu sais, d’avoir une femme, une fille, une maison, mon quartier, mes… ? Stop, stop, stop, il faut que j’arrête ça tout de suite, d’ailleurs le CD de Keith Jarrett est terminé –, ma maison, donc, se trouvait juste de l’autre côté de la rue où je passais en roulant au ralenti, presque au pas.
J’ai fait des cercles concentriques, moi le requin de la nuit, pâté de maisons après pâté de maisons, toujours plus près, jusqu’à me garer juste devant chez moi qui n’était plus chez moi. Cette fois, c’était Billie Holiday qui prenait le relais. Finies les lamentations, c’était l’heure de l’apaisement et du recueillement. Et puis, de toute façon, un peu de jazz au milieu de la nuit, ça n’a jamais fait de mal à personne.
Au bout d’un moment, ce que j’attendais arriva. Je perçus du mouvement dans le salon. Par la baie vitrée dont les volets n’étaient pas fermés, j’ai pu voir Caro se déplacer lentement dans la pièce. Elle avançait comme si elle était sous l’eau, ses bras pendants mollement le long de son corps, comme à la recherche de quelque chose. Caro en pleine crise de somnambulisme. Elle en faisait régulièrement, depuis toujours. Il y avait cette fameuse histoire dans la famille, à chaque Noël ou jour de l’an on y avait droit, où, petite fille, elle était sortie dans la rue à 3 heures du matin pour attendre le bus et aller à l’école.
Je suis descendu de voiture, puis, utilisant la clé que j’avais secrètement gardée pour moi, je suis entré dans la maison. Caro était toujours dans le salon, à tourner en rond autour de la table. Impossible de savoir ce qui lui passait dans la tête à ce moment-là. Je l’ai guidée doucement vers une chaise en posant ma main contre son dos. Elle s’est assise docilement. J’ai même cru percevoir un sourire apparaître sur ses lèvres, mais il faisait sombre et son visage était dans l’obscurité. Je me suis installé près d’elle. Sa tête dodelinait doucement de droite à gauche. Ses crises de somnambulisme étaient toujours très impressionnantes. J’ai posé ma main sur la sienne en caressant son poignet du bout des doigts, sa peau douce dans le noir. Elle s’est mise à chuchoter quelque chose d’incompréhensible. Il lui arrivait de chanter aussi parfois, de drôles de mélodies tristes qui résonnaient dans la nuit. Comme j’avais peur qu’elle finisse par se réveiller, je lui ai chuchoté :
– Tu devrais aller te recoucher, Caro.
J’ai exercé une petite pression sur ses épaules pour l’inciter à se lever. En la guidant doucement dans le couloir, j’ai réussi à la conduire jusqu’à sa chambre qui n’était plus la mienne. Comme un robot parfaitement programmé, elle a continué toute seule et s’est recouchée. Je me suis accordé un dernier regard avant de partir.
À l’autre bout du couloir se trouvait la chambre de ma fille. Elle dormait profondément, inconsciente de la présence si proche de son père. De toute façon, pour toutes les deux, j’aurais aussi bien pu être un fantôme.
En sortant de la maison, je ne laissai pas plus de trace derrière moi que le tueur qui découpait les filles en morceaux.
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Je devais dormir depuis seulement deux heures quand mon téléphone portable s’est mis à sonner. Le réveil en sursaut a provoqué une brusque accélération de mes battements de cœur. J’ai répondu à bout de souffle.
– Ouais ?
– Lieutenant, on a encore une fille disparue. Une autre.
Je suis resté couché sur mon lit quelques instants, en flottant dans une somnolence poisseuse qui refusait de me laisser partir. Les yeux fermés, je voyais encore les néons des rues vides de la nuit, Caro en pyjama rose et blanc, assise à la table du salon. Mon réveil indiquait cinq heures moins le quart du matin, c’était une bien belle façon de commencer une nouvelle journée de merde.
– J’arrive dès que j’ai réussi à remettre mes pieds et ma tête dans le bon ordre.
– Faut vous magner, ordre du commissaire Massé.
Au radar j’ai repris le chemin de ma voiture, puis du commissariat. Tout le monde était en salle de réunion. Le commissaire, avec un visage aussi fripé qu’un drap sale, se tenait debout devant tout le monde. En me voyant arriver, sa voix retentissante claironna :
– Marco, ramenez votre fion ici, y’a urgence.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– On a une gamine de 17 ans qui a fugué de chez ses parents depuis une bonne semaine. Sont pas du genre bileux, papa maman, ce qui fait qu’ils viennent tout juste de déclarer la disparition. La fille correspond aux autres, tout pareil, j’crois qu’on a du souci à se faire.
– Ils ont appelé quand ?
– Là, maintenant, ça leur a pris comme une envie de pisser. Ils se sont dit d’un coup qu’il leur manquait un truc chez eux, ou alors ils ont voulu se couvrir, va savoir. En tout cas, l’alerte a bien marché, j’ai été mis au courant tout de suite.
J’ai fait signe à Paul de venir avec moi puis j’ai lancé aux autres :
– Paul et moi, on va voir tout de suite les parents. Les autres équipes restent en place comme d’habitude. Vous savez quoi faire, alors faites-le vite et bien, on a déjà sept jours de retard. Si tout le monde a de la chance, elle se sera tirée avec son petit copain pour fumer de l’herbe au bord de la mer. Sinon…
J’ai fait un geste d’impuissance avec les bras, et c’était comme si soudainement une vague de sang avait déferlé dans la pièce. Le commissaire a claqué ses deux énormes paluches l’une contre l’autre pour nous ramener sur terre.
– Allez ! Tout le monde se bouge !
*
Les parents vivaient dans une de ces barres HLM qui apportaient à l’expression « petit matin » une définition toute différente de celle envisagée par l’autre abruti avec  ses peintures. Tout était gris, comme si on avait déversé un seau de cendres par-dessus l’ensemble.
Le père vint nous ouvrir. Il avait le style biker, avec les pattes et la moustache correspondantes. Son gros ventre tirait sur le débardeur vaguement blanc qu’il portait. Une bande de peau dépassait en dessous, et on aurait pu y lire le mot bière, si la bière savait écrire son nom sur ses affaires. Son visage était complètement affolé : en retard d’une semaine, d’accord, mais là il paniquait.
La mère se tenait assise sur le canapé. Elle était minuscule à côté de son mari, presque maigre dans un grand tee-shirt noir, avec les cheveux noirs très courts et une cigarette au bec. Ses yeux rouges dessinaient deux points lumineux dans son visage rendu livide par l’angoisse.
– Je suis le lieutenant Marco Benjamin, et voici le lieutenant Paul Sarcol. On va prendre les choses depuis le début et on va faire ça le plus vite possible, d’accord ? Votre fille a pas mal d’avance sur nous, il faut qu’on la rattrape.
Paul et moi avons pris place dans des fauteuils en cuir qui craquèrent sous nos fesses. Ils sentaient bon le crédit à la consommation. Tout dans la pièce d’ailleurs respirait la saisie sur salaire d’ici un an ou deux. Je demandai :
– Vous pouvez nous dire quand elle a disparu ? Comment s’appelle-t-elle, d’ailleurs, cette jeune fille ?
– Jennifer, répondit la mère en se mouchant bruyamment.
– D’accord, Jennifer. Donc elle est partie quand du domicile, Jennifer ?
Le père a pris dans les mains un calendrier qui était posé bien en évidence sur la table basse du salon.
– Aujourd’hui on est le 3, a-t-il dit. C’était le 28. Le 28 au soir, elle n’était plus là. Regardez, j’ai fait une croix sur le calendrier.
Il a tendu vers nous le calendrier pour qu’on puisse voir la croix qui marquait la date de la disparition de sa fille.
– Pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps pour nous prévenir, monsieur ?
Les deux parents échangèrent un regard gêné. Comme elle avait fini sa cigarette, la mère s’est servi un verre de vin rouge. La bouteille était déjà presque finie.
– C’est-à-dire, nous a dit le père, que c’est pas la première fois, vous voyez ? Elle a déjà fait trois fugues. Elle est toujours revenue, au maximum deux trois jours après. Cette fois on pense qu’elle a vraiment eu un problème.
– Ce n’est pas une raison pour attendre aussi longtemps. Elle est mineure, vous êtes responsables d’elle, vous ne pouvez pas la laisser courir comme ça sans savoir où elle va.
Le père s’est assis sur le canapé à côté de sa femme, en calant son gros ventre dans l’espace entre ses genoux.
– La dernière fois qu’on a appelé la police, on s’est fait engueuler. Les flics nous ont dit qu’ils étaient pas des nounous et que notre fille, elle allait se retrouver à la DDASS si elle continuait à tailler la route. Cette fois on a juste attendu qu’elle revienne, c’est tout. Et puis, on en avait marre d’être pris pour des cons.
La mère a fini par prendre la parole.
– C’est facile de juger les enfants des autres. Jennifer, elle en a toujours fait qu’à sa tête. Et pourtant faut pas croire qu’on lui passait tout. Y’a juste des enfants comme ça, qu’aiment bien courir. Mais je sais ce que vous pensez. Vous nous prenez pour des moins que rien, je le sais bien.
Je me suis senti mal de les avoir jugés aussi rapidement, sans leur laisser la moindre chance. Comme si je n’avais pas mes propres tares de mon côté. D’accord je ne buvais pas, d’accord je n’achetais pas de canapé en cuir à 1 000 euros, mais ça ne faisait pas de moi pour autant un petit saint. J’ai tenté de rattraper le coup en déclarant :
– Je suis désolé si vous croyez ça, mais je vous assure que tout ce que je veux, c’est retrouver Jennifer. Et pour ça, nous avons besoin de toute l’aide possible. Alors je propose que pour votre fille, pour Jennifer, chacun remballe ses préjugés et qu’on discute ensemble. Ça vous va ?
Je n’ai rien dit pour ne pas les terroriser encore un peu plus, mais leur fille correspondait parfaitement au profil des trois autres victimes. Le même milieu social, plus ou moins, les mêmes traits tirés par les soucis et l’alcool, et surtout le même désir chez ces filles d’ouvrir grande la porte et de prendre l’air, histoire de respirer un bon coup. Ces gamines couraient toutes après la liberté, elles ne tenaient pas en place dans leurs chambres invariablement roses et noires, entre Hello Kitty et Marilyn Manson.
Tandis que nous trouvions un terrain d’entente avec les parents, un jour un peu crade se levait derrière les fenêtres. C’était pourtant le début du printemps. On aurait dit que le soleil s’était tiré avec la gamine.
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Au moment où nous sommes arrivés en voiture devant chez lui, l’ado ouvrait la porte de sa maison. Il est sorti dans la rue, son sac sur l’épaule, pour aller au lycée. Je l’ai appelé :
– Arthur ! Hé Arthur !
Il s’est arrêté et nous a regardés arriver, Paul et moi, d’un air méfiant.
– On est de la police, on veut discuter un peu avec toi de Jennifer, ta petite copine.
– Elle est partie, m’a-t-il répondu.
– Je sais bien qu’elle est partie, c’est tout le problème. Tes parents sont encore là ?
– Ma mère, ouais.
– Très bien. On va aller la voir et puis tu nous parleras de Jennifer, d’accord ?
– Ben, en fait, j’allais en cours, là.
– On te fera un mot.
Les parents de Jennifer nous avaient dit qu’Arthur sortait avec leur fille depuis quelques semaines. Il venait d’un quartier plus chic que les tours HLM et, même si ce n’était pas encore Byzance, on sentait tout de suite la différence. La mère nous reluquait d’un sale œil. Elle pensait qu’on essayait de mettre quelque chose sur le dos de son fils. Nous nous sommes tous réunis dans le salon, la mère et le fils d’un côté, Paul et moi de l’autre.
– Bon, Arthur, comme tu l’as dit toi-même, Jennifer a disparu. Ses parents sont morts d’inquiétude, on doit la retrouver, tu es d’accord avec ça ?
Il fit un timide signe d’assentiment de la tête, tout en se tournant vers sa mère comme pour savoir s’il n’en disait pas trop.
– Tu l’as vue quand pour la dernière fois ?
– C’était juste avant qu’elle parte. La veille. Le jour d’avant.
Nouveau petit coup d’œil vers sa mère. Je me suis levé de ma chaise pour en choisir une autre, placée de l’autre côté. Comme ça, chaque fois qu’il voudrait regarder maman, il tomberait sur moi.
– Il faut bien que tu comprennes qu’on ne lui veut pas de mal. La police n’est pas seulement là pour emmerder les jeunes, elle peut les aider aussi. Tu te rends bien compte qu’on n’a pas de nouvelles de Jennifer depuis une semaine. Il a pu lui arriver n’importe quoi.
– Mais on le saurait si elle allait mal, on l’aurait retrouvée dans un hôpital, non ? a-t-il demandé d’un coup, d’une voix plus angoissée qu’il n’aurait voulu le faire paraître.
Sentant que son fils perdait pied, la mère a pris rapidement le relais.
– Puisque Arthur vous dit qu’il ne l’a pas revue depuis la veille de son départ, je ne vois pas pourquoi vous insistez.
Ces deux-là mentaient, Paul en était aussi conscient que moi. D’ailleurs, c’est lui qui ajouta :
– On sait que tu emmenais souvent Jennifer faire un tour sur ta moto. On se disait juste que tu avais pu lui filer un coup de main quand elle est partie.
Le gamin a de nouveau cherché le regard de sa mère et, comme prévu, il est tombé sur le mien. Tu es cerné, mon gars.
– Vous l’accusez de quelque chose ? demanda la mère.
– On ne l’accuse de rien du tout, on veut juste comprendre où elle est allée, et pour ça on doit en savoir le maximum.
– D’accord, c’est vrai, je l’attendais dehors.
Il poussa un grand soupir quand le poids qu’il avait sur la poitrine s’en alla avec ses mots. Sa mère le fusilla du regard.
– Elle m’avait demandé de l’avancer un peu.
– L’avancer vers quoi ?
– Elle avait rencontré un type, avec qui elle disait qu’elle allait faire des photos.
– Tu sais quel genre de photos ? Elle t’en a dit plus ?
– Le gars, il travaille dans le milieu du spectacle, des concerts, tout ça. Il suit des groupes de rock, d’après ce qu’elle m’a dit. Il cherchait une fille pour illustrer toutes les pochettes des CD d’un groupe. Comme un logo, avec des tee-shirts, des casquettes, plein de trucs avec le visage de Jennifer.
– Mais ça ne t’a pas rendu jaloux de savoir qu’elle partait avec ce type ?
– De toute façon, a-t-il dit d’un air triste, Jennifer on ne peut pas la retenir. C’est comme ça. Un jour elle est là et le lendemain… partie.
Je me suis tourné vers la mère.
– C’était pas malin de vouloir cacher ça, madame. J’ai bien envie de vous coller une inculpation pour entrave à la justice.
– J’étais sûre que cette romanichelle n’apporterait que des ennuis à Arthur. À 16 ans, elle couche avec tout le monde…
– Dis pas ça, maman, c’est pas vrai.
– Elle a suivi un autre type dans la rue et elle s’est créé d’autres problèmes.  J’aurais pu vous le dire avant, c’était couru d’avance. Mon fils n’a rien à voir là-dedans.
J’ai changé à nouveau de place : dans la proximité immédiate de la maman bon-chic bon-genre, l’air devenait irrespirable.
– Dis-moi Arthur, tu connais le nom de ce type ? Tu l’as vu ?
– Non, elle en faisait tout un secret. Mais elle disait que ça venait de lui. Il lui avait défendu d’en parler à cause d’un truc d’exclusivité par rapport au groupe, un machin dans le genre.
– Et quand tu as déposé Jennifer, le soir où elle est partie, tu l’as vu à ce moment-là, cet homme ?
– Non, non, Jennifer m’a demandé de venir l’attendre devant chez elle. Elle m’a montré la route au fur et à mesure. Ils avaient déjà repéré le chemin ensemble, elle savait où elle allait.
– Mais pourquoi il n’est pas venu la chercher directement chez elle ? Elle t’a dit pourquoi ?
– Ben elle est mineure, Jennifer, alors je pense qu’il voulait pas trop se faire voir près de chez elle. Et puis ce type, il faisait un secret avec tout. Jennifer disait que ça allait être un gros coup, c’est pour ça.
– Tu l’as déposée où ?
– Dans une zone industrielle, près d’un rond-point.
Je me suis levé, immédiatement suivi par Paul.
– Tu vas nous montrer tout de suite où c’est.
*
Le rond-point était coincé entre une entreprise de livraison, un garage Renault, et une usine de plats cuisinés. L’endroit était très discret, il ne devait plus y avoir grand monde à la nuit tombée. Pour l’heure, les camions passaient près de nous en soulevant de la poussière jaune. Arthur nous indiqua d’un geste l’endroit où il avait déposé Jennifer. Il fixait tristement la place précise qu’elle avait occupée ce soir-là, une semaine plus tôt, comme s’il espérait capter encore quelques traces de sa présence.
Comme dans tout bon rond-point, les quatre directions cardinales étaient possibles pour emmener une jeune fille loin de chez elle. Même en éliminant celle par où elle était arrivée, il en restait encore trois. Autant dire que nous nous retrouvions avec rien. J’ai regardé à mon tour le fantôme de la Jennifer d’il y a une semaine, debout sur le trottoir, attendant son photographe. Qu’est-ce qui pourrait empêcher les jeunes filles de rêver ?
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La meilleure copine de Jennifer, Marjorie, était une petite brune un peu boulotte avec des yeux pétillants. Elle nous confirma ce que les parents nous avaient appris, à savoir que Jennifer allait régulièrement assister à des concerts de rock dans des bars qui se transformaient en salle de spectacle pour l’occasion. Il y avait de fortes chances qu’elle ait rencontré son photographe à l’une de ces soirées. Les groupes qu’elle allait voir portaient toujours le même genre de nom : Instant Death (« Mort subite »), Warriors Of The Darkness (« Les Guerriers de l’obscurité »), La Gueule ouverte (ceux-là avaient pris un nom français, on ne sait pas pourquoi, sûrement des rebelles parmi les rebelles), et d’autres patronymes tout aussi sympathiques. Quand je demandai à Marjorie quel était le style de gens qui traînaient dans ces concerts, elle me proposa immédiatement de l’accompagner le soir même voir Pain In The Ass (littéralement : « Douleur dans le cul »), en me précisant : « Ils déchirent », ce qui, vu leur nom, provoqua chez moi une association d’idées peu ragoûtante. Le rendez-vous fut pris, et on se retrouva devant le bar à 21 heures.
Quand elle m’a rejoint devant la porte, je lui ai demandé :
– Ça va ? Tu ne te sens pas mal de débarquer ici avec un type deux fois plus vieux que toi ?
Elle a fixé sur moi des yeux compatissants.
– Pour Jennifer, je ferais n’importe quoi.
Et donc, en l’occurrence, le n’importe quoi, c’était moi. Ce qui m’apprendrait à poser des questions stupides.
Une fois à l’intérieur, Marjorie m’a fait un signe de la main avant d’aller retrouver sa bande de copains, comme convenu. Je me suis installé dans un coin de la salle, à côté d’un type qui battait déjà la mesure avant même que la musique commence, et j’ai balayé la pièce du regard.
La moyenne d’âge devait tourner entre 18 et 20 ans. Quelqu’un de plus vieux se faisait immédiatement remarquer, comme je l’ai constaté au fur et à mesure que des regards suspicieux glissaient sur moi. J’ai fait un premier tour en arrêtant une petite dizaine de personnes pour leur demander s’ils avaient entendu parler d’un photographe qui cherchait des modèles pour un groupe de rock. Ils m’ont tous regardé comme si j’avais un chat mort écrasé au milieu de la figure. En tout cas, aucun d’eux n’a pu me renseigner. J’en ai tiré deux conclusions : soit le tueur n’était jamais venu ici (solution la plus évidente et la plus frustrante), soit il passait complètement inaperçu et devait donc avoir un âge proche des jeunes présents à ces concerts. Dans ce cas-là, cela voulait dire aussi qu’il ciblait parfaitement ses proies et n’allait pas à la pêche en courant après toutes les filles du coin.
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