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Préambule
DE Houellebecq à Onfray en passant par Zemmour, les contempteurs des absurdités, délires et déraisons de notre époque ne manquent pas. Le ministère, que l’on pourrait appeler capitolien – en référence aux oies du Capitole qui, par leurs cris, alertèrent les Romains du danger gaulois à leur porte – n’est pas une nouveauté.
À la fin du XVe siècle, Sébastien Brant publiait La Nef des fous, le premier des best-sellers de l’histoire de l’édition. Au début du XVIe, Érasme, profitant d’un court séjour chez son ami Thomas Moore dans la pluvieuse Angleterre, rédigeait son Éloge de la folie. Les quinze années qui les séparent marquent le passage de la pensée du Moyen Âge à celle de la Renaissance. De la morale sévère d’une foi intransigeante, on passe à l’ironie de l’humaniste, mais dans les deux cas, il s’agit de fustiger les travers du temps. C’est en prétendant rire de tout, puisqu’il se surnomme Démocrite junior, que Robert Burton achève au XVIIe son Anatomie de la mélancolie, qu’il désigne comme le mal du siècle.
Le mal du nôtre est d’être paradoxal. Mobile et vertigineux, mais aussi sclérosé et perclus de rhumatismes, à ce point que le moindre mouvement le torture ; notre malédiction est de ne pas savoir comment, pour nous adapter, concilier l’inconciliable1.
On doit remercier les lanceurs de ces alertes, car la barbarie ne fait pas de cadeau. Mais s’en tenir à dénoncer les périls sans ouvrir de perspectives pour s’en sortir revient à ne faire que la moitié du chemin. Et peut-être est-ce aussi, comme à Byzance, discuter du sexe des anges, au lieu de s’armer pour relever les défis.
Au XIIe siècle, conscient que les questions ne valent pas toujours mieux que les réponses, Maïmonide de Cordoue écrivait, en judéo-arabe, le Guide des perplexes, aussi traduit par le Guide des égarés, ce qui est singulier, car la signification est loin d’être équivalente. La perplexité est une réflexion qui n’aboutit pas, et l’égarement un aboutissement sans réflexion suffisante. Il y affronte des difficultés bibliques apparemment incompatibles avec la science et en propose la solution.
Des perplexités, des dilemmes, des cas de conscience, des occasions de s’égarer, à notre époque, on n’en manque pas. En revanche, on chercherait avec une lanterne une documentation décrivant les méthodes qui permettent de s’en affranchir, sans renoncer à son libre arbitre et surtout à sa rationalité.
Aujourd’hui, le citoyen moderne ne peut manquer d’être perplexe, et risque souvent de s’égarer. En initiant ce manuel de survie, nous ne songeons pas à proposer des solutions toutes faites. Il s’agit de déterminer ce qui rend les énigmes énigmatiques, et chacun pourra se rendre à l’évidence que les problèmes réputés insolubles ne le sont souvent que parce qu’ils sont mal posés.
Il n’y a pas de passe-partout universel pour ouvrir la porte aux solutions, mais une méthode : tout paradoxe a sa logique, et c’est en découvrant le paradoxe logique caché derrière chaque questionnement qui se présente comme impossible à résoudre que la solution doit apparaître, pure et claire. L’idée directrice est que les choix incommodes ne le sont que par leur formulation en termes émotionnels, alors qu’il convient d’avoir recours à la simple raison. Cela paraît une évidence, mais c’est exactement à l’inverse que l’on assiste. Ainsi d’irréductibles antinomies s’installent et s’enkystent dans les esprits.
À problème complexe, solution simple : revenir au rationalisme2. Autrement dit, la réalité n’est connaissable qu’en vertu d’une explication par les causes qui la déterminent et non par une révélation passionnelle.
La raison, érigée en déesse par les révolutionnaires, a eu ses heures de gloire avec le rationalisme, mais elle tend à notre époque à céder le pas à l’émotion dans bien des domaines. Pour Antonio R. Damasio, dans Spinoza avait raison, la neurobiologie montrerait la primauté de l’émotion sur la raison. Cependant entendue comme la faculté propre à l’esprit humain de définir des critères de vérité et d’erreur et de comprendre en utilisant son intelligence, ses perceptions et sa mémoire, tout en faisant abstraction de ses préjugés, de ses émotions ou de ses pulsions, la raison reste le refuge et l’amie de l’honnête homme.
Nous ne nous proposons pas de suivre le chemin des ouvrages contemporains de développement personnel qui enseignent en dix leçons comment devenir un winner quand on est né loser, comment faire fortune à coup sûr sans risques ni efforts, ou comment perdre 15 kilos en mangeant comme quatre. Mais dans chaque cas où la conscience est mise à l’épreuve, il s’agit de défier l’impossible par l’application d’une méthode limpide et d’une attitude positive. La méthode proposée ici est d’énoncer chaque dilemme en termes logiques : ainsi, au lieu de déplorer que le monde nous soit présenté comme incompréhensible, on s’étonnera d’y trouver quelque chose à comprendre. Car – il faut dès maintenant le souligner – les contradictions apparentes qu’on nous inflige ne sont pas dues au hasard, elles sont souvent un mode d’exercice du pouvoir.
Ce Guide des perplexes et des égarés est destiné à celui que jadis on nommait « honnête homme » et qu’il est aujourd’hui bienséant d’appeler « citoyen » ; cet être théorique que nous sommes tous, sans qu’aucun de nous ne puisse se vanter d’en être l’exemplaire représentatif.
À TOI, CITOYEN MODERNE !
Citoyen. Ce vocable n’est pas une référence à la citoyenneté athénienne ou romaine qui était un privilège envié, ni à la pratique révolutionnaire française qui ne visait par son emploi que l’égalité devant la loi. Le citoyen d’aujourd’hui évoque cette exigence de vertu dite citoyenne qui désormais se répand dans les sociétés développées comme feu de brousse. Le citoyen moderne est un être idéal paré de toutes les qualités.
Par les temps qui courent plus vite que jamais et dans tous les sens, le citoyen est un modèle. En ce sens, dire que le « citoyen moderne » est un « citoyen modèle » est une tautologie. Mais cette expression est en réalité une gageure, tant les attentes envers le citoyen sont gigantesques, et ambiguës.
L’attitude citoyenne n’a pas besoin d’être explicitée, elle est bonne par nature, bien que l’on ne sache pas d’où ni comment cette infaillibilité lui serait venue.
On l’accommode à toutes les sauces ; et, signe de sa réussite, le citoyen dispose en France de son propre ministère, celui de la Citoyenneté. Il est insuffisant de dire que ce qui émane de lui ne peut être mauvais, car il est le peuple. Il est, au demeurant, plus et mieux que le peuple, auquel on reproche volontiers son inconstance, alors que le citoyen en est exempt. Il est aussi infaillible et incorruptible. Ainsi, l’on écarte les experts et les élus pour s’en remettre à des « conventions citoyennes », supposées détentrices de la sagesse des nations, pour savoir ce qu’il faut faire en toute matière.
Par exemple, sur le climat, un président peut promettre, sans pouffer de rire, d’appliquer3 « sans filtre » les propositions d’un panel de citoyens ; et si, en bout de course, celles-ci sont réduites comme peau de chagrin, le citoyen ne sera pas désavoué, il sera seulement considéré comme trop exigeant, par rapport au champ du possible.
Le citoyen est sans cesse courtisé et, bonne pâte, il accepte que ses votes « citoyens » finissent au panier ou contredits, comme le résultat de la consultation citoyenne de Notre-Dame-des-Landes ; sans que le pouvoir n’ait à se justifier ni à s’en excuser.
Nul doute que les avis des trente-cinq citoyens sélectionnés par le Conseil économique, social et environnemental pour « évaluer » la politique sanitaire menée lors de la pandémie de Covid-19, « en faisant remonter le ressenti de leurs proches », subiront le même sort. On s’abritera, cependant, en tant que de besoin, derrière leurs « travaux ». Ainsi, le citoyen est détenteur de la démocratie dite directe, et, à ce titre, il vaut mieux que l’électeur, dont on connaît la crédulité et la versatilité ; de plus, il présente la commodité de ne pas se formaliser quand on le tourne en bourrique.
C’est, de fait, à une défausse de légitimité que l’on assiste avec le sacre du citoyen. Mais il règne sans exercice du pouvoir, car le citoyen, s’il est dans le peuple, n’est pas le peuple souverain ; la souveraineté ne se partageant pas, il ne lui en est accordé que l’apparence. L’élite dirigeante continue d’exercer le pouvoir sans partage au moyen de l’État, car elle est l’État. Géant éthique, le citoyen est un nain politique que l’on manipule à l’envi.
Haussé sur un piédestal, même s’il est plus factice que réel, le citoyen est l’individu parfait qui trie ses déchets, ramasse les déjections de son animal de compagnie, ne se faufile pas dans une queue pour passer avant son tour, ne se permet aucun passe-droit, mais n’en supporte aucun de quiconque ; il prend soin de la planète, respecte le principe de précaution, il est attaché aux grands principes et aux grands sentiments… Il obéit aux lois, aux autorités, bref à l’État, qui hypocritement fait parfois mine de s’inspirer de lui, allant même jusqu’à lui imputer de hautes revendications climatiques, sociales, et sanitaires, auxquelles il n’avait pas songé, mais qui lui paraissent bonnes à prendre. Car le citoyen est candide et ne voit le mal que là où on lui dit de le voir. En cela, le citoyen, être théorique et idéal, diffère certainement du Français réel.
Le comportement citoyen est une haute exigence morale dont il est difficile de dire où l’on pourrait trouver inscrits les articles de foi. Cette situation privilégiée est cependant incommode, pour celui qui n’était hier qu’un administré, naguère un bourgeois et jadis un sujet, sinon un manant.
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 ne renseigne pas sur les vertus citoyennes. Elle définit les droits civiques dans quatre articles : 1° concourir à la formation de la loi ; 2° accès aux emplois publics ; 3° liberté de penser et de s’exprimer ; 4° égalité devant les charges publiques à raison de ses facultés, vote et contrôle de l’emploi de l’impôt. Le citoyen est l’individu dont la collectivité forme le peuple souverain. C’est sans doute là l’origine de la légitimité du citoyen, mais ce pouvoir reconnu n’explique pas que le citoyen soit aujourd’hui devenu un parangon de vertu.
Il ne faut cependant pas s’illusionner : si le citoyen est roi, c’est que jamais les sujets de perplexité n’ont été si nombreux et les solutions agitées contradictoires. Son royaume chaotique est celui des vents contre marées et sa couronne est d’épines. En ce siècle débutant, la vie sociale est un chapelet de paradoxes. En cela, ce temps diffère de fond en comble du précédent ; car au XXe siècle, on savait désigner l’ennemi et l’on ne se posait pas de question sur le bien et le mal. Trois guerres, dont deux mondiales et une froide : les temps étaient certes sanglants, belliqueux, mais clairs.
Les questions qui fâchent et les défauts de consensus se multiplient. L’on ne sait plus débattre que par indignation contre indignation, anathème contre excommunication. Tout cela prend la forme d’un mal antisystème que l’on nomme « populisme ». L’origine en est dans la fracture large et profonde entre les élites et l’ensemble de la population. Ce mal est entretenu et aggravé par la propension de ceux d’en haut de s’adresser aux émotions de ceux d’en bas, alors que ceux-ci attendent un langage de raison qui redonne sens au monde et confiance en l’avenir.
Quand Stéphane Hessel s’écrie : « Indignez-vous ! », il ne s’insurge pas contre le rationnel, il l’ignore, et il fait appel aux tripes contre un monde détestable qui va de guingois. Mais la colère est mauvaise conseillère, c’est même un fléau du genre humain, selon Sénèque qui lui consacre le premier tome de ses Dialogues, intitulé De irae. Le mouvement des indignés n’a conduit à rien de concret. Comme dans celui des Gilets jaunes, déclenché à l’origine par un ras-le-bol, c’est la nature soupe au lait du peuple qui s’exprime. Il n’en résulte aucune idée limpide, car l’émotion qui remue les sangs, obscurcit le jugement et ne concrétise jamais rien. « Occuper Wall Street » n’a été qu’un slogan sans le moindre effet. La finance américaine n’a pas varié d’un pouce et ses excès continuent à promettre les plus sinistres lendemains. Tôt ou tard, la réalité opiniâtre lui oppose ses exigences. Au peuple les sentiments, à l’aristocratie des méritants la raison, à laquelle elle seule estime avoir accès. Cette répartition des rôles est catastrophique.
La responsabilité de cette rupture sévère est d’abord imputable à l’élite dont le rôle est de montrer le chemin, et non au peuple. S’il refuse de suivre, c’est d’abord du fait de la déconnexion du discours qu’on lui propose, qui contredit ses réalités vécues. Mais on croirait à tort que l’élite suit nécessairement la voie de la raison : elle ne fait souvent que défendre ses intérêts de caste. La réalité des problèmes concrets ne lui importe guère. Et quand elle est bien installée, la réussite de sa mission de conduite des intérêts publics est secondaire. L’intérêt général apparaît alors comme une catégorie vide.
On verra plus loin que le citoyen, substantifique moelle du populaire, pourrait être le trait d’union nécessaire entre l’élite et le peuple, pour autant qu’il soit le porte-parole, non de l’indignation qui ne conduit qu’à la colère, mais de la réflexion. Réfléchissons ! Voilà ce qu’il faut crier au citoyen, voilà ce qu’il doit se dire. Car le chemin de l’intérêt général, que l’on ne peut disjoindre de celui de l’individu, passe par le retour du rationnel.
La démission éthique de l’élite tient largement au système méritocratique. A priori, la promotion des meilleurs est un bien, sur le plan de l’équité tant que du social. Mais si distinguer les meilleurs est une excellente pratique, elle devient toxique quand ceux-ci s’avèrent incapables d’entraîner derrière eux le reste de la population. Si les premiers de cordée coupent la corde derrière eux – ou donnent l’impression qu’ils le font –, les décrocheurs n’y sont pour rien, et la cohésion sociale disparaît.
Il ne faut pas éluder la question de l’équilibre des droits et devoirs du citoyen. Hélas ! le citoyen n’est pas l’être sans reproche que l’on dit. Prompt à réclamer des droits, des allocations et des gratuités, le citoyen s’insurge contre toute contrainte. Il se précipite dans la rue au premier prétexte, en braillant que sa liberté individuelle est violée. Vite, il enfile un gilet jaune, un bonnet rouge, il laisse s’infiltrer dans ses rangs des casseurs ; dans la pandémie, il accepte les aides publiques, réclame des masques, des tests, évidemment gratuits, mais il rechigne à se faire vacciner en invoquant des périls imaginés, alors que le mal court de la Covid longue ou létale ; de l’objection de conscience à l’envers, pas pour refuser de tuer, mais pour continuer à risquer de le faire.
Certes, le citoyen est aussi cela. Mais c’est parce qu’il est humain et que, comme tous les humains, il a ses faiblesses et sa part d’ombre contre lesquelles il doit lutter, s’il veut mériter la dignité citoyenne.
Les gouvernants, qui sont plus obsédés par l’acceptabilité que par la pertinence des mesures qu’il leur incombe de prendre, n’aident pas le citoyen à y voir clair. En effet, dans les situations d’incertitude, le premier devoir de l’État est de ne pas hésiter.

LA GRANDE DÉCONNEXION
La désaffection, qui confine à l’hostilité, des Français vis-à-vis des politiques, des médias et de l’administration peut être imputée à une idéologie périmée dont les dirigeants et acteurs de ces microcosmes ont été nourris.
Le concept qui a prévalu au XIXe siècle est que le prolétariat est trop abruti par le système économique où il vit pour avoir les idées claires. L’assommoir n’est pas seulement l’absinthe, c’est aussi le travail industriel.
Telle était la vulgate marxiste. Le peuple victime d’aliénation est un infirme qui ne comprend rien à rien et doit être mené pas à pas, comme un enfant. Cette vision du privilège de l’élite composée par les membres du parti communiste, les seuls clairvoyants, s’est perpétuée sous forme d’un mépris du populaire par les promus de la classe dirigeante.
Cette vision était tellement partagée au XXe siècle que l’anthropologue américaine Margareth Mead professait que le monde ne pouvait être changé que par l’action de petits groupes intelligents entraînant derrière eux un peuple imbécile. Le mépris des masses est devenu le credo de la plupart des intellectuels français. C’est la version actuelle de la critique de la société dite bourgeoise dont le pouvoir serait assis sur la stupidité populaire. Pour nos « penseurs », les masses ne pensent pas : il faut penser pour elles.
De fait, le peuple français de ce siècle est très loin du prolétariat de la société industrielle. Il est désormais composé de Français moyens qui ont un temps de cerveau disponible plus important. Et qui sont informés. Michel Serres aimait à dire que lorsqu’il donnait son cours, il avait face à lui un public qui, grâce à Internet, en savait autant que lui, sinon plus. Le problème aujourd’hui est, en effet, que les gens sont surinformés, à tel point qu’ils ont du mal à trier le bon grain de l’ivraie.
À cet égard, les intellectuels ne jouent pas leur rôle. On en distingue deux groupes : les « singistes » et les nostalgiques.
Les premiers, les « singistes », se persuadent que le monde de demain vient nécessairement d’outre-Atlantique et que c’est être en avance que de s’empresser de le copier, y compris dans ce qu’il a de spécifique et d’inadapté à notre société. À leur festival, la palme d’or peut être décernée au wokisme, une culture anticulture ; le prix du scénario incongru revient au blackface, surutilisation de visages noirs sur le Net (?) ; une mention spéciale à une dernière de leurs lubies venues des campus : chasser le grec et le latin des universités… On se lasse d’énoncer leurs absurdités dont on est abreuvés sans accepter d’en être accablés.
On oublie trop souvent que l’Amérique du Nord est le continent des excès où l’on peut dire n’importe quoi sans conséquences. Soljenitsyne disait qu’en URSS on ne pouvait rien écrire, mais tout le monde savait ce qu’il écrivait ; alors qu’aux États-Unis, on peut écrire ce que l’on veut, mais personne n’y fait attention. Aux États-Unis, où l’on peut dire n’importe quoi – et nul ne s’en prive –, pratiquement 40 % de la population est « créationniste », 28 % « évolutionniste » et 32 % « sans opinion ». En France, les chiffres sont respectivement 9 %, 55 % et 36 %.
Des leçons d’antiracisme, la vieille Europe n’a pas à en recevoir de la part d’un peuple qui a massacré les autochtones pour leur voler leurs terres, importé des esclaves en masse pour les faire travailler dans les plantations, institué l’apartheid légal, puis de fait, jusqu’à une époque récente… et qui a eu besoin, pour abolir l’esclavage, d’une guerre civile de quatre ans qui a causé plus de six cent mille morts.
Il est remarquable que ces dernières années, en France, le penchant imitatif se soit inversé : il est passé de la droite à la gauche. Les mouches ont changé d’âne. Du temps de l’URSS, la gauche était antiaméricaine ; aujourd’hui, elle ne jure que par les catégories et mots d’ordre venus de là-bas. Quant à la droite, elle qui ne concevait le monde libre que par le modèle américain, elle rejette fermement le wokisme, la cancel culture, le racialisme, la manie de la repentance…
L’ironie du sort est que les universitaires américains font grand cas de ce qu’ils nomment la French theory4, qui consiste en un ensemble de travaux philosophiques et littéraires où la notion de déconstruction tient une place centrale. Selon François Cusset5, ce regroupement est très artificiel et relèverait notamment de « difficultés de traduction ». En France, à compter du milieu des années 1970, on assiste à l’estompement graduel de la French theory dans un paysage intellectuel fortement marqué par les déceptions (à gauche) de l’après-Mai 68. De fait, le point commun de ces intellectuels dans leur ensemble est de n’avoir pas su développer une pensée susceptible de se substituer à la dialectique sur laquelle se fonde le fait de ne voir les relations sociales qu’à travers le prisme de la lutte des classes.
Pour les autres, les « nostalgiques », intellectuels néomarxistes, ils agitent le « c’était mieux avant ». Ils voient l’avenir dans le rétroviseur. Ils regrettent la France d’avant, celle où le bien ne faisait aucun doute, il venait de l’est, il était communiste, c’était la belle époque des certitudes d’avant la chute du mur de Berlin. Ceux-ci peuvent encore compter sur de profonds réflexes pavloviens de pensée dans la société politico-médiatique.
Ce sont ces deux conformismes venus de l’Ouest et de l’Est qui, en décalage avec la vie réelle, désorientent le citoyen.
Le plus toxique pour l’harmonie sociale est la conjugaison du mépris et de la méconnaissance des élites PMA (politiques, médiatiques et administratives) pour le peuple français. L’homme de la rue est pour eux un animal singulier, une chimère : mi-mouton, mi-fauve. Ovin, qu’il faut faire obéir en aboyant, et bête féroce, capable d’enflammer la rue.
Les politiques croient habile ou nécessaire de se contorsionner pour « faire peuple », mais le mépris n’est jamais loin. On le constate dans la manière dont ils s’adressent à lui dans l’exercice du pouvoir.
Le personnel médiatique est aussi composé d’une élite qui a perdu contact avec le peuple et sa vie quotidienne. Il s’en fait une idée théorique où « tout le monde est gentil », sauf le gouvernement. Ainsi, le politiquement correct est la règle et, de ce fait, la réalité des médias est déconnectée de celle vécue par tout le monde. Nombre de journalistes croient connaître les réactions des Français, cependant ils en sont éloignés. Ils vivent dans une tour d’ivoire très parisienne, que Raymond Barre appelait le « Microcosme », et ne fréquentent le populaire des profondeurs du pays qu’à travers des sondages tout aussi biaisés qu’eux, car confectionnés pour leur complaire ou pour obéir aux attentes de leurs commanditaires.
Quant à l’administration, elle a subi le même formatage mental, mais, en plus, elle hérite de la tradition monarchique. Les citoyens qui pourtant la nourrissent ne sont pour elle que des « administrés », des « assujettis », et au mieux des « usagers ». Moins ils en savent, mieux ils obéissent. Avec peine, ces dernières années, les lois ont tenté d’obliger l’administration à parler un langage plus clair, à donner au citoyen accès à ses informations personnelles. Les tentatives de simplification se sont toutes heurtées à une résistance administrative farouche, qui s’est ingéniée à rendre tout régime simplifié encore plus complexe que la normale.
La réconciliation du peuple qui ne demande qu’à trouver des dirigeants à qui il puisse confier son destin, sans abdiquer ses espérances et ses valeurs, avec une élite qui ne se fasse pas de lui une idée aussi fausse qu’offensante, passe par un renouvellement idéologique.
Macron, le disruptif, aura à cet égard ouvert la voie, sans s’en affranchir, car il s’est égaré dans des errements sociétaux navrants, et n’a jamais été au bout de ses projets.
Les Français, lassés du monde d’avant, ont voulu croire au monde d’après. Ils ont été déçus, mais l’espoir n’est pas mort. S’ils ne veulent pas être victimes d’un dégagisme frénétique, qui après les politiques touchera les médias et l’administration, les élites ont intérêt à se remettre en question, se réinventer. Macron, qui a souvent le mot juste, les y a invités, en ajoutant qu’il allait commencer par lui-même. Cette promesse tient, cependant, plus d’une clause de style que d’une résolution vraie.
Tant qu’ils ne s’adresseront pas aux Français comme à des adultes, informés et responsables, fiers, malgré tout ce qu’on leur assène, de leur histoire et amoureux de leur patrie, les membres de la méritocratie resteront déconnectés de la population qu’ils dirigent et se tromperont de chemin en s’abusant sur ce que le peuple de France attend d’eux.
C’est donc par l’examen de la communication que l’on commencera à marquer le chemin de cailloux blancs.
En route, on rencontrera divers paradoxes : celui du fromage à trous pour la communication, celui du voyage à Abilene pour l’islamisme, celui du menteur crétois pour le complotisme, celui du chat de Schrödinger pour la justice, celui du crocodile à propos de la chasse aux violeurs, celui du couteau de Lichtenberg s’agissant de la gestion sanitaire, celui du kamikaze casqué relativement à l’écologie, et celui de l’Apocalypse concernant l’humanisme…
Si l’on a recours à des paradoxes, c’est parce que les problèmes qui interpellent le citoyen sont rendus énigmatiques du fait de la présence d’une diffraction de logique. Le paradoxe, précise le dictionnaire de l’Académie française, désigne une proposition qui contient ou semble contenir une contradiction logique, ou un raisonnement qui, bien que sans faille apparente, aboutit à une absurdité, ou encore une situation qui contredit l’intuition commune.
Le paradoxe est un puissant stimulant pour la réflexion ; il était donc naturel d’y avoir recours. Mais surtout, le paradoxe est au cœur de notre temps d’incertitudes où prospèrent les choses qui fâchent. Par un dessin célèbre, Ils en ont parlé – ou comment un dîner de famille se transforme en pugilat à propos de l’affaire Dreyfus –, Caran d’Ache illustre les pommes de discorde qui font battre les montagnes. Il y en eut d’autres : l’Occupation, la guerre d’Algérie, de Gaulle, le climat, et plus récemment le vaccin, le passe sanitaire…
Sur tous ces sujets et bien d’autres, c’est l’émotion qui parle et rend sourd.
Ce qui divise finit par s’estomper, et souvent fait consensus. On pense au passage du temps qui émousse les émotions, mais cette décantation des passions vient aussi du fait que la logique de l’histoire s’impose. En effet, c’est le plus souvent la crainte de l’avenir qui est le moteur des peurs irréfléchies. Donc, avant de nous indigner, réfléchissons. Demandons-nous pourquoi nous pensons différemment les uns des autres. Pesons les arguments, écoutons-les. Mais cela ne suffira pas : les arguments se retournent et ils sont comme les fleurs, certains sont vénéneux, et c’est la collection qui fait le bouquet. C’est alors que nous aurons besoin du secours de la logique qui nous montrera où le paradoxe s’est noué, comment la rationalité a été prise en défaut. La manière de trancher ce nœud gordien se présentera alors d’elle-même.



Notes
1. Ce mal sévit surtout dans la vieille Europe, où les stigmates de l’histoire sont douloureux, alors qu’ailleurs, dans un monde plus jeune, l’avenir se soucie moins du passé et l’on accepte mieux les incohérences.
2. On dit ici « revenir », car le rationnel a déserté les esprits ; il se compare à la musique classique alors que l’on vibre au rythme du jazz, du rock, du rap et des harmonies nouvelles.
3. Emmanuel Macron a dit, en fait, qu’il proposerait « sans filtre » les recommandations des citoyens au Parlement, mais celui-ci étant devenu une simple chambre d’enregistrement, il ferait beau voir qu’elle le désavoue. En réalité, cette précaution oratoire était destinée à se ménager une porte de sortie. Le plus singulier de l’affaire est qu’un président se lie les mains sans savoir ce qui sortirait de cette aventure. Une insulte à la rationalité.
4. Les principaux Français rattachés à ce pseudo-mouvement sont : Louis Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière et Monique Wittig.
5. Historien des idées, professeur de civilisation américaine à l’université de Nanterre.

1
La communication est partout,
mais elle n’est rien
MITHRIDATE ET LE VENIN MÉDIATIQUE
Dans le débat d’idées, on accepte la contradiction, on la chérit même, car de la tempête de cerveaux, du brain storming, il peut émerger plus de vérité que dans la récitation de la vérité officielle. Néanmoins la doxa, la pensée unique, est de nos jours véhiculée par les médias, non pour être débattue, mais comme une évidence non discutable. Ce venin – car c’en est un, qui annihile le bon sens et l’esprit critique – paraît être inoculé à trop forte dose pour permettre au citoyen / auditeur de se mithridatiser, et pourtant ce dernier lui résiste.
Mithridate VI, craignant d’être assassiné, absorbait chaque jour une petite quantité de poison afin d’être immunisé. Trahi par son fils, il tenta de se suicider par le poison ; bien sûr, il échoua, puisqu’il était mithridatisé, et il périt par le fer d’un soldat.
Le citoyen moderne se voit administrer en permanence une masse énorme d’informations tendancieuses, et malgré cela, tel le roi perse, il est mithridatisé. Sa défiance le rend incrédule et imperméable à toute vérité, c’est sa manière de succomber, car les certitudes, même provisoires, sont indispensables à la vie. Sans elles, le monde est incohérent et son insécurité insupportable. Mieux vaut, en effet, être certain d’un danger précis que conjecturer tous les périls potentiels.
On parle ici de l’auditeur, car si le lecteur peut choisir de ne pas lire, nul ne peut échapper au discours audiovisuel qui assène les lieux communs comme des évidences. C’est une cure d’antidote iconoclaste qui conviendrait pour pallier ce lavage de cerveau qu’est devenue la lessiveuse médiatique.
Le défi lancé au citoyen lambda est aussi de survivre face au bombardement des médias qui prétendent s’appliquer à le désintoxiquer en dénonçant les fake news, tout en les colportant. Démêler le vrai du faux de l’info semble une mission sinon impossible, en tout cas difficile. Les médias et réseaux sociaux proposent des faits alternatifs : non pas des interprétations diverses, mais bien des faits différents. Il y a de quoi égarer l’honnête homme et appeler Maïmonide à la rescousse.
Pour autant, le citoyen moderne paraît immunisé ; malgré ou à cause de l’avalanche des informations, il est désormais sceptique.
Jamais le journalisme n’a été contraint de clamer si fort de rapporter la vérité, et jamais il n’a été aussi peu cru.
La confiance en l’information officielle date terriblement. On a la nostalgie du temps où l’on disait : c’est vrai, puisque c’est dans le journal. Les médias, qui doivent vérifier, contextualiser et interpréter les faits, ont abdiqué. On saisit le premier lieu commun à portée de la main pour y rattacher l’information, non par incompétence, mais par la nécessité que le journaliste s’impose de se mettre au niveau de l’auditoire le plus large. Car les médias font partie intégrante de l’élite.
Il suffit de voir les poitrines se gonfler d’orgueil quand l’audimat progresse. Quand il diminue, on rase les murs, l’oreille basse. La vérité, la pertinence, la réflexion, tout ce qui fait la qualité de la presse n’est rien, ou plus exactement, c’est l’audience qui en est la mesure. Ainsi, l’information se dégrade pour se répandre mieux, et mesure sa qualité à l’aune de sa diffusion. Tel est le paradoxe de la déchéance médiatique.
En conséquence, aujourd’hui, on doit décrypter. Et chacun devant son écran vérifie les faits, car les contrefacteurs pullulent. L’avalanche des assertions des réseaux sociaux paraît l’effet du hasard, mais l’on sait que de redoutables algorithmes président à notre approvisionnement en fariboles et coquecigrues en tous genres. L’objectif des programmes informatiques est de fortifier nos préjugés, d’attiser nos ressentiments, de flatter notre amour-propre, pour toujours plus de clics. Car le clic, c’est du dollar.
Le devoir de défiance doit nous conduire à cultiver l’esprit critique. Mais là se rencontrent deux écueils : tout rejeter, donc ne plus savoir à quel saint se vouer, ou adhérer à des théories du complot dont les assertions sont rarement sans arrière-pensées. Nous sommes à l’ère des dupes. Ainsi, derrière un fait ou une explication, on doit découvrir qui nous parle et dans quelle intention. Cet exercice est loin d’être aisé, car souvent nous ne sommes qu’un mouton dans le troupeau qui fait nombre, et dont le contenu est indifférent, car c’est la quantité seule de nos like ou de nos clics qui est le produit marchand.
Si, aujourd’hui encore, tant de gens croient que la Terre est plate, c’est parce que cette croyance présente un intérêt. Cet intérêt le plus basique s’appelle le buzz. Une information rapporte d’autant plus qu’elle est répercutée. À qui rapporte-t-elle ? Mais au fournisseur de ce service d’accès, d’apparence gratuit, mais rémunéré, comme tout ce qui est gratuit par un mitraillage publicitaire. Les faits les plus incongrus sont ainsi exploités, et plus ils sont improbables, plus ils sont lucratifs.
Les « terre-platistes » sont plusieurs dizaines de millions dans le monde. Pour eux, la Terre est stationnaire et plate – de toute façon, disent-ils, c’est écrit dans la Genèse. Aux États-Unis, pas moins de 16 % de la population pense que la Terre n’est pas ronde, mais plate. Au Brésil, on compte plus de 11 millions de personnes (soit 7 % de la population) convaincues que notre planète n’est pas une sphère. Ces « informations » sont tirées d’un article de France 2 (France Télévisions) publié le 1er mars 2020. La quête de sensationnel n’épargne pas les médias officiels, voire d’État. En effet, même quand le but n’est pas lucratif, l’audimat est roi.
Pour l’humble citoyen que nous sommes et dont on attend bien trop, se faire une religion dans ce monde de brutes est désormais une question de survie. Car à tout moment, nous risquons d’être mis, malgré nous, à contribution pour endosser des décisions dont personne ne veut prendre la responsabilité. Il serait imprudent de croire que, n’ayant rien demandé, on sera indemne de reproches. À chaque instant, on risque l’étiquette qui tue, l’anathème qui excommunie.
Les catégories de notre temps sont négatives : climato-sceptiques, islamophobes, néocolonialistes, complotistes, trumpistes, machistes, sexistes… La liste est interminable. Ces invectives, auxquelles l’insurpassable Coluche ajoutait « sportif ! », nous laissent sans voix, car dans le fond, sur bien des sujets, nous ne savons pas à quoi nous en tenir.
S’il existait une méthode universelle pour résoudre tous les dilemmes, la tâche serait simple. Mais dans la réalité, chaque problématique procède d’un paradoxe, et à chaque paradoxe ne correspond qu’une méthode de résolution. À chaque serrure sa clé. Ce que les mathématiciens appellent la solution élégante.
On parle souvent du mal français, mais ce sont plusieurs maux qui menacent une société qui ne pourra être sauvée que par une attitude citoyenne. Car c’est de la vertu de chacun que dépend le salut de tous.
Encore faut-il, pour adopter la conduite convenable, avoir à disposition le geste qui sauve. Le présent manuel a pour objectif de dégager les paradoxes qui caractérisent nos questions de société, ainsi nommées du fait qu’elles n’ont pas de réponse qui fasse consensus.

LE PARADOXE DU FROMAGE À TROUS
Pour Régis Debray, qui a beaucoup glosé sur ce qu’il a appelé la médiologie, que l’on peut comprendre comme la science des médias, « la communication a commencé quand elle s’est prise elle-même comme objet, et au sérieux. Avant, on parlait de propagande ». Cette approche ironique a le mérite de renvoyer à ses origines vulgaires la communication, qui désormais est partout, ce qui explique peut-être qu’en même temps elle se soit appauvrie sur le plan formel et vidée de sa substance.
Le principal piège béant tendu au citoyen, qui le précipite vers l’indécidable, est celui de la communication. En effet, c’est elle qui l’alimente en informations, comme on gave des oies.
La connexion permanente avec le monde est un des aspects de notre temps. Nous consommons de la communication commerciale, professionnelle, mais aussi politique. Il y a des ressemblances entre ces trois domaines, bien qu’ils aient des logiques diverses et des méthodes spécifiques qui les distinguent. La communication professionnelle a pour finalité de faire obéir les exécutants, on retrouve cet objectif dans la communication politique. La publicité commerciale veut convaincre de la valeur d’un produit, c’est aussi l’ambition du politique. Ces similitudes expliquent la contamination de la politique d’une part par les recettes incitatives de la publicité et de l’autre par celles impératives de l’autorité, ces deux sœurs siamoises qui ne cessent de se contredire.
Le citoyen est l’objet d’une communication tantôt séductrice, tantôt infantilisante, mais toujours elle s’adresse à un être qui n’existe que dans l’imagination des communicants. Cet imaginaire les conduit à se méfier du citoyen et à le sous-estimer. Ces deux erreurs induisent une communication de plus en plus réduite et pauvre.
Le paradoxe que l’on rencontre sur ce thème est celui du fromage à trous. La méthode sera celle de discerner les vides d’une communication délibérément creuse, et ensuite de s’employer à remettre du fromage dans les trous.
Nous avons, de nos jours, accès à une immensité d’informations, mais pour ce qui concerne notre vie de citoyen, nous dépendons de ce que nous disent nos dirigeants. Ils ont, pour cela, recours à la communication. Les esprits modérés la comparent à la langue qui, selon Ésope, est à la fois la meilleure et la pire des choses ; ils n’ont qu’à moitié raison ; eu égard à ce qu’est devenue la communication politique, on peut se convaincre que c’est la pire.
« Au commencement était le verbe1. » Dieu, un sacré communicant ! peut-on dire en usant des libertés de cette discipline.
Le choix prioritaire de ce thème est commandé par le fait que, dans la cité, la communication a désormais pris le pas sur toute autre considération. Quoi que le gouvernement fasse ou dise, il pratique la communication, et des experts en communication se ruent sur les claviers et les plateaux médiatiques pour dénoncer les maladresses et les « erreurs de communication ».
On ne juge plus les mesures, mais leur communication. Ce que l’on entend par « communication » est la perception supposée d’un acte ou d’une parole par le citoyen, être théorique, lui-même désigné par « les gens », ou « les Français », ou parfois simplement « on ».
« C’est de la com’ ! » Le jugement tombe pour signifier que l’intéressé parle pour ne rien dire. Pour faire l’intéressant, en quelque sorte. Et ce sont des communicants qui, curieusement, l’emploient.
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