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  À La Compagnie de tous les POSSibles,

    

    Pour Christine, Henia et Claude, les trois femmes

    qui m’ont fait naître à l’avenir du monde

    

    À toutes les femmes-lucioles qui m’ont tant apporté,

    au corps de chacune amoureux et humble ;

    elles ont accueilli mes soins et mon écoute,

    merci.

 



  
  Immense hommage

    à mes lumières perdues de l’année :

    

    Gisèle Casadesus

    Danielle Darrieux

    Anne Dufourmantelle

    Corinne Ehrel

    Françoise Héritier

    Maurane

    Jeanne Moreau

    Michèle Morgan

    Véronique Nordey

    Isabelle Sadoyan

    Évelyne Sullerot

    Simone Veil


La douceur est venue dans le jardin, à l’heure de la nuit. L’obscurité révèle le toucher en aveugle. Là où la main redevient entièrement pensante commence aussi, en secret, la douceur.
ANNE DUFOURMANTELLE

Poème du Creux Moule, au cœur du cœur de l’écrin, en le vide de son creux moulant moult textes, me demande si des rois il ne faudrait mouler davantage que leur visage la queue et les couilles, et en creux, des reines, de l’utérus d’où l’héritier, qui sait, sortira
ANNE KAWALA

Aujourd’hui, je sais que le contact avec la parole est un acte amoureux.
NATHALIE SARRAUTE

Je sens sous mes doigts le poids de chaque mot.
VIRGINIA WOOLF
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1
La promotion du périnée


« BONJOUR, c’est Jacky, dès lundi prochain, France Inter bouscule son programme. Depuis que j’ai rencontré Lucile, ma vie a changé. Elle vient de m’apprendre que j’avais un périnée. Lucile, nous la connaissons tous, nous l’avons tous oubliée, c’est la sage-femme qui nous a mis au monde. Elle sera avec moi dans “C’est promis, c’est Jacky” dès lundi, de 21 heures à 22 heures, on est parti a priori pour huit émissions exceptionnelles, on défie les lois de Radio France, on ne sait pas trop où on va mais on y va, du jamais entendu ! Ça s’annonce dense, drôle, profond, détonnant. Vous voulez tout connaître sur les coulisses et les tabous du plus beau métier du monde ? Rendez-vous sur France Inter lundi prochain, de 21 heures à 22 heures, c’est “La chronique du périnée”, vous verrez, tout se pass’ra bien, c’est promis ! C’est Jacky ! »
 
Le spot publicitaire est passé sur un fond musical du style mine de rien – tout invite au bonheur. La chanson des Blaireaux s’égrène quelques secondes à la fin de la promotion du Périnée :
Boire quand on a soif
Manger quand on a faim
Dormir quand on a sommeil…

Puis, elle est coupée net par la publicité, la vraie, celle qui nourrit Radio France.
Lucile ahurie est assise au fond du fauteuil dans le studio d’enregistrement.
 
Faire la guignole n’est pas mon affaire.
 
Elle s’apprête à tout annuler.
 
Transmettre, oui. C’est même devenu une urgence vitale.
 
Transmettre ce qu’elle sait, ce qu’elle sent, ce qu’elle pressent. Parler, utiliser sa voix, tout. Tout, donner tout avant de mourir. Ne rien lâcher. Ne rien abandonner. Tout donner aux femmes jusqu’à sa dernière miette de conviction. Et alors voir. Voir ce qui restera d’elle. S’alléger, aller vers une autre vie. Ailleurs. Mourir ? Comme à l’arrivée du premier enfant, une femme meurt à sa vie de femme sans l’enfant. Avec sa voix à discrétion sur les ondes, Lucile accompagnera qui est prêt à se perdre, quand la vie lui est donnée. Renaître à soi-même est une évidence à la fois légère et épaisse.
 
Je ne maîtrise plus rien, je veux rester moi-même. Choisir ?
 
Lucile a reculé le fauteuil à roulettes qui la collait à la table du studio 321. De ses mains larges, elle accroche chaque bras du fauteuil rembourré. Elle est dans la tension précise sans heurt inutile qui lui permet de veiller la naissance d’un enfant. Elle renverse sa tête, qui pend presque dans le vide derrière elle, les cheveux en rideau fin. Jacky ne voit d’elle qu’une seule chose : sa pomme d’Adam pointe à sa gorge vers le plafond. Lucile déglutit une fois, une seconde fois.
 
Jacky : la partie visible de l’iceberg et dessous la terre tremble.
Lucile : un peu de sang chaud dans mon cerveau pour comprendre ce qui m’arrive.
 
Sa tête défléchie entraîne son corps dans une courbe si cambrée que son dos ne touche plus le fond du fauteuil.
– Ça va ?
Déglutition – va-et-vient sur deux centimètres de la pomme d’Adam, surnommée l’iceberg. Lucile respire, paupières fermées, déglutition bloquée – qui passerait par-derrière… Un dos qui frôlerait le mur insonorisé noir et lisse – derrière son corps incurvé qui convulse sans convulser, position en opisthotonos1, Lucile ne tremble pas, ne se relève pas. Ses yeux restent fermés, elle ne force rien – qui serait là derrière elle, ce même dos contre le mur insonorisé noir et lisse, verrait les deux courbes de ses paupières closes, deux arcs de tente perpendiculaires à l’arc du corps, une tente pour femme seule et démunie en plein studio d’enregistrement. C’est Lucile. Rien à dire.
 
Parler ou se taire pour mieux accueillir toute la misère du monde.
 
C’est elle, rien à redire, elle laisse son corps la guider, son cerveau veille malgré elle.
 
C’est une folie. J’ai dit oui. On y va.
 
Très lentement, elle rouvre les yeux, redresse son corps, sa tête ; son regard précis, une flèche, scrute tout sur sa trajectoire, une courbe qui ne vacille pas : mur fixé dans son dos, iodes modernes et multiples qui piquent les yeux, ralenti du regard au contact du cuir chevelu un peu dégarni de Jacky l’animateur, cet homme en face d’elle, son front en sueur – inquiet ? – sourcils épais, arcades du nez, ailes du nez, narines, bouche fine presque absente. Regards enfin droits l’un dans l’autre, très calmes. Ils ne se connaissent pas encore mais ils savent – et c’est juste – que leur rencontre est importante, importante pour tous les deux. Il ne s’agit pas d’amour :
– Lucile, vous voulez un verre d’eau ?
– Vous êtes content de cet enregistrement ?
– Lucile, c’est de la promotion, juste un peu de promotion !
 
Promotion à la con, j’suis pas du cochon, je suis sage-femme, ça se mange ?
 
– Ça va, ça passe, oui.
 
À la con.
 
Jacky ne sait pas quoi ajouter. Il tient son sujet, ne veut pas le perdre :
– Ça ne va pas en fait ! C’est ça ?
– C’est compliqué. Mais ça va, ça va, on y va.
– Comment ça ?
– Je dois le faire, une question de vie ou de mort.
– Ah… Vous devez le faire ou vous avez envie de le faire ?
– J’ai peur. Vous comprenez ?
– Vous êtes l’invitée de Jacky. Jacky, c’est moi. Vous êtes d’accord pour participer à cette série d’émissions, oui ou non ?
– Oui… ‘fin… Je crois. Je vais prendre la parole pour toutes celles qui se taisent.
Lucile mord le bord gauche de sa lèvre inférieure qui se tord, une bouche d’enfant.
– Alors, vous nous suivez, c’est tout.
– Quand a lieu notre prochain rendez-vous ?
– Vous partez ?
– C’était marqué : enregistrement de la promotion. C’est fait. Vous n’avez plus besoin de moi.
– Demain 10 heures pour organiser le déroulé des huit émissions, ça vous va ?
– D’accord. Mais… Je croyais que vous vouliez qu’on aille au petit bonheur la chance, d’émission en émission ?
– Oui mais vu l’actualité, le sujet est vaste, on va essayer d’éviter les répétitions.
– D’accord… Merci…
– Merci ?
– Je vous remercie de m’accueillir telle que je suis. Je sais, je me connais, c’est pas simple…
– Vous n’avez jamais vraiment fait de radio, c’est normal. Vous allez être très bien, vous allez voir. Répondez sans réfléchir.
– Ça va être compliqué…
– Je sais, je vous donne la parole, prenez-la.
– N’organisez pas trop à l’avance alors.
– Vous êtes mon personnage ?
– Un peu oui, non… Un peu… Je ne sais pas.
– …
– Si on considère que chaque naissance est celle d’une héroïne, d’un héros… Alors peut-être que je suis un peu votre personnage !
– C’est mon émission, c’est moi qui organise et vous me répondez.
– Oui, mais c’est mon périnée qui vous parle !
Éclats de rire.
– C’est compliqué à apprendre, la langue du périnée ?
– C’est un art très ancien…
– Vous ferez attention, nous sommes en direct.
– Mais ce n’est pas une langue morte ! Ou du moins, il faudrait qu’elle redevienne tout à fait vivante.
– Il faudra le redire à l’antenne.
– …
– Ne pas tout comprendre me met à votre écoute.
– C’est une chance…
– Je vous demanderai d’expliquer si besoin. D’ailleurs, est-ce si grave de ne pas tout comprendre ?
– C’est vrai, on peut sentir la vie sans la comprendre, je crois même qu’elle est meilleure ainsi.
– Ça va mieux ? Vous vous sentez prête ?
– Je veux être claire, tout à fait claire.
– Entendu, pour ça, des réponses directes, rapides, c’est tout.
– Je crois que j’ai compris. C’est rassurant, c’est feutré… C’est inquiétant aussi. Y’a un micro d’ouvert là…
Jacky se tourne vers Gilles, le technicien derrière la vitre. Gilles lève ses avant-bras en croix devant son visage, son regard grand ouvert inquiet, il mord à pleines dents sa lèvre inférieure.
– On n’était pas deux, on était trois.
– Il va falloir vous habituer.
– Je n’ai rien à retirer de ce que je viens de dire.
– Donc, demain 10 heures ?
– Oui oui, d’accord.
Échange d’un regard simple.
Lucile, femme d’un mètre soixante-neuf, fine et souple, dégage une force inhabituelle, une force de liane :
– À demain !
Elle tourne le dos à Jacky, pose sa longue main sur la clenche du studio :
– Au fait, je suis végétarienne.
Jacky et Gilles se regardent sans comprendre :
– On ne mange pas pendant l’émission.
– Ah… C’est vraiment comme dans une salle de naissance alors, feutré, fermé, entre nous deux ou trois ou quatre personnes, mais ouvert sur le monde, la nuit commence et surtout on ne mange pas, c’est compris ? Boire de l’eau oui, mais pas mangé… Manger pendant le travail, c’est dangereux pour la santé !
Jacky ne sait pas quoi répondre.
– Au revoir Jacky, à demain…
Voix douce, un point d’orgue.
– Merci Lucile pour votre présence, vous êtes importante, vous comprenez ?
Lucile reste silencieuse, hausse les épaules. Jacky se retourne vers Gilles :
– Ça ne va pas être simple…
– Ça va être passionnant.
 
L. la Liane, une mannequin trop petite pour défiler, avance dans le couloir vitré de France Inter en direction des ascenseurs.
 
Je suis gelée.
 
Lucile a disparu.

Notes
1. Opisthotonos : terme qui décrit la torsion du corps en arc de cercle quand une personne convulse et que tous les muscles sont en contracture maximum, c’est un état pre mortem.

La chronique numéro 1


BOIRE quand on a soif
Manger quand on a faim
Dormir quand on a sommeil…

– La chronique du périnée.
La musique des Blaireaux ne cesse pas :
Faire l’amour quand on a envie !

– La chronique du périnée.
Musique toujours en fond sonore. Elle hésite puis très vite :
– Lucile, je suis la sage-femme de garde.
Jacky très calme, au débit lent :
– Jacky, je suis très heureux de vous accueillir, Lucile.
Musique qui sifflote son air de fête.
– Je suis une invisible, Jacky, pourquoi m’avoir invitée ?
– C’est étrange. D’habitude, c’est moi qui pose les questions, surtout la première question. Si vous êtes invisible, pourquoi avoir répondu à mon invitation ?
 
Blanc radiophonique de deux secondes, Jacky ne reprend pas la parole, il laisse Lucile se mettre à l’aise.
– Excusez-moi, il y a déjà un blanc dans votre émission, Jacky… Qu’est-ce qu’on fait ?
– Préparer l’émission avec vous m’a donné envie de travailler autrement.
– Dois-je partir ?
– Nous sommes en direct, ce n’est plus possible. Vous ne pouvez plus partir. J’aimerais que vous vous sentiez à l’aise ici comme chez vous, presque… Ou dans une salle de naissance. Je vous laisserai réfléchir en direct, pour une fois, on prend son temps. J’en assume la responsabilité.
– Tout est possible alors ?
– C’est pour cela que je vous ai demandé de poser la première question.
– Je suis tout à fait incompétente en radio, je ne peux pas vous aider.
– Vos mains tremblent, ce n’est pas votre habitude, n’est-ce pas ?
– Pas vraiment, non.
– Ne vous inquiétez pas. Ici, vous n’avez aucun bébé à réanimer, aucune femme à sortir de l’hémorragie. Ce n’est pas à vous qu’il revient d’animer l’émission. Ici, on ne réanime personne. Laissez-moi vous guider.
– Pas si simple…
– Oui, j’avais cru comprendre. La sage-femme, la femme multiple, cet acharnement à l’effort, à la vie, d’où vient-il ?
– Je ne sais pas, il est. Vous m’avez déroutée, je ne m’y attendais pas. Oui, c’est ça tout de front, comme beaucoup d’autres femmes, la routine !
– Vous dégagez une force de vie incroyable, vous le savez quand même.
– Parfois. Pas toujours. Je crois que pour se sentir à sa place dans la vie, il ne faut surtout pas se sentir surpuissante. Là, on fait des bêtises, on blesse l’autre et soi en même temps. Cette force… C’est compliqué. Je n’y suis pour rien.
– Peut-être est-il utile de dire à nos auditeurs, pourquoi j’ai souhaité vous rencontrer ? Car avant tout, c’est votre émission, non ?
– Pourquoi prendre un tel risque radiophonique ?
– Comment cela ?
– Écouter une sage-femme n’est pas un sujet porteur et en plus qui met les pieds dans le plat… Vous allez avoir des ennemis.
– Ce ne sont pas vos mains, vos outils de travail ?
– Si, justement, à protéger coûte que coûte. Et puis je suis une non-violente, alors en venir aux mains, sûrement pas ! Je vais donc me contenter de mettre les deux pieds dans le plat. Être une femme, sage-femme debout et fière, être à ma place telle que je l’imagine. Aider le féminin et le masculin à émerger enfin l’un à l’autre, à la non-violence.
– Vous trouvez que vous n’avez pas tout à fait pris votre place jusqu’à présent ?
– Pas tout à fait, non, je me suis beaucoup tu aussi. Par nécessité. Par peur. Par lâcheté. Jusqu’à notre rencontre, je n’avais qu’un pied dans le plat.
– Où était l’autre ?
– Dans la norme, un pied sur le pont du navire et l’autre à quai.
– J’ai eu peur que vous ne disiez autre chose…
– La vulgarité n’est pas ma tasse de thé. J’ai dit : mettre les deux pieds dans le plat avec calme et pertinence. Avec conviction aussi, histoire de ne plus avoir mal au dos.
– Mal au dos ?
– Le lumbago, sport national de la sage-femme qui en a plein le dos. À force d’avoir un pied dans le plat, un pied dans la norme, un sur le quai, un sur le navire de pirate ! On dit aussi assise entre deux chaises, la responsabilité médicale et l’acte paramédical. Cela doit cesser. Cela commence mais de façon très inégale entre les régions françaises, Paris étant toujours un peu en avance. On sous-estime souvent le retard dans certaines régions, où les sages-femmes souffrent plus qu’ailleurs.
– Pourquoi dites-vous que vous êtes une invisible ?
– C’est la place de la sage-femme : apparaître puis disparaître au début de la vie de chaque être humain. Personne ne peut se rappeler avec ses propres souvenirs de la sage-femme qui l’a mis au monde. Cela relève du récit, donc de l’approximation, mis à part le jour et l’heure… Et encore dans certains pays, on compte les lunes et on voyage tellement pour déclarer un enfant, qu’on en oublie le jour exact, est-ce grave ? La sage-femme disparaît du récit familial et son identité propre très souvent. Alors une sage-femme dans un studio de radio pour la faire parler pendant des heures ? C’est une énorme blague radiophonique !
– Je vous donne la parole, je ne vous fais pas parler. Ne confondons pas.
– Je suis une sage-femme sans « je ».
– Pardon ?
– La place de la sage-femme est d’être entre deux identités, celle de la femme et la sienne. Donc, cette prise de parole n’est pas dans l’ordre des choses.
– C’est un plaisir de vous écouter et de tenter de mieux comprendre votre métier, votre place, c’est important, non ?
– Une amie m’a dit : ton interview tout juste en rêve ! Le monde ne regorge-t-il pas de faits divers tapageurs et de vrais problèmes de société plus alléchants ? Jacky, vous faites dans la layette, maintenant ?
– Vous pensez que la société vous catalogue encore ainsi ? Vous allez nous en parler de la layette, auriez-vous repris le tricot ?
– Des sages-femmes, vous en avez plein les maternités, les centres de santé, les maisons de naissance, les cabinets libéraux. Les chiffres de 2011 disent que nous sommes autour de 21 700 ! Vous aviez le choix ! Il y en a même plus de 600 au chômage, elles ont du temps ! Et toutes les sages-femmes retraitées avec une moyenne de trente ans d’exercice !
– On a parlé de vous dans les médias, il me semble.
– J’ai fait mon métier, c’est tout.
– Êtes-vous en colère ?
– Non, je ne crois pas. Mal à l’aise, c’est sûr. C’est un sujet épineux qui pique encore… Comment voulez-vous que j’oublie une telle affaire ? Surtout qu’il semble que cela ne soit pas tout à fait classé. Je ne peux rien dire de plus.
– Nous en reparlerons, il le faut.
– Pas tout de suite, s’il vous plaît, pas de but en blanc, c’est trop… violent.
– Ici, vous allez être la porte-parole de toutes les sages-femmes.
– Toutes, non, ce n’est pas possible. Mon opinion est trop radicale.
– Bon d’accord, mais ce n’est pas rien quand même…
– Je ne peux plus reculer. Nous sommes en direct, je me suis engagée, je suis une personne de parole et de mains. Je parle beaucoup d’amour avec les mains. Les sages-femmes doivent sortir du silence dans lequel on leur apprend à se museler, quitter coûte que coûte la blouse rose bonbon qui nous donne un parfum de sucrerie.
– La blouse rose bonbon ?
– Nous ne sommes pas comestibles. Il est grand temps de le dire. Et puis avant de disparaître, il faut parler.
– Disparaître ?
– Disparaître en tant que sage-femme au moins, je crois que c’est une évidence. Je suis prête. Vous ne m’avez pas tout à fait dit pourquoi moi.
– Parce que vous faites les accouchements à l’envers, c’est vous qui me l’avez dit et que les femmes vous suivent. Alors soit elles sont folles, mais toutes, cela fait beaucoup de folles. C’est fini l’hystérie réservée aux femmes, non ? Ou bien vous avez raison.
– Écoutez Erika Irusta qui se donne le nom d’« Unique Pédagogue Menstruelle » avec plus de 600 000 vues. Bon, j’ajouterai juste que pour faire un enfant, il vaut mieux ne pas chercher à viser l’ovulation mais faire l’amour du premier jour au dix-septième jour du cycle sans compter, comme ça l’ovule est pondu dans un bain de spermatozoïdes ! À force de viser l’ovulation, on passe à côté ! Je vous rappelle que les femmes ovulent beaucoup moins qu’avant et que les spermes sont moins riches qu’avant aussi, visons large ! Fichue planète, tout se déglingue !
– On est en pleine actualité… Nous allons aussi parler de sexualité, de plaisir, d’amour. Il était temps, non ?
– Tout le monde en parle !
– Un peu à tort et à travers, je trouve. Toucher le sexe des femmes, c’est votre métier. Je voudrais qu’on en parle simplement.
– Vous avez pris un risque énorme avec l’audimat. Que se passe-t-il s’il n’y a que dix auditeurs pendant cette heure ?
– Oh ! L’audimat… L’audimat…
– J’ai envie de lever les tabous et dire les secrets sur mon métier… Vous n’allez pas mentir et dire que l’audimat n’a aucune importance à la radio ! Je ne vous crois pas une seule seconde !
– Vous me faites rire ! Je peux me le permettre, je crois.
– Ah d’accord ! Tout le monde vous écoute, c’est la dernière série de « C’est promis, c’est Jacky ! ».
– …
– ‘Fin… On prend un risque quand même.
– Mais non ! Pas du tout, suivez-moi !
– Surtout moi.
– Comment cela… Attendez… Quel risque ?
– Celui de ne plus trouver du tout de travail à la fin des émissions.
– Vous m’avez dit que vous ne vouliez plus être sage-femme.
– C’est vrai, mais je ne sais faire que ça pour manger, payer le loyer, comme tout le monde, quoi !
– C’est un peu réducteur.
– Pourquoi est-ce réducteur pour une sage-femme – et pas pour un animateur radio – de dire qu’elle travaille pour gagner sa vie ?
– …
– Étudiante, j’ai vu une sage-femme au bout du rouleau être violente avec une femme, je me suis dit : jure-toi que tu t’arrêteras « avant ça ». J’y suis mais c’est vertigineux, le saut dans le vide : « Jamais ça » est une méthode de travail exigeante mais qui peut faire peur… Le saut dans l’inconnu.
– Sinon, c’est mourir ?
– Sinon, c’est mourir.
– …
– Comment vous l’expliquez ? Quand vous faites un accouchement…
– Moi ? Jamais de la vie !
Dans le studio, sourires partagés. L’équipe rigole en silence. Rien ne s’entend, le couloir est désert. Échanges de regards amusés, l’ambiance de l’émission s’installe de part et d’autre de la vitre sombre.
– De temps en temps, vous est-il possible de dire « je » ?
– Oui, je crois… Quand j’accompagne une femme en travail, il est de mon devoir de faire l’impossible pour qu’elle reste au plus près de ce qu’elle se souhaite, le sait-elle, ce qu’elle veut ? Mis à part de ne pas mourir ?
– Enfin de nos jours… Dans nos pays !
– C’est une peur saine, instinctive qu’il faut accepter et accompagner. Elle est légitime, parce que dans le monde, les femmes meurent encore en couches. Dans l’histoire de l’humanité, les femmes sont beaucoup mortes en couches, elles disparaissent, toutes les morts maternelles ne sont pas répertoriées encore aujourd’hui. C’est un spectre au-dessus de notre tête : disparaître à cause de l’enfant à naître. Cette peur nous enlève encore maintenant et peut-être davantage nos compétences à devenir mère. Il y a toujours un possible… Donc…
– Pourquoi plus aujourd’hui qu’avant ?
– Parce que nous sommes dans une période où tout s’est technicisé. La mise au monde n’y a pas échappé. Coder une naissance sur un ordinateur, remplir les cases, ce n’est plus écrire à la main sur le partogramme1 où chaque écriture, chaque sage-femme exprimait avec ses mots les gestes posés auprès de cette femme en travail et pas une autre, celle qu’on appelle la parturiente… Quel mot dur ! L’utérus gravide de la parturiente, les mots techniques ne sont pas toujours beaux.
– Revenons au devenir mère.
– En même temps, je dois être au plus près du projet de mise au monde de la femme, du couple, au plus près de cette certitude : elle va devenir mère bientôt et en même temps, je dois comprendre pourquoi elle a peur. Pourquoi par exemple, elle ne veut pas accoucher. Elle l’a voulu cet enfant, non ? Ah… Pas tout à fait… Mais l’enfant arrive, je dois investir tout à fait ses compétences de future mère et parfois à sa place. J’ai, moi, des compétences techniques très précises somme toute limitées.
– Limitées ?
– Oui, cela ne va pas plaire, mais techniques limitées, oui. Encore faut-il acquérir de l’expérience pour utiliser ces techniques à bon escient. Juste à point. Être une bonne sage-femme, c’est être dans le « juste à point », comme un gâteau ni trop peu, ni trop cuit, dans un « entre deux identités ».
– Vous parlez cuisine ?
– On peut, c’est poser un geste technique avec attention, toujours au service du devenir mère, père, enfant et non au service de la technique elle-même. Cette précision technique dont il est si facile d’abuser pour se rassurer vient à chaque naissance me confronter à mon ignorance. Que sais-je de cette femme, de cet homme, de cet enfant pour les accompagner au mieux ? La question se pose de la même façon pour les couples homosexuels. Peut-être que je ne saurai rien. Je dois donc être sûre de moi, de mes techniques et de mon humanité et tout autant accepter l’inconnu de l’autre qui vient ébranler mes savoirs. Je ne sais pas si je suis très claire : osciller en permanence comme un métronome, entre assurance et ignorance, c’est mon métier. Sinon je le fais mal. Le faire mal, c’est ne pas laisser émerger le caractère unique de la naissance, d’une nouvelle humanité. Pour finir, j’ai mes limites, à la fois mentales et corporelles. « Non, madame, vous ne me mordez pas la main », par exemple…
– Par exemple, juste ça ! Vous mordre ?
– La puissance physique de l’accouchement est trop souvent niée aujourd’hui par l’usage systématique de la péridurale, je parle de puissance physique positive, d’énergie vitale !
– Heureusement que plusieurs émissions sont prévues… Quand même, toute cette réflexion, elle ne vous vient pas que de votre seule pratique professionnelle…
– C’est quoi, cette question piège ?
– Lucile… Je vous la donne, la parole. Il n’y a que des ouvertures.
Jacky a le visage fermé, semble patiner – regard inquiet vers ses techniciens qui le connaissent bien : ils continuent de travailler mine de rien, ignorent le malaise de l’animateur.
– Des ouvertures pour une sage-femme, c’est pas mal…
Franche rigolade derrière la vitre teintée : bouches ouvertes muettes, retenues au milieu des visages aplatis par les coussins des casques qui servent de branchies.
– Il y a plus d’une personne qui s’est sentie poussée dans ses retranchements à votre micro, non ? J’ai ma propre histoire, qui m’a demandé un travail de résilience assidu pour vivre mieux. C’était une nécessité fondamentale, qui ne concerne que moi mais dont peuvent profiter les femmes que je rencontre.
– Vous pouvez préciser ?
– Oui. C’est ce que j’appelle travailler. La femme est en travail, quand elle accouche. Mais en fait chaque humain toute sa vie est en travail, s’il souhaite mourir au plus près de l’homme ou de la femme qu’il aura souhaité être. On parle du travail psychanalytique, bien sûr. Mais il n’est pas le seul travail possible. Accoucher est un travail… Dans les deux sens du mot, si on peut encore dire que j’accouche la femme que j’accompagne… Nous sommes plusieurs à penser que la femme s’accouche toute seule, si elle est en confiance… Quand j’entends « tu n’as pas assez travaillé », c’est de la pratique de l’art d’accoucher dont il s’agit. Tout art se travaille et celui de la naissance aussi. Sans ce travail-là, je n’aurais été qu’une vulgaire courroie de transmission de la violence subie et apprise au cours de ma vie et notamment en école de sages-femmes.
– Vous allez vous faire des ennemies.
– Vous parler, c’est dire ce qui est pensé, a été pensé pendant des années. Il y a d’autres vérités. J’ai appris à avoir des ennemis dans la vie, c’était prendre le risque d’être au plus près de mon travail… De mon travail, vous comprenez ? Au plus près de mon humanité, sinon je meurs.
– Vous avez souvent pleuré en garde ?
– Pas tant que cela. Lors de gardes très chargées, en conflit avec une grande amie – c’est très dur de ne pas se sentir comprise par celle qui devrait me comprendre sans lui parler ! – d’autres fois exténuée par la vie à l’extérieur du travail aussi, je ne suis pas seulement une sage-femme. On devrait toutes avoir des vies calmes pour exercer notre métier et on a toutes des vies compliquées ! Les pleurs qui m’ont le plus marquée, ce fut lors d’une garde de vingt-quatre heures, pendant mes études, en stage à la Pitié-Salpétrière. En seconde année, je ne savais pas grand-chose encore et notamment mon corps apprenait à ne pas dormir pendant vingt-quatre heures. Une naissance s’annonçait en toute fin de garde. J’ai mal maîtrisé le dégagement de la tête du nouveau-né, elle est sortie trop vite. La déchirure du périnée était importante mais simple. La sage-femme qui me formait est entrée dans une colère noire. Cette baraque, cette marâtre qui m’avait fait peur pendant toute la garde, a attrapé le nouveau-né comme une poupée de chiffon, elle l’a balancé sur la table de réanimation à l’extérieur de la salle de naissance et a commencé à crier sur moi, sur lui, tout en refaisant le mouvement avec la vraie tête du nouveau-né, les mouvements de rotation que la tête aurait dû faire et qui m’avaient échappé. Elle criait, le nouveau-né était tout souple, il se laissait faire, ne criait pas. Elle lui a tordu littéralement le cou ! Les larmes sont sorties de moi sans que je puisse les retenir. Je pleurais, je pleurais, elle criait, elle manipulait le nouveau-né avec une telle violence ! Vive l’élasticité de leur corps à la sortie du ventre de leur mère ! Je m’en fichais qu’elle m’engueule, je voulais juste qu’elle le lâche… Qu’elle le lâche ! J’avais si peur que je n’ai rien pu dire, je pleurais, c’est tout. Ce petit garçon doit aujourd’hui avoir vingt-sept ans, né en 1991, en hiver… Il vit avec ce début de vie là sans que ni lui ni ses parents le sachent. Est-il lui-même papa ?
– Vous avez aussi une histoire avec un anesthésiste…
– Oui, cela m’est arrivé avec un anesthésiste : la patiente avait négocié avec son gynécologue qu’elle n’aurait pas de péridurale, alors qu’elle avait un utérus cicatriciel – c’est-à-dire qu’elle avait déjà eu une césarienne. Rien n’était noté dans le dossier. J’ai fait confiance à la femme, j’ai résisté pour elle, l’anesthésiste s’est énervé, m’a prise par le bras en le serrant très fort, il m’a fait très mal, je me suis isolée dans la cuisine, j’ai pleuré et puis je suis retournée à mon poste de garde. Là, j’ai pleuré oui, j’ai eu très mal au bras devant plusieurs témoins qui n’ont pas compris la gravité de la scène, pris au piège d’être témoins de la violence aussi. La cadre est venue en salle de naissance. Puis je suis revenue vers la patiente qui a très bien accouché, juste avec un cathlon bouché – c’est-à-dire une péridurale en place sans produit. Le gynécologue aurait dû noter sa conduite à tenir dans le dossier, l’anesthésiste a été furieux, j’ai été arrêtée quinze jours, il a fait ses excuses par écrit plus tard grâce à une sage-femme qui lui a demandé, mais il a quitté la maternité. Le plus souvent, c’est de la résistance passive et psychologique, souvent la sage-femme cède par fatigue, s’épuise à résister.
– Vous parlez vrai, vous êtes courageuse et on dirait que vous n’êtes jamais seule. Quand on l’exige de vous, vous arrivez quand même à dire je…, c’est dur mais vous y arrivez ! Et avec vous, il y a du monde, n’est-ce pas ?
– Il y a quelques personnes chères, quelques sages-femmes à qui je tiens à rester fidèles, elles sont comme mes sœurs de lait. Je désire qu’elles soient en studio avec moi. Mais je crois que je n’ai pas compris le sens de votre question.
– On a l’impression que derrière vous, il y a une masse humaine, une foule de femmes, d’hommes et d’enfants qui vous suivent, parce qu’ils ont confiance en vous, puisque vous les emmenez vers leur propre vie, vers leur bonheur…
– Je ne suis pas seule, ce n’est pas possible… Loin de là. J’ose juste prendre le temps de la parole. À chaque naissance se redit l’universel de l’humanité et son unicité… Les personnes dont vous parlez ne me suivent pas. Elles sont des êtres humains en chair, en os, en pensées. Elles réfléchissent comme moi et nous partageons les mêmes convictions, c’est tout.
– Attendez, vous pouvez répéter ? J’ai besoin que vous répétiez votre phrase.
– Je ne prendrai pas les auditrices et les auditeurs pour des idiots. Ce n’est pas mon style. Je disais : à chaque naissance se redit l’universel de l’humanité et son unicité. Ne pas respecter ce doublon, c’est nier notre capacité à inventer notre humanité. Or nous devons nous réinventer pour nous adapter aux nouvelles contraintes de vie. C’est indispensable ! À la fois tous pareils et tous uniques, des gestes, des techniques identiques pour un événement unique… C’est ce que tue l’usine à bébés, c’est ce que défend la maison de naissance. Quant au bonheur d’autrui, difficile à piloter, non ? Une femme qui ne savait pas qu’elle ne voulait pas d’enfant et le découvre à l’arrivée de l’enfant… Compliqué le bonheur, là, non ? Et pourtant, il faut apprendre à devenir mère… Ou pas. Le slogan de 68, un enfant désiré, un enfant aimé, d’accord… Il y a le droit à l’enfant, on ne revient pas dessus… Quoique… Il faut inventer un droit au non désir d’enfant. Une femme sans enfant, sans désir d’enfant devrait pouvoir être heureuse dans notre société… or c’est d’abord une gifle : « Qui es-tu, toi, la femme qui ne veut pas d’enfant, tu n’es pas normale ! » et ensuite c’est un combat. Grâce à la pilule, les enfants sont-ils tous désirés ? Les femmes jouissent-elles toutes pleinement ?
– Vaste sujet, pas tous les thèmes aujourd’hui… Vous aimez la vie, vous aimez l’humanité.
– Toutes les sages-femmes… Même celles qui ne le savent pas. Enfin, je crois… Je ne veux espérer que cela. Lorsqu’une sage-femme dit qu’elle l’est devenue par hasard, comme moi par exemple, ce n’est pas vrai. J’ai dû accepter que je me bernais moi-même avec ce discours stéréotypé, une façon de me protéger à cette époque. Il y a des moments où on fait bien ce qu’on peut.
– Vous protéger de quoi ?
– Joker.
– On peut aussi ne pas se poser de question.
– Oui, on peut mais alors on n’est pas une vraie sage-femme, on est une technicienne de surface, c’est ce que me rappelle le nouveau nom de la sage-femme, maïeuticienne, cette nouvelle appellation qui fait très moderne nous arrache à notre histoire de la naissance, nous fait – et pourquoi ? – entrer dans le monde des penseurs, des cérébraux… Un peu de complexe d’infériorité, les sages-femmes ? On quitte le corps… Mais la sage-femme n’a pas le droit de quitter l’intelligence cellulaire et corporelle !
– C’est un propos cinglant.
– Je suis réaliste. Et si je dois transmettre quelque chose, c’est de donner envie aux jeunes sages-femmes de réfléchir sur ce qu’elles sont elles-mêmes. On ne joue pas avec l’humanité, ni celle d’autrui ni la sienne propre. Le leurre, il n’y a rien de pire que de se leurrer. Quand on accompagne l’arrivée de l’humanité, on est en devoir de se poser les bonnes questions envers soi-même. C’est pour cela que j’en suis là…
– Vous êtes inquiète…
– Oui, très…
– Tout à l’heure, vous parliez d’usine à bébés et de maison de naissance. Vous voulez nous expliquer ?
– L’usine à bébés2 est le terme qui permet d’identifier les très grosses maternités – 3 000-4 000 et plus accouchements par an – où le choix de la prise en charge par la patiente est très limité. Plus vous faites du nombre, plus vous êtes obligé de séquencer les techniques pour être plus efficace, assurer ce que j’appelle le niveau de sécurité de base.
– C’est horrible ce que vous nous décrivez. On appelle ça du taylorisme, non ?
– Oui, je fais bondir certaines de mes collègues, il faut parler des cadences à la chaîne. Le Taux d’Occupation des Lits ou TOL doit être le meilleur pour rentabiliser la structure. Plus le lit est occupé, plus la structure est rentable. La nouvelle T2A3 qui évalue la qualité des structures de soins en fonction du nombre d’actes tue l’humanisme médical. Et en maternité où l’on s’occupe avant tout d’événements normaux, c’est une catastrophe ! L’acte coté est un acte médical, or une naissance normale n’a besoin d’aucun acte médical, donc la maternité perd de l’argent alors qu’elle a travaillé au mieux. Une T2A spéciale devrait être inventée pour évaluer l’activité des maternités de niveaux I et II. Une vraie maternité doit travailler pour maintenir le plus de naissances possible dans la physiologie. On sait que la naissance la moins chère est la meilleure. Moins chère ne veut pas dire absence de soin ! Accumuler les gestes techniques médicaux, eux cotés, fait entrer de l’argent dans les caisses. On sait que certaines cliniques en France atteignent un taux de césarienne supérieur à 40 %, la césarienne fait entrer de l’argent, pas l’accouchement physiologique. Or le domaine de prédilection de la sage-femme est la prévention, la qualité de son travail est invisible.
– Encore invisible…
– Il y a le cliché du suivi de grossesse, la consultation en dix minutes, de l’accouchement, sur le dos avec une péridurale. Là, l’humanité meurt, je le sais : « Tu ne vas pas me faire l’affront de réfléchir si tu veux ou pas une péridurale. Comme ça, je n’ai pas à réfléchir à l’usage que je fais de cet outil, je te l’impose, je respecte ainsi la convention qui m’est imposée à moi aussi et tu vas m’obéir pour ne pas me forcer à réfléchir. » Voilà ce qu’ON attend de moi aujourd’hui en tant que bonne sage-femme pour respecter le TOL. Dans cette rentabilité, vous pensez bien que le rapport humain vient faire perdre du temps et de l’argent. Quand je pose la question à une femme : « Dans quelle position voulez-vous accoucher ? » et que j’entends : « Ah parce que je peux choisir ? » Vous vous doutez bien du temps que va me demander d’informer cette patiente : votre corps vous appartient, il vous faut réfléchir, devenir parent, c’est apprendre à devenir citoyen, assumer votre liberté… Ouh la la, tu t’emballes Lucile ! Non mais c’est toi qui sais comment une femme doit accoucher, ah bon ? Ah non…
– Et la maison de naissance ?
– C’est évidemment à l’autre bout de la chaîne du monde de la naissance, un lieu de taille modeste pour la rencontre entre parents avisés, curieux et sages-femmes expertes de la physiologie, cela s’apprend et malheureusement peu en écoles. Là, la naissance est mise en corps et en mots. Il faudrait que cela se développe plus, pour alléger le travail de celles qui sont en place, car c’est une forme épuisante d’exercice.
– C’est en cours, je crois, mais alors que proposer pour humaniser les grandes structures qui pratiquent l’accouchement à la chaîne, maintenant qu’on les a créées ?
– Et on continue d’en créer, on dirait un rouleau compresseur pour aplatir les corps des femmes. Dans vingt ans, on fera machine arrière, on les démantèlera. Il n’y a pas d’autre solution.
– C’est une question à poser à la ministre de la Santé, non ?
– Oui, c’est une question de société, ce devrait être une cause nationale : l’humanisation des maternités tentaculaires. On est dans Le Meilleur des mondes de Aldous Huxley, on s’en approche et il faudrait se taire ?
– Non, vous êtes sur France Inter, Lucile la sage-femme de garde vous parle.
– Trop de nouveau-nés arrivent mal, souffrent dès la naissance. Trop de femmes accouchent mal, souffrent dès la grossesse. Après les accouchements, il faut venir panser les corps et les âmes, c’est un gâchis humain monumental, monumental ! Dans les maternités, on abîme l’humanité à venir… Les sages-femmes en sont complices par obligation, puis en ont marre, se taisent, cessent d’exercer en structure, tombent malades, épuisement, burn-out…
– C’est inouï !
– Ce devrait être une cause nationale, je répète et en attendant qu’elles disparaissent, humaniser les maternités tentaculaires, c’est comme lutter contre la violence intrafamiliale. Ce serait reconnaître le problème de société. On ne peut pas reprocher à un ado d’être violent si on ne reconnaît pas la violence subie à la naissance par sa mère et donc par lui-même, en plus des problèmes de surconsommation des écrans, des téléphones portables, etc.
– Vous le savez, je crois, je suis curieux. Faites-vous vraiment les accouchements à l’envers ?
– C’est une image. Ce qui est sûr, c’est que si un bébé ne descend pas, il peut monter à travers le bassin de sa mère.
– Vous regardez les choses à l’envers pour trouver la solution. Car il y a toujours une solution, n’est-ce pas Lucile ?
– On est d’accord.
– …
– Peut-être pas toujours à l’envers… Plutôt de biais, de travers, un soleil couchant ou levant, c’est plus beau qu’à midi, non ? À midi, on le sait, le paysage et ses horizons sont écrasés. L’humanité avance de travers pour grandir, parce que sinon elle s’ennuierait. C’est son côté artiste comme un crabe dans le sable. Pourquoi la nature a-t-elle inventé un crustacé qui se déplace latéralement ?
Ils rient d’un même éclat.
– Réfléchir m’aide à rester humaine. Quand on approche la vie et la mort comme une sage-femme, il est facile de devenir inhumaine.
– Inhumaine ?!
– Pour se protéger, trop d’humain tue l’humain. Éloigner l’humain de soi pour ne plus le porter. Devenir surpuissante, parce que l’enfant né-mort est vivant, parce que la femme qui était en train de mourir n’est pas morte. Il suffit d’un événement comme celui-ci dans une vie pour nous changer.
– Faut-il que nous expliquions davantage les raisons de votre présence ici ?
– Peut-être peut-on ajouter que donner la parole à une sage-femme et en ce qui me concerne, accepter la parole offerte en pleine actualité médiatique sur les violences trop longtemps niées et cachées faites aux femmes, c’est une évidence. La sage-femme est pendant la grossesse à un moment charnière de la vie de chaque femme qui est la fille de sa mère, une future mère, et aussi et avant tout une femme à la vie déjà riche.
– Vous avez choisi cette chanson de Jean-Jacques Goldman. On l’écoute et puis vous nous expliquerez votre choix ensuite.
– D’accord, merci.
– À tout de suite.
 
La chanson passe :
Elle a éteint la lumière ?
Et puis qu’est-ce qu’elle a bien pu faire,
Juste après ?
 
Se balader, prendre l’air ?
Oublier le sang, l’éther
C’était la nuit ou le jour ?
Juste après
 
Deux, trois mots d’une prière ?
Ou plutôt rien et se taire
Comme un cadeau qu’on savoure
Qu’a-t-elle fait ?
 
Un alcool, un chocolat ?
Elle a bien un truc comme ça
Dans ces cas-là
 
Le registre, un formulaire
Son quotidien, l’ordinaire
Son univers
 
A-t-elle écrit une lettre ?
Fini un bouquin peut-être ?
Une cigarette ?
 
Qu’est-ce qu’on
Peut bien faire
Après ça ?
 
Elle y est sûrement retournée
Le regarder respirer
Puis s’est endormie
 
Comme dormait cet enfant
Si paisible en ignorant
Qu’on en pleurait jusqu’ici
 
Mais qu’est-ce qu’on peut bien faire
Après ça ?

Lucile prend tout de suite la parole :
– L’expression normalement, c’est : que fait une femme, un homme, juste après l’amour ?
– Ce n’est pas du tout la situation.
– Pour une religieuse, son action est un acte d’amour divin, on ne peut pas plus.
– J’ai du mal à vous suivre.
– Cette chanson, en fait, je ne la connaissais pas et pourtant Jean-Jacques Goldman, je l’ai écouté en boucle ! C’est Guillaume Farley qui m’en a conseillé l’écoute. Je suis allée voir le clip. J’ai eu des frissons, parce que je me suis revue en mission humanitaire en début de carrière. J’ai toujours voulu m’éloigner de la technique, être dans le corps à corps avec la femme qui accouche, je voulais développer mon sens clinique que je trouvais peu travaillé en école, où on apprend trop peu la physiologie. Mais qui peut le plus peut le moins… Il est primordial d’apprendre à prendre en charge les urgences vitales. Je suis donc partie là où je n’avais presque rien pour travailler.
– Vous avez été bonne sœur, vous ?
Rires dans le studio.
– Mais je ne suis pas bonne sœur du tout ! Et loin de là !
– Loin de là ?
Chahut tranquille entre les techniciens, coups d’épaules, les corps d’hommes se balancent d’une basket sur l’autre. Rien ne s’entend, les mots et les rires rebondissent contre la vitre teintée. Lucile a l’habitude qu’on vienne la provoquer sur sa propre sexualité, toutes les sages-femmes le vivent. Le monde extérieur reste à l’extérieur du studio mais combien d’auditeurs ont les oreilles à l’affût ?
– Oui, oui, je sais, on parle encore aujourd’hui de la fonction de missionnaire de la sage-femme partout dans le monde, de son acte d’amour. On passe de la pommade dans le bon sens du poil, on veut des sages-femmes pas chères surqualifiées, on a tout à y gagner. Cela justifie les bas salaires.
– C’est l’idée que vous vous faites aujourd’hui du monde humanitaire ?
– Écoutez, quand j’étais en mission, si on se moquait d’une seule personne, c’était de moi : Lucile, c’est la seule personne qui perd de l’argent en faisant l’humanitaire.
– Sous-entendu, combien sont-ils à gagner correctement leur vie dans le monde de l’humanitaire, c’est ça ?
– Oui. Et c’est moi qui avais tort.
– Mais vous avez aimé les missions !
– Oui, j’ai adoré, j’ai aimé la prise de risque d’aller découvrir d’autres façons de devenir mère, de devenir femme. Bizarrement, au plus près de la mort, j’ai partagé beaucoup de sourires, j’ai aussi beaucoup ri. Les gestes dans le clip, je les ai tous fait en étant convaincue que j’étais efficace. Si vous voulez enseigner des gestes nouveaux en terre étrangère, en plein désert, en pleine brousse, sans médicament ou presque, il est essentiel d’abord d’accepter les compétences d’autrui au départ. C’est la condition sine qua non de l’intégration : ne rien toucher, ne rien faire, juste observer, apprendre à regarder, cela peut prendre des mois, pas très rentable mais quel bonheur ! Car nous ne savons pas vivre en brousse ou dans le désert. L’hygiène sans eau existe, j’ai dû l’apprendre. Cela doit se jouer dans un échange de compétences. Si vous arrivez en conquérant, vous ne passerez aucun message. Ne surtout pas penser qu’il s’agisse d’une technique d’approche ! Développer juste l’envie de rencontrer des humains différents, qui en savent beaucoup plus sur la vie que nous d’ailleurs ; leurs corps sont bien souvent beaucoup plus sollicités par des conditions de vie que nous ne supporterions pas ! Sinon, la résistance à votre présence peut être totale et définitive, vous ne pourrez pas travailler. Mais pensez-vous que ces gestes étaient réellement utiles ?
– Parce que vous pensez que je peux vous répondre ?
– Le massage cardiaque est utile, la sage-femme n’en fait pas, le bouche-à-bouche tout à fait inefficace, il a même été retiré de nos gestes d’urgence et les autres gestes ne font malheureusement qu’accroître le stress du nouveau-né, donc sa détresse vitale. Le bain chaud-froid-chaud-froid est une vraie violence.
– Mais quand même ça a marché ! L’enfant est vivant, on l’a même retrouvée onze ans plus tard, c’est une fille !
– Mais qu’est-ce qui a marché au juste ? Le cœur battait encore, faiblement mais il battait. Donc, l’enfant était en état de mort apparente, c’est-à-dire on le croit mort mais il ne l’est pas. C’est très impressionnant, cette scène, pour tout le monde et notamment pour nous les Occidentaux, nos nouveau-nés meurent moins à la naissance que dans les pays démunis ou en guerre.
– Excusez-moi, je me suis emporté, tout le monde vous écoute.
– Ce qui a sauvé cette petite fille, c’est la conviction, la foi on peut le dire, donc la concentration absolue de la religieuse sur la petite fille. Ne jamais lâcher le moindre soupçon de vie qu’un bébé peut nous donner à la naissance. Croire au-delà de lui-même en sa capacité à vivre. L’appeler. L’appeler : « Allez viens ! Viens nous voir ! C’est l’heure de vivre ! » Un nouveau-né en manque de cet appel peut choisir d’aller dans la mort plutôt que dans la vie. Il ne s’agit pas seulement de mots, la femme dans le film parle très peu, elle pose ses gestes avec une conviction extrême. Son corps et son cerveau sont posés dans la vie et rien à ajouter. Il y a un échange énergétique fabuleux. On le voit au regard de la religieuse, les deux pieds ancrés dans le sol, dans un équilibre souverain et incroyable de terrienne, au-dessus du nouveau-né, de son nouveau-né. La religieuse le dit bien dans le reportage qui a été fait après : « Je m’occupais de mon bébé, c’est tout. »
– Les deux pieds dans le plat ?
– Les pieds, les mains dans la vie. Ses gestes inutiles ne sont que l’expression de sa croyance en la vie et c’est énorme : l’enfant va vivre. Car l’enfant décide de répondre à l’appel et il vient à la vie.
– Vous êtes en train de nous emmener sur des zones instables.
– Peut-être mais j’en suis convaincue et je ne suis pas seule. Croire que la médecine très moderne avec ses nouvelles techniques – c’est prodigieux les progrès accomplis – a réponse à tout nous mène droit au mur. Si une mère, un père, un couple, une équipe tout entière ne croit pas, ne croit plus en l’humanité potentielle d’un enfant à venir qui est malade ou en souffrance, celui-ci ne vivra pas. Si son énergie vitale est non reconnue, abandonnée même, le bébé va s’abandonner lui-même. C’est ce qui a sauvé cette petite fille. Et je vous le rappelle encore, comme on dit dans notre jargon, « Il y avait un cœur ». Le bébé est revenu. Avoir du cœur, c’est une belle expression, non ?
– Revenu ?
– Oui ! Le cœur battait encore faiblement, à 80 battements par minute – la moyenne est entre 120 et 150 battements par minute – 80, c’est faible, mais ils ne sont pas si rares, ces bébés, qui naissent avec un pouls à 80 battements par minute, la vie était donc encore là. Il y a des maladies dont le nouveau-né ne revient pas et il y a aussi des bébés qui reviennent. Pourquoi pour une même maladie à un même degré de gravité, les uns reviennent, les autres s’en vont ? Pourquoi certains nouveau-nés en bonne santé s’arrêtent de respirer ? Pourquoi ?
Lucile a les mains qui tremblent. Jacky reprend tout de suite la parole :
– Pourquoi ?
– Pourquoi… Trois fois pourquoi pour quelque chose qui ne s’explique pas forcément ou du moins quelque chose qui sort tout à fait des explications rationnelles. Bonne sage-femme, bon médecin, bon traitement, bon protocole thérapeutique, alors pourquoi la mort ?
– Comment peut-on répondre à cette question ?
– Nos psychismes nous échappent encore, beaucoup. La vie dépasse l’humain. Quand allons-nous accepter cette énergie qui nous dépasse et que nous devrions investir pour inventer nos vies ?
– Un nouveau-né peut-il sentir qu’il n’est pas aimé ?
– Oh oui ! Mais cela ne veut pas dire qu’il n’aime pas la vie ! Je pense que les neurosciences nous en diront beaucoup d’ici quelques années. Mais attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, tous les nouveau-nés qui meurent à la naissance ne sont pas des enfants mal-aimés ! Pauvres de nous !
– C’est impressionnant ce que vous racontez.
– Trois fois pourquoi pour l’indicible de l’amour, oui, on peut parler ainsi.
– Et juste après, qu’est-ce qu’on se dit…
– Pour ma part, j’étais silencieuse, le cerveau comme saoulé par la concentration que m’avaient demandée les gestes précis, plus techniques dans nos pays et aussi cette énergie que je transmettais sans le savoir au nouveau-né. Je n’en avais pas du tout conscience à l’époque. J’étais heureuse d’avoir réussi, sûre des gestes posés, heureuse du bonheur des parents, gratifiée par leurs remerciements, naïve de penser que j’étais une super sage-femme !
– Quel pouvoir sur la mort quand même, non ?
– Aujourd’hui, je suis convaincue que je n’y étais pas pour grand-chose. En brousse, j’étais partagée entre l’injustice, la colère d’être exposée à une situation dont je souffrais aussi, le sentiment d’impuissance face aux corps de bébés jetés comme des déchets, le sentiment d’être une femme terriblement libre par rapport à toutes celles qui subissaient une condition de la femme, encore aujourd’hui des sous-humains…
– …
– J’ai découvert l’avilissement, l’asservissement d’être une femme dans d’autres pays. Je ne crois pas que ça se soit amélioré d’ailleurs. Tout est plus démesuré, plus fort dans un milieu qui n’est pas du tout le nôtre. Auprès des adultes avec qui je travaillais, qui étaient souvent plus âgés que moi, j’ai appris la fatalité. Je n’aime pas du tout ce mot, la fatalité. C’est considérer que cette énergie qui nous dépasse ne peut pas être vivante.
– Et puis vous êtes rentrée en France.
– En France, c’est tout à fait autre chose. Les gestes d’urgence sont posés selon des protocoles préétablis, précis dans la prise en charge du nouveau-né en fonction de son état à la naissance. Ce sont des protocoles en arborescence comme souvent en médecine. Pour tel symptôme tel geste, sinon tel autre geste, etc. En fonction des gestes posés, le nouveau-né revient ou ne revient pas. Il est très rare qu’en salle de naissance, il ne revienne pas. Car la salle de réanimation pédiatrique en salle de naissance n’est jamais ni le moment ni le lieu du choix entre poursuivre ou arrêter une réanimation. C’est ce que nous apprenons. En salle de naissance, on y arrive, le nouveau-né est stabilisé. S’il est très malade, il est pris en charge en service de réanimation, il quitte la salle de naissance.
– Et ensuite ?
– Là, commence une autre histoire qui ne concerne plus vraiment la sage-femme, ni dans ses gestes, ni dans ses responsabilités. Par contre, son rôle est de rester auprès de la jeune mère, du couple, de la famille. Mais au fond de nous-même, nous le savons tous d’ailleurs, s’il n’y a aucune énergie vitale chez le bébé, nous sommes impuissants.
– C’est un vrai travail d’équipe !
– Oui tout à fait, ça doit l’être. Ça ne l’est pas toujours. Il y a le cas où l’enfant est mort avant d’être né. La femme va donc accoucher d’un enfant mort.
– Quel est votre rôle à ce moment-là ?
– C’est une histoire tragique, il faut accompagner l’accouchement d’une femme bien vivante, elle. Il est donc indispensable de protéger son énergie vitale à elle, à eux.
– Vous dites cela avec un tel calme !
– J’ai les mains qui tremblent devant votre micro, parce que ce n’est pas vraiment ma place. Quand je suis la sage-femme de garde, où je n’ai pas le droit à l’erreur, il m’arrive de douter de l’efficacité de mes gestes, mais ceux-ci doivent être irréprochables. Protéger l’instinct de vie, de survie d’une femme qui accouche d’un enfant mort fait aussi partie de mon métier. La vie existe là aussi. Parfois plus que lors d’un accouchement normal. Comme en plein désert, tout est plus fort.
– Vous allez trop loin !
– Être confrontés en tant qu’humains à cette mort inacceptable nous fait poser les mots sans réfléchir, c’est-à-dire sans élaborer, juste dans l’urgence de cette situation, avec notre instinct d’humain qui veut vivre. Étudiante, j’ai vu des attitudes stéréotypées de mise à distance de la mort, c’est tout, par protection, par manque d’enseignement, par répétition. La fuite comme attitude professionnelle. Cela a changé un peu mais peut mieux faire… J’ai appris en mission. La fréquence des bébés morts, ce qui se passait autour de cette mort m’a rendue calme.
– Un peu de fatalité ?
– Là-bas, quand vous n’avez vraiment rien, que faire d’autre ? Le rapport à la vie et à la mort est très différent, contre l’adversité, le cerveau se blinde. Ici, c’est autre chose, le système est organisé, même s’il se détériore. Notre présence humaine aux uns et aux autres maintient la vie dans cette salle qui doit être, presque plus qu’ailleurs, une salle de naissance, une salle de re-naissance même. Les mots viennent, ils sont simples, spontanés. On est dans une situation hors norme. Les mots vrais, les mots justes arrivent, sortent de toutes les bouches. Tout est feutré comme dans votre studio. Le monde qui tourne est si loin ! Il arrive que rien ne sorte. Les cerveaux ne peuvent plus rien élaborer, ils sont sidérés par la violence de l’événement. Cette présence pleine n’est pas donnée à tout le monde. Là aussi, les jours de grande fatigue, on peut se mettre en pilotage automatique pour se protéger. Mais il vaut mieux avoir un peu d’expérience, pouvoir dire des mots, des phrases déjà répétées, des phrases qui sauvent, qui ont déjà fait leurs preuves. Mieux vaut passer le relais quand on a peur. Apprendre auprès d’une collègue plus expérimentée. L’accouchement le plus souvent est simple, il n’y a plus la vie à préserver, la mort presque nous apaise.
– Je vous en prie, continuez.
– Ensuite, je – là je dis je – j’engage ma parole de femme vivante, de sage-femme. J’essaie de convaincre le couple d’accueillir l’enfant mort dans leurs bras. Car c’est l’enfant mort qui va les remettre sur le chemin de leur humanité. Pas moi. Le temps de l’accouchement a été un temps de paroles, où je leur ai déjà proposé l’accueil.
– Et les couples vous suivent ?
– Ils sont très à l’écoute, souvent disent non d’abord ou on va réfléchir. Puis parce qu’ils sont, eux, vivants, ils bougent et très souvent ils me suivent. J’essaie de poser des gestes les plus doux possibles pour que la vie soit présente dans la salle où va apparaître la mort. En fait, je ne me souviens pas de couple ayant refusé… Mais je dois aussi accepter que mon cerveau ait fait le ménage. Pour continuer à agir, peut-être ai-je oublié les refus. Et surtout je n’ai pas le droit d’insister. Même si je reste persuadée qu’il est nécessaire de voir son enfant mort à la naissance dans nos sociétés où cacher la mort semble nous rendre immortels. Car la présence du corps inerte prouve qu’il a bien été vivant, que le corps de la femme a donc bien porté la vie. Elle pourra à l’avenir se projeter plus vite dans une nouvelle grossesse. Le conjoint aussi, trop souvent silencieux, pris dans une culpabilité énorme, inavouée, tout à fait injustifiée mais réelle. Comment refaire l’amour ensuite et oser le désir de donner la vie quand on a l’impression d’avoir donné la mort ?
– Que font vos mains ?
– Ce sont des mains qui caressent. Elles habillent l’enfant pour le présenter à ses parents. Parfois, je chantonne une comptine, surtout la nuit. Les mains posent des mots auprès des parents muets de douleur. Le bébé est souvent beau. Les parents le disent, j’approuve bien sûr, car c’est vrai ! Chez nous, ils ne sont pas abîmés. J’ai une phrase que je dis à chaque fois. Je l’ai inventée pour un deuil d’enfant dans mon entourage : « Il y a des enfants qui ont une histoire courte, mais cette histoire a existé, c’est un peu la vôtre. Vous êtes vivants ! » Et puis arrive très vite le moment où je disparais.
– Comment cela ?
– Laisser les parents seuls avec leur enfant. Les parents doivent avoir un temps pour se positionner seuls l’un par rapport à l’autre dans leur couple avec et face à leur enfant mort.
– Cela vous est arrivé de pleurer ?
– Non, pas dans ce genre de situation. L’empathie n’est pas de pleurer avec mais de permettre aux parents de pleurer leur enfant, d’entamer leur deuil tout de suite. J’ai été ébranlée, en colère d’être seule parfois à affronter cette situation. Une fois, j’ai entendu : « On va pas appeler le pédiatre pour un vingt-semaines qui devrait être mort ! Fais l’injection et puis voilà ! » C’était la nuit, j’étais avec une collègue. Le fœtus aurait dû être mort, il avait reçu une dose léthale de produit pour forcer l’accouchement à un terme très précoce mais il avait survécu tout en restant non viable. On a fait l’injection nécessaire de chlorure de potassium en intracardiaque pour que la vie cesse et puis voilà…
– Quelle violence !
– Et puis pas du tout voilà ! On a été très seules à ce moment-là, ce n’était pas la première fois ni pour elle ni pour moi, on a presque trouvé ça normal, soulagées de pouvoir travailler dans le calme, à poser nos gestes techniques que nous maîtrisions tout à fait. Je peux dire aujourd’hui qu’il s’agit bien de la prise de pouvoir d’un métier hiérarchiquement plus élevé sur une subalterne, d’un homme sur une femme, c’est aussi l’exemple type d’une forme de maltraitance structurelle organisée, enkystée.
– Pourquoi ne pas travailler en équipe ?
– Mais heureusement, cela arrive ! Seulement, nous ne sommes pas tous égaux devant la mort en maternité. Claudine Schalck4, une amie sage-femme, a écrit sa thèse en psychosociologie du travail sur le deuil périnatal, c’est un travail impressionnant. Une autre fois, j’ai osé déposer dans les bras d’une jeune collègue infirmière ses deux bébés, l’un vivant et le second mort qu’elle avait portés pendant deux mois de grossesse. Le médecin s’est mis en colère. Il avait peur bien sûr : « Et qu’est-ce qu’on fait si elle ne TE le rend pas, hein ? » Je savais que ce n’était pas possible : la jeune mère me rendrait le nouveau-né mort. J’en étais sûre mais j’avais peur de ce médecin, avec qui j’avais déjà un gros contentieux.
– C’est le TE qui tue.
– Oui, tout à fait. Le médecin avait fait naître l’enfant vivant, j’avais fait naître, moi la sage-femme, l’enfant mort, étrange non ? Situation courante où la sage-femme se retrouve plus facilement à s’occuper de la pathologie d’une situation plutôt que la physiologie.
– Racontez-nous la fin de cette histoire.
– Le jeune couple m’a rappelée au bout de cinq minutes. J’ai récupéré le corps du nouveau-né, j’ai pris deux photos de lui et je l’ai mis à l’abri dans un frigo pour qu’il puisse le revoir une seconde fois. Ma collègue infirmière m’a toujours remerciée, on se tombait dans les bras l’une l’autre à chaque fois qu’on se croisait dans les couloirs. Elle est restée infirmière en maternité.
– Elle a accompli un sacré travail de deuil.
– Énorme travail. C’était aussi, je pense, fondamental pour le petit Hugo qui avait vécu deux mois à côté de son frère décédé dans le ventre de leur mère, de sentir son frère sans vie près de lui. Nier cette mort aurait été tragique pour lui, car cela aurait été sous-estimer son vécu sensoriel intra-utérin qui lui donnait toute la perception vraie de ne jamais avoir été tout à fait seul.
– Quel métier !
– Je raconte ma vie, là… C’est tellement évident pour moi.
– Ne cessez pas de transmettre vos évidences.
– Mais au quotidien, n’allez pas croire que tout le monde est convaincu de la validité de cette attitude ! Et puis on n’a pas toujours le temps d’être dans la lenteur nécessaire aux situations initiatiques, telles que la naissance, la mort. Il faut tout faire vite !
– Alors, j’allais reprendre la question de Jean-Jacques Goldman : que faites-vous après ?
– Au staff, le matin, on raconte l’histoire d’un point de vue médical, si on est dans une équipe conviviale, on peut redire tout ce qui a été posé autour du médical. Il y a bien sûr dans certaines maternités une sage-femme spécialisée, une psychologue qui va accompagner le couple dans son deuil en maternité puis à la maison. Mais ce n’est pas toujours le cas.
– Mais vous ?
– Quoi moi ?
– Quelqu’un vous accompagne ?
– Vous voulez rire ! On rentre chez soi, on prend une douche et puis c’est tout ! Je n’ai jamais eu de débriefing pour m’aider à sortir de ce genre de situation. Pourtant j’ai eu quelques « séries » comme on dit… « Lucile, elle sait, elle aime bien… » Et c’était vrai. Il y a dans notre métier une loi des séries. En début de carrière, j’ai été beaucoup exposée à la mort périnatale. J’étais devenue tout à fait compétente, donc cela me pesait moins qu’à une autre sage-femme. La seule fois où il y a eu un accompagnement, c’est parce qu’il y avait eu une plainte de la famille contre la maternité et j’avais été un maillon de la chaîne de prise en charge. Une des histoires les plus tragiques de ma carrière, et où j’ose dire : à quoi bon dépasser les pouvoirs de la nature avec une telle outrecuidance ! Quand c’est non, c’est non.
– Comme c’est risqué ce propos…
– Je sais… Mais vous savez comme moi qu’il y a des individus fantômes dans notre société… Une femme fantôme, qui est l’ombre d’elle-même, qui est même l’objet du pouvoir de toute une famille, la sienne ou celle de son conjoint, peut-elle porter et donner la vie ? Peut-être faudrait-il commencer par le commencement : devenir un être humain vivant ? Et en même temps, vous avez raison, de quel droit cette parole ? Il y a des histoires humaines très compliquées, se mettre à leur écoute est pour moi une véritable passion.
– Il s’agit du jusqu’au-boutisme de la médecine, c’est cela ?
– Oui, oui !
– Et juste après ?
– Juste après, je prends une douche longue. Au début, j’ai cru que c’était une lubie personnelle et puis un jour j’en ai parlé avec des collègues, je me suis rendu compte que nous prenions presque toutes une douche très longue après une histoire de mort périnatale, d’IMG5 (interruption médicale de grossesse) ou même une IVG6 difficile. J’ai donc continué et puis il faut aller dormir. La naissance et la mort sont toujours bras dessus bras dessous en maternité. En dehors de tout point de vue religieux, qui dit mort dit renaissance. L’engrais végétal est fait de décomposition, de putréfaction.
– Attention, vous allez déraper. Vous voulez parler du choix de l’IVG, c’est ça ? Ce n’est pas si simple comme choix, si ?
– Si, ça peut être tout à fait simple, si. Le slogan « J’ai avorté, je vais bien, merci » l’affirme et c’est tant mieux. Les 343 salopes l’ont dit haut et fort à l’époque du débat sur l’IVG. J’en suis convaincue. En ce qui me concerne, c’était oui à la vie, à ma vie, donc non à la grossesse. Comme d’habitude, il y a le positionnement collectif intransigeant, défendre l’accès à l’IVG évidemment et là l’envie d’être réellement une chienne de garde ! En Russie, les femmes sont autour de sept IVG par femme, c’est que l’IVG est le moyen de contraception le plus accessible, la pilule est trop chère, cette pratique est transmise de mère en fille. Et là, le niveau de santé maternelle pose-t-il un problème à quelqu’un ? Et puis, il y a le vécu individuel. Les femmes aujourd’hui assument encore seules la contraception de leur couple. Je dis à toute femme que je rencontre : avec trente-cinq à quarante ans de fertilité à maîtriser, on n’aurait pas le droit à l’erreur ? Et d’ailleurs… Quelle erreur ?
– On va glisser, Lucile.
– Glissons, si c’est une erreur, quelle faute, c’est ça ? C’est de ma faute si j’ai fait une IVG, c’est de ma faute si j’ai fait une fausse couche. Le droit fondamental de la femme est double. « Droit à au moins une IVG et une FCS par vie de femme. » Et je dis bien au moins. Et aucun homme n’a rien à redire là-dessus. Aucun. Rien. Aucune femme non plus d’ailleurs. En cas de besoin, il faut aller sur le site IVG les adresse7 et non sur les sites de propagande religieuse, quelle qu’elle soit ! Évidemment, chaque histoire de femme se repositionne dans sa société, sa culture, sa religion, son histoire familiale, son rapport au corps et à sa sexualité donc à son plaisir. L’IVG peut être vécue comme une grande détresse qui ne doit pas être exploitée, même si cet acte est demandé et donc nécessaire. Accompagner. Accompagner. Ce qui devient très complexe aujourd’hui avec la baisse du nombre de plannings familiaux et la clause de conscience derrière laquelle se protègent les professionnels de confession religieuse quelle qu’elle soit. La croyance religieuse ne doit en aucun cas participer au recul de la loi civile et des droits des femmes à disposer de leurs corps et de leur fécondité. C’est un problème. Quant à l’accès au plaisir, certaines femmes ne jouissent pleinement que lorsqu’elles sont fécondes, d’autres uniquement dans la protection contraceptive orale associée aux préservatifs.
– Et vous ?
Rires dans le studio
– Joker ! Voilà la limite de ma confidence, nous ne faisons pas du porno, nous faisons de la sensibilisation, de l’éducation à la santé sexuelle, ce n’est pas pareil. Et nous ne faisons pas l’amour en public !
– Coupez !
Derrière la vitre teintée, rires très forts, gorges déployées, silence dans le studio.
– Je pensais bien évidemment à l’avortement, quand je disais : et vous ?
– Cela a été très compliqué, très douloureux, très violent même mais salvateur. Il n’y a plus jamais eu de doute sur le goût de la vie. L’IVG a été l’acte et le lieu de départ vrai de ma vie de femme, un éclat avant de sombrer dans une obscurité très dense. Savoir dire non m’a sauvé la vie, je ne le savais pas encore. Quand une sage-femme fait une IVG, elle est femme et sage-femme quand même. Quand je dis je suis sage-femme je suis une invisible, cela revient à la même chose. Il a fallu la mort dans mon ventre de femme pour que ma vie puisse s’y installer tout à fait. Ma vie de femme, je la porte dans mon ventre comme un enfant, je la crée, c’est fabuleux, enthousiasmant, c’est une création de tous les jours.
– Et si on revient à la grossesse ?
– Accepter la part de mort en nous, c’est la limiter justement, c’est autoriser le vivant à se déployer en moi. Être enceinte annonce la vie de l’enfant à venir et pousse tout le monde d’une génération dans la famille. Sympa pour les aînés !
– Et les grands-parents sont ravis de l’arrivée de l’enfant !
– Savez-vous que l’accouchement est appelé la petite mort ? Ce moment, comme je le disais tout à l’heure, où une femme bascule, et un homme aussi, dans une vie qui ne sera plus jamais la même. Facile à dire, j’allais dire là aussi la routine, tout le monde le vit et pourtant, c’est la révolution à chaque fois !
– Pour cette émission, vous avez choisi une autre chanson.
– Oui, j’ai choisi une chanson pour revenir à l’enfance, l’enfance douce. Vincent Malone est indissociable d’une cause qui me tient très à cœur : l’enfance heureuse, la réflexion sur les schémas sociétaux. Je vous conseille d’écouter Cochon Neige, c’est à mourir de rire. Et là j’ai choisi une chanson d’un album que j’adore, Le Roi des Papas avec le Conte mélangé ou comment décoder un conte pour que les archétypes sociétaux en appellent à l’intelligence de l’enfant plutôt qu’à son obéissance.
– Vous avez encore du boulot ! Allez, Gilles ! Lance la chanson !
La La La… La La La La La La La La
Une chaussette verte se promenait dans les bois
Pendant que le loup n’y était pas
Seulement voilà le loup y était
Et il lui demanda intrigué
Qu’est-ce qu’une chaussette verte
Vient faire dans les bois
Alors que j’ai une crise de foie
Et que mon régime m’interdit le nylon ?
 
Hé hé hé je suis 100 % coton
 
Et dans son panier la pauvre chaussette
N’avait ni beurre ni chocolat
 
Oh Non, non, non
Je n’ai qu’une sucette, un vieux crayon et un tuba
 
Berk ! Garde ton crayon et ton tuba
Même ta mère-grand n’en voudrait pas
Et prête-moi plutôt ces jolies lunettes
Car par ici on n’y voit pas
 
Une chaussette verte c’est sans queue ni tête
Sans beurre ni chocolat
Une chaussette verte, une paire de lunettes
Pour le loup qui n’y voit pas
Une chaussette verte avec sa sucette
Un crayon et un tuba
Quand on laisse tout traîner, voilà
Le conte et tout mélanger na !
 
 
Si vous avez perdu une chaussette verte
Un vieux crayon et un tuba
Un loup, une paire de lunettes
Ne cherchez plus, ils sont tous là
Car quand les enfants égarent leurs affaires
Elles vont se promener dans les bois
Chanter des chansons sans queue ni tête
Comme par exemple ce refrain-là
 
Une chaussette verte c’est sans queue ni tête
Sans beurre ni chocolat
Une chaussette verte, une paire de lunettes
Pour le loup qui n’y voit pas
Une chaussette verte avec sa sucette
 
Un crayon et un tuba
Quand on laisse tout traîner, voilà !
Le conte est tout mélangé na !

Silence très court, quelques centièmes de seconde, au retour dans le studio.
Lucile commente :
– Le petit chaperon rouge devient une chaussette verte… Elle a perdu sa galette ronde pour une sucette, un crayon, un tuba. On passe bien du rond féminin à l’objet phallique.
– Rien à voir ?
– Vincent Malone aborde les rapports hommes-femmes. Et surtout adieu aux histoires de princesse roses, il faut être contre, tout à fait contre, de façon très active.
– Pour cela, vous avez choisi Rimes féminines de Juliette.
– Oui, chanson avec laquelle Juliette a reçu le prix de la Révélation de l’année en 1997 aux Victoires de la musique, en hommage à toutes les femmes du monde. Elle réchauffe les cœurs et nous donne envie d’être nous-même. De plus, trop de modèles féminins exemplaires passent dans les oubliettes de la grande Histoire, il est assez facile de croire qu’il n’y a que des grands hommes. À lire : Le Matrimoine de Paris d’Isabelle Boyer aux éditions Bonneton. Nous souffrons toutes et tous de cette ignorance collective.
– Vous êtes bien vous-même à ce micro, Lucile ?
– Je crois que j’essaie d’être à ma place.
– Écoutons la chanson :
Dans un corps vide entrer mon âme,
Tout à coup être une autre femme,
Et que Juliette Noureddine,
En l’une ou l’autre s’enracine.
Élire parmi les éminentes
 
Celle qui me ferait frissonnante,
Parmi toutes celles qui surent s’ébattre,
Qui surent aimer qui surent se battre.
Mes sœurs innées mes philippines,
Mes savantes et mes Bécassines.
 
Julie Juliette ou bien Justine,
Toutes mes rimes féminines :
Clara Zetkin,
Anaïs Nin
Ou Garbo dans La Reine Christine.
 
Sur le céleste carrousel,
Choisir entre ces demoiselles :
Camille Claudel,
Mamzelle Chanel
Ou l’enragée Louise Michel.
 
Vivre encore colombe ou rapace,
Écrire chanter ou faire des passes :
Margot Duras,
Maria Callas,
Ou bien Kiki de Montparnasse.
 
Naître demain renaître hier,
En marche avant en marche arrière.
M’incarner dans ces divergences,
Ces beautés ces intelligences.
 
Et jouir du bienheureux trépas
Pour dans leurs pas mettre mes pas :
Musidora,
La Pavlova
Ou mon aïeule la grande gueule Thérésa.
 
Que j’en aie l’esprit ou l’aspect,
Ou bien même les deux s’il vous plaît :
Juliette Drouet,
La Signoret,
Ou la grande Billie Holiday.
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