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Je rends grâce à cette terre d’exagérer à tel point la part du ciel.
ROGER CAILLOIS, Patagonie
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Avant-propos


JE suis un tard-venu, un fils de la vieille école. Je suis de ces âmes rustiques qui rôdent sous la lune, qui embrassent les arbres, qui camperont le temps qu’il faudra sous les feux d’un blanc désert pour attendre d’y voir éclore la fleur du siècle. En notre époque de grand dépeçage, on nous dit que le monde est fini, le moindre cul-de-sac reniflé, sondé pour le bien commun. Je ne mords qu’en partie à ce genre d’hameçons. Je suis d’avis qu’on s’efforce de brûler nos vaisseaux, et qu’il reste à mettre à l’eau quantité de canots et autres navires de papier. Voilà pourquoi je crois aussi appartenir à cette vieille race d’hommes qui savent garder une oreille sur le rail. Comme tout le monde, j’ai longtemps rêvé en faisant tourner les mappemondes et je continue d’y circuler jusqu’à plus d’heures. Ces divagations-là ne s’épuisent pas. Rien ne vaut les blancs de cartes dont le limon fertile nous dispensera ses bienfaits.
Lorsque j’abordai pour la première fois les rivages de la Patagonie, mes lectures de jeunesse m’avaient tourné la tête. J’avais l’esprit plein de vent, de steppes poussiéreuses et de forêts détrempées. Je brûlais d’approcher au plus près les marges d’une planète devenue trop étroite. La faute en revenait à ceux qui, passés par-là bien avant moi, en avaient écrit le récit mythique. Car depuis toujours la Patagonie enflammait l’imagination des hommes. Désolation des désolations, elle leur inspirait à tous une indicible angoisse. Étrangement, la plupart éprouvaient pour ce monde hors le monde une attirance digne d’une véritable conversion.
Si l’inconnue australe était d’abord une aventure cérébrale, elle renfermait aussi des pages morbides. Elle portait la tragédie de ses peuples premiers. Dans son histoire comme dans ses paysages, la Patagonie était une terre de contrastes.
À Santiago et Buenos Aires, en écumant les archives des bibliothèques, je me pris de passion pour un mythique eldorado patagon : la Cité des Césars. Destination improbable née de la conquête des Amériques, elle ne tarderait pas à me mener au cœur de la Patagonie et jusqu’à ses ultimes confins. Bien sûr, elle n’aurait pas fait les choux gras d’une société d’explorateurs. En route, elle devint pourtant ma boussole. Je l’emportai partout avec moi et elle se chargea de prendre en main ce qui deviendrait bientôt une sorte de voyage au pays de nulle part. Bien sûr, je faisais semblant de vouloir atteindre un but dérisoire. L’objet de ma quête n’était qu’un alibi. Comme souvent, tout reposait sur le chemin et ce premier voyage était avant tout un état d’esprit. Où me mènerait-il ? Je ne le savais pas encore. Mais il arrive que certaines de nos dispersions nous ouvrent à des dispositions ignorées. La poursuite des chimères peut conduire très loin.
En route, la Patagonie était telle que je me l’étais imaginée. Son climat dans son étrange sauvagerie, ses terres de plein vent dans leur étrange solitude… Sa puissance mystérieuse était partout. Dans l’époustouflante beauté de ses paysages, je reconnus l’incarnation d’une sorte d’absolu que depuis toujours je portais en moi.
Mon échappée belle en quête des Césars fut comme un acte fondateur. Elle m’attacha à la Patagonie et les années qui suivirent me ramenèrent vers le vaste Sud. Mon périple excentrique s’était changé en un interminable voyage qui refusait de prendre fin. En route, il égrenait des amitiés vers lesquelles je revenais d’une année à l’autre comme on revient boire à la source. De Chiloé à Punta Arenas, c’étaient des complicités de gens simples et naturellement hospitaliers, accrochés à leur bout du monde telles des vigies.
Les humeurs des saisons aussi m’étaient devenues plus familières. L’horizon s’ouvrait dans toutes ses largeurs et je me laissais dériver avec un émerveillement de pionnier. Tout ce qui venait à ma rencontre m’était bon. Y compris ces vents de purification qui, au cœur de la steppe, vous obligent parfois à vous aplatir contre la terre. Un jour, je traversais la dorsale andine où m’attendait la quête sublime d’un col à franchir. Le lendemain, je longeais le détroit de Magellan et ses promontoires déchiquetés. Un autre jour, je gagnais les bordures reculées de l’océan, dans cette région où les champs de glace et les canaux du Pacifique dessinent des recoins impossibles. Dans les replis accouchés des ultimes convulsions géologiques, là où se lit le grand âge de l’Univers, une nature intacte exhibait des vestiges de première aube. Le pouls de la terre soulevait des avalanches de glace. La haute mer enfantait les tempêtes. Il me semblait remonter le temps comme on remonte vers la naissance du monde. Et partout j’emportais avec moi quelque chose de cette relation immémoriale que la terre entretient avec le marcheur solitaire.
Chemin faisant, je dormais dans des puestos égarés au fond des steppes, dans le roof des bateaux de pêche amarrés au bossoir… Parfois, les terrassiers employés à la réfection des pistes m’offraient un couchage dans leurs roulottes de chantiers. Ou bien je faisais étape dans les estancias. Plus souvent, je bivouaquais au grand air par ces nuits d’encre et de silence où les étoiles crépitent contre le ciel.
Mon pas me poussait aussi au-devant des rares habitants. Je mesurais alors combien il était difficile d’accrocher une existence sur ces confins oubliés de tout. Quant à Chiloé, elle me retenait plus que tout autre lieu. À chaque nouveau séjour, je me faisais une idée plus précise de ce Finistère pacifique et austral. Je le savais déjà, elle comptait de superbes palabreurs qui lui donnaient sa dimension fantastique. Mais il restait certainement beaucoup à découvrir. Je voulus croire que la grande île me tendait les bras. Simple affaire d’instinct ou besoin de faire place à une parenthèse sédentaire, l’appel se faisait clairement sentir. À vrai dire, cette année-là, j’étais revenu dans le Sud avec l’intention inavouée d’y rester. Dans un élan de confiance en la tournure des choses, je décidai alors de poser mon bagage dans une bicoque abandonnée à son sort qui défiait courageusement les tempêtes. La masure avait grand besoin qu’on s’occupe d’elle. C’était un bon prétexte. C’était aussi un de ces lieux où le temps s’est arrêté, où la nature semble s’adresser à votre appétit de liberté. Je trouvai dans cet ancrage le prolongement d’une vie nomade. Ma solitude rappelait à elle les souvenirs de ces années vagabondes enroulées sur elles-mêmes.
Vint alors le temps de l’écriture. Qui s’imposait à moi comme une évidence. Il était temps d’avouer ma dette envers le chemin parcouru et d’en dire tout le bénéfice. J’ouvrais mes carnets de route sur ces jours où je m’étais mêlé aux hommes et les avais fait parler. J’y retrouvais mille visages que je soupçonnais s’être entendus pour me confier des bribes d’un passé trop périssable qu’aucun coffre ne gardait sous clé. L’interminable voyage se convertit alors en un long récit. Tout le sel et toute la démence des terres australes semblaient s’y trouver réunis : l’écho lointain des voix des pionniers portées par leurs descendants, les calmes et les tempêtes, le galop du vent sous le ciel infini. Vaste continent de mémoire que les hommes et les paysages nourrissaient.
Parmi les aventures qui ont fait le grand roman des terres australes, en voici certaines dont je me suis approché d’un peu plus près. Voici quelques personnages fameux ou inconnus rencontrés à la croisée des chemins. Voici quelques-unes de ces histoires folles qui ont cours en Patagonie et que l’on ramasse en s’enfonçant au plus profond de ses entrailles, comme on récolte des bouteilles à la mer à force de vivre au fil de l’eau. Fragments d’une lente et longue dérive, toujours je les revis avec la même émotion et toujours elles me semblent se bonifier avec le temps. Voici venue pour moi l’heure où l’esprit sombre dans une lumineuse nostalgie.
Mais comme on aime le répéter là-bas, sur les confins de la terre : « Son cosas de la Patagonia ! » Ce sont les choses de la Patagonie, rien d’autre que les choses de la Patagonie !




1
Le ciel, la pluie, le vent


PENDANT des mois, j’ai observé le temps qu’il fait là-bas. J’ai levé les yeux et j’ai connu la part du ciel, cet autre paysage renversé sur le dos des hommes. J’ai vu se faire et se défaire d’indicibles nuages. J’ai vécu cet instant précis où les contours de la terre s’effacent et les saisons s’abolissent. Les pluies m’ont rincé et les vents m’ont envoyé au tapis. Aujourd’hui, je crois pouvoir parler de ce climat comme d’un compagnon de route que l’on a appris à côtoyer. Ma propre vérité m’est venue un jour de la bouche d’un gaucho qui me connaissait de la veille, auquel j’annonçais vouloir traverser la Patagonie en marchant sur un seul méridien : « Tu en reviendras la peau et l’esprit burinés, mais tu sauras ce que la nature du monde réserve à ceux qui s’approchent d’elle en la regardant. »
Combien de fois n’ai-je pas ruminé cette sentence, comme une leçon de choses écrite à mon intention ? En homme avisé, mon hôte d’un jour n’avait-il pas déjà cheminé au-devant de mes pas ? Sur ces bonnes paroles, il se mit à retourner dans tous les sens les quatre coins de son modeste rancho1, pressé de me couvrir de toutes les largesses. N’ayant rien dégoté d’utile à mon parcours, il finit par décrocher un piment séché suspendu au-dessus de son lit et me le servit sur le bord d’une assiette accompagné d’une bonne louche du ragoût qui mijotait sur la fonte. M’embraser le gosier aurait la vertu de maintenir mon corps à bonne température pour affronter le dehors. L’homme en question avait de longue date soupesé les difficultés de la route à venir. Je n’avais pas encore vu tourner l’étrange roue des saisons. Elle ne tarderait pas à m’emporter dans sa course folle.
 
Comme tout le monde, j’entendais parler des exploits du vent. J’ai longtemps cru qu’on grossissait le trait, que le bruit qui courait sur ce vent-là n’était qu’un alibi à racontars. Doux rêveur de confins, je voyageais entre les livres et j’ignorais que les mythes n’en sont parfois pas. Pendant des années, j’ai laissé ce vent sommeiller en moi. Il était là, en dormance, tapi dans un coin d’ombre, et j’étais occupé ailleurs. Je cheminais vers la naissance du soleil, et le jour viendrait où l’ours se réveillerait dans l’esprit du jeune homme pour se défaire de son hibernation. Et ce jour est arrivé. Je tournai la boussole pour aller goûter ce vent. J’accostai les rivages de Patagonie et je le vis planté là, au cœur de la steppe argentine, sur le bord de la piste. Noir sur fond jaune. Tout de biais dans l’étendue sauvage. Malgré deux ou trois impacts de balles dont l’avait gratifié un tireur fou, il était là, impalpable, monté en bourrasque. Il s’en prenait à un pauvre bougre d’arbre, une espèce de plumeau échevelé sur le point d’être arraché au sol. Il existait donc un pays où la voirie avait imaginé un panneau représentant un arbre courbé pour mettre en garde les conducteurs des assauts dont sont capables les rafales les plus violentes. Dans mon esprit, ce panneau n’était plus seulement un aimable clin d’œil. Le vent s’était changé en une troublante réalité que les hommes ne prenaient pas à la légère.
Le vent de Patagonie est un épouvantail, une force qui va. Impossible de l’attraper, de le prendre en notes. Impossible d’étreindre son âme. Remballez vos carnets, remisez toute intention dans vos poches. La méchante bourrasque se fraie un chemin partout. Elle tire sur les coutures de vos vêtements et vous fait les poches. Le marcheur au long cours en sait quelque chose. Il connaît les effets de ces longues journées de marche passées à arpenter une steppe où aucun refuge ni abri ne lui font signe. Pendant des heures le vent lui rince l’esprit, au point de le plonger dans un état proche de l’ébriété. La nuit venue, le maudit prédateur le poursuit dans son sommeil. Il continue de lui siffler aux oreilles, lui donne la fièvre ou le fait grelotter, s’installe dans le plus intime de ses rêves et le traverse de courants d’air.
 
On dit qu’à Punta Arenas un habitant averti en vaut deux. Certains jours d’été, le vent qui s’engouffre dans toute la longueur du détroit de Magellan n’a pas son pareil pour semer la pagaille. Le sacripant se met à souffler sans prévenir sur les rues de la ville et vous place ici ou là une accélération dont il a le secret. Dès que sévit une de ces rafales plus appuyée que les autres, les foulards se dénouent, les sacs à main se gonflent comme des outres, les bérets quittent les chefs pour de facétieux vols planés. Chahuté, les mains serrées sur le col de son manteau, l’homme de la rue se recroqueville pour tenter de discipliner le vêtement. On voit aussi les commerçants fondre in extremis sur leurs tréteaux et rapatrier à pleines brassées fripes et babioles des trottoirs vers leurs boutiques et leurs gourbis. Ce désordre met beaucoup d’animation. Il donne à la rue un air absurde. D’un bord, les corps sont catapultés, chassés comme des feuilles : c’est la fuite précipitée d’un immeuble en feu. De l’autre, impossible de garder le cap : les piétons se débattent pour progresser comme une cordée dans l’ascension d’un sommet. S’engage alors une lutte épique contre un combattant invisible : le vent. Passe encore les inévitables coupures d’électricité, les poteaux de signalisation jetés au sol, les mâts d’antenne décapités, les toits détachés de leur charpente, les arbres déracinés… Lorsque des capots de voitures ou des faîtages de cheminées se mettent à fendre le ciel, le phénomène se fait plus inquiétant. Le sourire fait place à l’étonnement. C’est ainsi qu’une ou deux de ces tempêtes de vent particulièrement furibardes s’en prennent chaque année à Punta Arenas. Une seule suffit à vous convaincre que le climat d’ici n’a pas volé sa renommée.
J’ai souvenir de ma première tempête urbaine. Un vent hargneux et batailleur avait été lâché sur l’extrême sud du Pacifique. Il était entré dans la ville avec une violence inouïe, bien décidé à la nettoyer dans ses moindres recoins. Après plusieurs heures de ce petit jeu et force frayeurs, les habitants étaient sonnés. Et le bilan ne manquait pas de surprendre. Rue Waldo Seguel, les encarts publicitaires essaimaient comme des oiseaux blessés. Une enseigne dont les portants avaient lâché s’était s’invitée sur le siège arrière d’une voiture de carabineros2. Elle avait menacé au préalable, remuant un long moment sa carcasse au-dessus de la camionnette comme le poids mort d’une grue de démolition. Toute la rue se démena pour trouver à temps l’agent en possession des clés. En vain. Faute de parvenir à déplacer le véhicule, la foule assista impuissante à la chute du panneau lumineux, à bout de forces, qui fit exploser la lunette arrière avec la délicatesse d’un piano à queue. L’accident faisait franchement désordre. Sur España, à hauteur de Enrique Abello, un transformateur électrique se balançait dangereusement dans les câbles avec la fougue d’un catcheur emmêlé dans les cordes. Des épissures claquaient au sol en déchargeant leur voltage, imitant le fouet dans la cage aux fauves. Sur Mayo, le toit d’une imprimerie avait été arraché et des milliers de papiers tourbillonnaient comme des nuées d’étourneaux dans le ciel de la ville. Entre Quillota et Angamos, un atelier en construction essaimait débris de verre et morceaux de tôle froissée dans toutes les directions. On organisait un périmètre de sécurité pour éviter aux passants de se faire décapiter. Sur le pourtour de la Plaza de Armas, de peur que les piétons ne fussent enlevés aux pavés, on avait fait courir des cordes. Des chaînes humaines se formaient, des grappes de passants se cramponnaient comme au bastingage d’un navire en perdition. Les feux tricolores clignotaient pour signaler l’état d’urgence. Et le vent était partout, qui ruait dans les suspensions de câbles électriques tendues à craquer, les étirait comme un projectile dans l’élastique d’une fronde. J’assistais à ce spectacle depuis le bar de l’hôtel Cabo de Hornos, assis derrière les vitres fumées tel un tribun assis aux premières loges de l’arène. Le lendemain, les dégâts les plus notoires et les drames évités de justesse, photos à l’appui, remplissaient les colonnes des journaux.
 
Sur la steppe, l’hiver lui aussi apporte son vent : le pampero3. Ce souffle froid des confins est bien connu des conducteurs de troupeaux. Un gaucho ne se fait pas écharper par le pampero. Il a l’habitude de ce compagnon sournois. Il lui échappera en faisant le dos rond tout en éperonnant sa monture, une main sur l’encolure de son cheval, l’autre amenant la courroie contre son poitrail. Il y a les vents dont on subit les foudres et ceux que l’on regarde au loin gratter le sol : les williwaws. La colonne tournoie à l’aplomb du ciel comme un torchon qu’on essore, puis elle s’affale au hasard sur un petit coin de steppe et le nettoie de tous ses buissons et de toute sa poussière. Sa besogne achevée, elle tourne bride telle la horde, le sabot encore fumant de l’herbe piétinée. Elle repart ensuite comme elle était venue, labourant l’étendue. C’est assez pour qu’à son sommet certains y aient vu danser un mouton. D’ailleurs, le climat de la steppe est bourré de phénomènes. Comme ces fausses pluies venues de nulle part. Ce sont de fines gouttes en maraude, pensées pour rafraîchir la peau. Elles se déplacent en petit nombre, délicates, presque attentionnées. Et vous gratifient d’une légère mouillure. La sensation ne dure que quelques secondes. Vous levez la tête, le ciel est parfaitement dégagé. Les nuages les plus proches flottent placidement à une bonne demi-heure de vol, vaisseaux d’ombre pas du tout concernés, distraits comme des brebis égarées. Ils ne font que passer sans un regard sur le paysage assoiffé. Ou peut-être sont-ils en train de s’ébrouer et leurs dodelinements innocents vous distribuent ces gouttes orphelines qui s’évaporent avant même d’avoir touché le sol ? Pluies égarées ou fata morgana ? Réalité ou illumination ? C’est bien là le caractère singulier de cette Patagonie où le surnaturel ressemble étrangement au réel.
 
Que dire d’autre de la steppe argentine sinon qu’elle se marche, jamais plus immense et plus émouvante qu’aux yeux de celui qui a pris le temps et la hauteur nécessaires pour l’approcher. L’étonnement d’un paysage sans limites se mérite.
Rien de mieux que de laisser d’abord les interminables forêts du Sud chilien se refermer sur vos pas. Une ou deux semaines durant, vous vivez sous l’épaisse frondaison, dans un sous-bois que seuls explorent les torrents et les rivières. Une fois que la sylve vous a écrasé de tout son poids, vous êtes mûr pour la steppe, l’autre versant de la Patagonie. Vous pouvez vous remettre en route pour la ligne de partage des climats. Il faut voir alors comment les nuages escaladent les pentes une fois parvenus aux plus hautes altitudes. Prenant garde de ne pas crever sur l’acier effilé, ils lèchent les crêtes, prudents comme des chats de gouttière. Rares sont ceux qui réussissent le grand saut par-dessus l’infranchissable barrière. Beaucoup s’abattent contre les parois. Certains restent arrimés à l’obstacle. D’autres s’appuient trop lourdement sur le rebord des cimes et se déchirent lamentablement sur les pics.
À votre tour, vous vous hissez sur l’un de ces points où la longue dorsale s’abaisse sur l’horizon. Au départ de Villa O’Higgins vers Tamel Aike. Depuis Lago Verde jusqu’à Rio Pico. De Valle California au lac Vargas… par l’une de ces brèches où le relief s’assoupit et où le marcheur trouve à s’inventer un chemin de traverse. Soudain, vous voici parvenu de l’autre côté du tableau. La forêt s’ouvre et la vue porte loin. À vos pieds, à l’ombre des derniers arbres, rien d’autre ne persiste qu’un sol sans relief. Le regard embrasse le vaste épanchement de la steppe dans toute son étendue. L’œil s’abîme sur un océan d’éternité. Place au pays des grandes respirations.
Dans le lointain, la cordillère accouche d’une terre rase. La steppe prend une couleur de chaume et ce n’est d’abord rien d’autre qu’un tapis de poussière. À mesure que l’on vient à bout de la distance, elle se parsème des touffes blondes du coiron. Par endroits, elle se couvre des fleurs blanches du datura4. Ailleurs, c’est le bleu cendré d’arbustes chétifs, pareils à de légères piqûres d’ombre. Les lagunes aussi font de petites taches plus conséquentes et d’un bleu plus prononcé. De temps en temps, un condor descendu de sa montagne vautre ses longues empennes sur les matelas d’air chaud. Au ras du sol, un tatou en maraude faufile sa carapace. Un jour de marche, deux jours de marche, trois jours de marche… la poussière vous entre sous la peau. Vous jetez un regard en arrière et la chaîne des Andes s’est aplatie, abandonnée par son délire d’altitude. À mesure que vous vous en éloignez, le relief se perd et les montagnes s’évaporent dans la brume du soleil. Dans sa nudité silencieuse, le paysage se désole.
Ici, les plus hautes terres sont des mesetas5 posées comme de lourds catafalques. De rares fleuves encaissés coulent leurs eaux dans de rares canyons. Quelques dépressions paresseuses apportent un peu d’inclinaison à la terre. Sur le pourtour des lagunes, des ouettes se poursuivent, des vanneaux se chamaillent, des comités de flamants étirent leur plumage rose bonbon. À part cela, pas de quoi distraire l’immensité. Sur cette platitude entêtée que rien ne brise, le vent n’a ensemencé que le vide et rien d’autre que le vide. En panne de relief, la Patagonie ne vaut plus que par l’étendue de son ciel, un ciel tout de bleu retrouvé qui dispose sur la steppe de longs trains de nuages disciplinés. Chacun à son altitude de croisière. Tous d’un blanc de crème. Ces nuages-là ne veulent de mal à personne. Sages comme l’innocence, ils s’alanguissent pour faire décor. Leurs ombres larges de plusieurs kilomètres se contentent de dessiner de grands à-plats bruns sur la steppe et sa paume ouverte. Et vous êtes là, seul au monde, à l’abri de ces compagnies lointaines.
 
Décrire les phénomènes de la nature est une belle et bonne chose, les subir en est une autre. J’ai le souvenir de quelques tempêtes à ne pas mettre un mouton dehors.
Ce jour-là, j’étais arrivé à Tolhuin aux environs de midi. Perché à l’extrémité orientale du lac Fagnano, Tolhuin est un village en pente douce, tout de toits fuyants et de maisons en bois serrées entre les flancs de la forêt. Un village replié sur lui-même, où flotte le parfum d’abandon et de fumée d’un Far West oublié.
– Le coin vous plaît ? Profitez-en vite parce que les temps changent.
Ce sont les paroles de l’épicière, une femme au verbe franc et tranchant.
– Les fruitiers ne donnent plus, les printemps ont pauvre mine, la pluie saccage les bourgeons pendant la flore, me lance-t-elle sans préambule. La planète a perdu la boule, c’est moi qui vous le dis ! Cette année, pour la première fois, on a eu droit à des inondations. Cet hiver, la neige n’est pas venue, remplacée par la pluie. Tous ces changements bizarres, toutes ces lubies du climat, c’est l’action des hommes ! Qui voulez-vous que ce soit ? On a coupé tellement d’arbres dans la forêt que le village reçoit désormais un vent auquel nous n’étions pas habitués par le passé. Nous préparons notre malheur, c’est moi qui vous le dis !
Le discours de la bonne dame hésitait entre colère et résignation. Mieux renseignée qu’un spécialiste sur l’état de la planète, elle me servit encore une litanie très enlevée sur les raz-de-marée, les typhons dévastateurs, les sécheresses à répétition, l’adieu aux ours polaires, le mercure dans les tripes du poisson, les coraux des mers chaudes rongés par une lèpre sans nom…
Avant que je ne sois parvenu à bout de mes emplettes, tout y était passé. Je ne savais plus si la dépression était dans l’air ou bien dans l’esprit de la commerçante. Seule une chose semblait acquise : elle était manifestement très versée dans les apocalypses en tout genre. De peur qu’elle ne déroule dans la foulée une liste de présages dignes de Nostradamus, je prétextai la menace d’un ciel gros d’averses qui montait noir au-dessus des derniers toits du village et réglai ma note une fois mes achats fourrés dans mon sac. Elle m’accompagna jusque sur le seuil. Là, campés comme deux gobe-mouches qui verraient fondre sur eux les cavaliers de l’apocalypse, nous regardâmes ensemble le troupeau de nuages s’agglutiner sur l’autre versant du lac. Un vent frais se levait et l’air se chargeait d’une forte odeur de pluie. Je saluai et me remis en route pour m’enfoncer dans la forêt.
Je n’avais pas quitté le village depuis une heure, par un chemin forestier emprunté l’été précédent, que le déluge marchait sur moi. Les premières pluies se détachèrent du gris en rideaux obliques. L’horizon se ferma et le plafond commença à crever. En quelques minutes, la pluie me trempa le visage. Il n’y avait pas le moindre endroit alentour où se protéger. Ne me restait qu’à me réfugier dans le premier trou venu, ou à tailler dans la forêt un abri de fortune.
Sur une levée de terre que contournait un ruisseau, j’avisai un enchevêtrement d’arbres à demi couchés. Là, comme deux arcs-boutants, une paire de lengas se tenait en appui contre un solide coïgue6 plusieurs fois centenaire qui les avait retenus dans leur chute. Sur la fourche formée par les deux arbres, je ligaturai de longues perches avec les lianes. Je détachai des troncs les plus proches de longs rubans d’écorce et les empilai comme les tuiles d’un toit. Pour finir, m’efforçant de le rendre étanche, de le maintenir debout contre le déchaînement de la tempête, j’étayai grossièrement l’abri à la manière dont le mineur boise sa galerie. Ramassé sous ma hutte, je rassemblai des éclis de bois encore épargnés par les eaux sous le branchage couché. Je parvins à allumer un feu en faisant flamber des morceaux de barba de palo, cette mousse épiphyte, sagesse végétale que l’arbre semble tenir au sec en toute saison pour rendre service à l’homme des bois.
Autour de moi, redoublant de force, les bourrasques traversaient l’ombre du sous-bois comme des chevaux sauvages lâchés dans le corral du dresseur. Elles cinglaient entre les branches en déchirant leur feuillage. Les écorces craquaient, les ramures se chamaillaient. Les arbres se balançaient de tout leur tronc. Je risquais parfois un œil hors de ma cahute pour voir ou en était le grand déchaînement qui me tenait à sa merci. Le ciel de la nuit n’était plus qu’une marée furieuse qui dispersait tout ce qu’elle pouvait arracher à la forêt. Les arbres étaient promenés en tous sens. Leurs ombres vacillantes se débattaient dans le fantastique déferlement des bourrasques.
Toute la nuit, j’entendis grossir le débit accéléré du ruisseau devenu rivière. L’eau avait ouvert de nouveaux bras et je la sentais tirer sur l’ancre de mon refuge. Recroquevillé comme le daim sur sa litière, homme frêle parmi les forces de la nature, je passai là des heures étranges, mais heureuses. Dans un rêve halluciné, je somnolais puis j’ouvrais les yeux. Mon îlot résistait à la montée du flot et la tempête finit par m’envelopper comme une seconde peau. Par une aberration de la pensée, je me pris à imaginer qu’il n’y avait rien de plus souhaitable que les vêtements gorgés d’humidité et ce vent furieux qui élaguait l’esprit du superflu. Je pensais à la présence de ces troncs à demi effondrés qui avaient bien voulu me fournir un abri. Je retrouvais intactes mes premières fascinations pour les rudesses de la Patagonie. Je sentais m’envahir cette vaste quantité d’effroi contenue dans une seule tempête et qu’aucune émotion fabriquée par l’homme jamais ne remplacerait.
Lorsque vint l’accalmie, la nuit était avancée et déjà la lumière se levait sous l’aile blanche des premiers goélands. L’averse s’épuisa, le vent faiblit puis s’éteignit comme une bougie qu’on viendrait de souffler. Une poignée de nuages égarés terminèrent de se disperser. Cette armée en cavale reformerait ailleurs ses nuées et s’en irait assiéger un autre recoin du monde. Autour de moi, les arbres avaient l’air au bout du rouleau. Leur feuillage fatigué infusait dans une brume de premier matin. La forêt était nettoyée de toutes ses branches mortes. Tout avait retrouvé proportions et équilibre. Lentement le monde se recomposait.
 
La Terre de Feu était autrefois une éponge noire plantée de végétation touffue. La part d’erreur et d’incurie qui revient aux hommes ébranla peu à peu le milieu naturel. Dans le nord de l’île, ce furent pour commencer les incendies volontairement allumés par les premiers colons afin d’agrandir leurs aires de pâture. Dans le sud de l’île, qui s’attendrait aujourd’hui à un vierge écrin de verdure préservé par son isolement se trompe.
 
J’avais pris l’habitude du Sud chilien où les pans d’une vertigineuse forêt ininterrompue tombent en avalanches contre la cordillère. Vastes forêts où la nature a un jour décidé qu’il y aurait urgence à vivre, que la végétation serait douée d’une vitalité à nulle autre pareille. La forêt et rien que la forêt. Matrice en incessante macération, où la sève s’empare de tout et où la flore pleure toute son eau des jours durant. Monde de volutes et de contorsions immuables, où les élans de croissance sont un rêve de botaniste…
Une fois de plus, il nous faut revoir les plans conçus par notre imaginaire collectif. Les forêts fuégiennes n’ont aucune tentation pour le vide, mais tout à coup les arbres renoncent. Ce ne sont plus des tourbières, mais des clairières saumâtres et détrempées où le pied enfonce jusqu’au genou. De loin en loin, quelques grands arbres contorsionnés ont bien survécu, mais ils ont l’air de martyrs. Leurs pieds sont taillés en biseaux comme des crayons. Présences incongrues, ils ne tiennent plus debout que par la force d’un étrange miracle. Ce sont les vestiges d’une forêt dévastée par les castors. Le travail de patience de leurs incisives ne laisse aucun espoir à la forêt de reprendre le terrain perdu. Leurs prairies d’eau et leurs fortins de rameaux et d’éclis occupent définitivement la place. La main de l’homme aussi est derrière le pullulement des rongeurs introduits pour leur plus grand bonheur sur une terre qui leur était étrangère. À l’heure qu’il est, rien ni personne n’est venu à bout de l’invasion et la Terre de Feu compte moins d’habitants que de castors !
Quant à ces tonsures où le couvert des arbres soudain s’interrompt, on les doit à l’appétit des hommes en bois d’œuvre. Sur les concessions promises à la déforestation, l’abattage massif change un peu plus le visage de l’île. Conjugué à la prolifération incontrôlable des castors, il ne laisse d’abord derrière lui que des parterres d’arbres fendus et de souches déracinées. Cette désolation d’après le déboisement, c’est aussi l’ombrage du feuillage pris aux cours d’eau, ce sont les nichoirs et les terriers pris aux oiseaux et aux animaux du sous-bois. Une fois le sol raclé jusqu’à l’os par les nettoyeurs, les coupes claires donneront pour longtemps au paysage une allure de rase campagne où ne s’élèveront rien d’autre que des nothofagus chétifs réduits à la taille d’arbustes nains. Pour le reste, elles resteront à l’état de friches dont le vent profitera pour porter la bataille et agrandir son territoire. Elles déborderont alors sur les aires envahies de marécages et de tourbières où la sphaigne et la fougère creusent leur lit parmi des matelas de mousse. En Terre de Feu, une forêt éclaircie n’a aucune chance de retrouver sa splendeur naturelle. Le vent n’attend que de la savoir diminuée pour lui faire la peau. Là où il trouve à s’engouffrer, elle ne tarde pas à tomber à terre, aussi fragile qu’un château de cartes élevé en plein air.
L’extraction difficile des grumes et l’éloignement ne dissuadent pas les forestiers d’investir dans l’exploitation des concessions. Tout près de Puerto Arturo, j’ai suivi les rares pistes qui s’enfoncent dans les forêts depuis la côte, là où elles ont l’air de verts tabors jamais foulés de pied d’homme. Des ponts de bois étaient jetés sur les cours d’eau et les guanacos étaient si nombreux qu’il me sembla en voir un m’épier de ses grands yeux derrière chaque tronc d’arbre. Les roulottes des bûcherons stationnaient sur de grands dégagements de copeaux et de sciure, à l’ombre de la prochaine parcelle à abattre. La seule habitation rencontrée le long de cette piste était campée au bas d’un petit pré taillé au cordeau entre la lisière des arbres. De près, l’habitation en question était une maison de bois passablement délabrée. L’occupant du lieu était un solitaire dans la trentaine qui portait des pantalons de treillis et tout un attirail de commando. Sa famille possédait un hôtel à Puerto Natales et il ne voyait pas l’intérêt de s’offrir une demeure plus confortable. Son morceau de forêt était son terrain d’aventure pour quelques mois seulement. Le reste de l’année, il le passait au chaud à la ville.
Il décrotta ses bottes contre le chambranle de la porte et entra à l’intérieur de la masure où régnait une odeur de sueur, de vinaigre et de graisse rance. Il jeta au sol des rogatons sur lesquels se précipitèrent ses chats et commanda à ses chiens affamés de rester dehors en poussant des cris de charretier. Il se proposa de me conduire à la rencontre non pas des bûcherons, mais des chasseurs établis dans les parages sur leur campement itinérant.
– Ils ont un quota de trois mille guanacos à supprimer sur une parcelle de dix mille hectares, me dit-il. Autant dire qu’il leur est interdit d’oublier leurs boîtes de cartouches à la maison ! La route est longue pour venir ici. Mais le voyage en vaut la peine. Le guanaco est une bonne affaire, une très bonne affaire ! Sa viande se vend comme produit de luxe dans le nord de l’Europe et jusque chez les Russes.
Voir pulluler les guanacos était donc une bonne nouvelle pour certains. Quant à moi, je n’avais pas la tête à cette tuerie de masse. Je déclinai la petite excursion proposée par l’aimable robinson des forêts et passai mon chemin. Déjà initié à la chasse au castor par un trappeur de Tolhuin, je connaissais le sort qui était fait aux rongeurs à queue plate : pose de pièges à mâchoire, envoi des chiens, heures de guet la joue posée sur le canon de la carabine… Près de Tres Lagos, au beau milieu de la Patagonie, j’avais vu aussi tirer le lièvre lors de battues gigantesques. À la tombée de la nuit, les chasseurs déployaient d’immenses filets contre lesquels ils rabattaient par centaines les fuyards affolés, les aveuglant dans le faisceau des projecteurs de longue portée fixés sur le pavillon de leurs camionnettes. Une fois les lièvres rameutés vers le piège, tout ce qui passait dans la mire des chasseurs et risquait de leur échapper avait droit aux faveurs de leurs fusils. Un puma innocent était parfois surpris dans sa randonnée nocturne et fauché par un tir plus hasardeux que les autres. Le coup partait sans qu’on distingue le félin du tumulte. Ou bien en profitait-on pour se débarrasser d’un de ces dangereux prédateurs, dont la menace restait bien sûr à mesurer ? Il est des crimes qu’on se garde d’ébruiter, ou qui sauront se couvrir de bons alibis le moment venu de s’expliquer. Le puma n’est pas arrivé en Patagonie par erreur, ou par l’incurie des hommes. Il compte parmi les plus anciens habitants de cette région…
 
Je passai donc mon chemin. Dans l’idée de regagner la côte et l’horizon grand ouvert. Pour atteindre la lumière et le ciel déployé dans toute son envergure. Et repris la marche jusqu’à ce que la forêt s’ouvre sur l’océan retrouvé. Encore une poignée d’arbres peignés par le vent, de hauts herbus couchés sur une vaste prairie, et la piste déboucha au grand jour en ce point où convergent l’extrémité sud du canal Whiteside et l’entrée du Seno Almirantazgo. De l’autre côté des eaux, l’île Dawson étirait son profil d’un bout à l’autre de l’horizon. La marée poussait un parfum d’iode et de varech vers la terre ferme. Une bruine tranquille saupoudrait les eaux comme la cendre d’un volcan. Mon seul désir était de m’asseoir sur le rivage pour y prendre une grande goulée d’air iodé. J’éprouvais la satisfaction d’un marin qui revient à son port d’attache. Je n’avais bravé aucun danger ni triomphé de rien. Je me sentais simplement vulnérable. J’en terminai pour cette année-là avec les forêts fuégiennes.
 
J’étais au pays des sombres archipels, face au dédale des canaux de Patagonie et de Terre de Feu. Région de grandes turbulences que la terre inventa pour que les marins pussent devenir de superbes oubliés de l’histoire ou de grands découvreurs revenus en héros parmi les vivants. Plus qu’ailleurs, c’est sur ces terres de personne que la Patagonie s’est forgé cette réputation d’inhospitalité qui depuis toujours la suit comme une ombre. Car ici, la roche s’éparpille, le continent s’émiette jusqu’à faire eau de toutes parts. De Puerto Eden à Ultima Esperanza, d’Ultima Esperanza au canal de Beagle, tout n’est que décrochements, tassements de roches et découpures austères… Désordre d’îles sauvages, profusion d’îlots qui n’appartiennent qu’au vent, récifs à peine émergés, semés en si grand nombre que même les gens de cordeaux et d’empans ne sont pas parvenus à les prendre toutes dans les filets de leurs cartographies.
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