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PREMIÈRE PARTIE
ÉTAT D’URGENCE





Paris, 6 juin 1944
Maria rit, dévalant l’escalier à toute vitesse en tenant la rampe. Camus la suit et lui crie : « Attendez-moi ! » Il la dépasse, mais elle trébuche sur la dernière marche et il la rattrape au vol.
– Vous ne vous êtes pas fait mal ?
– Non, tout va bien, dit-elle toujours en riant.
Ils viennent de quitter la fiesta organisée chez Charles Dullin. Camus prend sa bicyclette, adossée au muret dans la cour de l’immeuble, et ils sortent côte à côte, font quelques pas rue de la Tour-d’Auvergne, échangeant des paroles anodines. Ils retardent le moment de se quitter, mais finalement Camus enfourche son vélo. « Je vous raccompagne ? » propose-t-il, espérant que Maria dira oui.
Elle ne demande que cela. Mais pour ne pas avoir l’air trop délurée, elle fait semblant d’hésiter, puis lui répond simplement : « Et pourquoi pas ? »
Il la regarde furtivement, lui sourit en faisant un clin d’œil comme pour dire « Tu en brûlais d’envie et moi aussi », mais prudent il se tait.
– Alors, vous montez sur le guidon ou sur la barre ?
– Le guidon, c’est plus amusant.
D’un coup de reins, elle se hisse entre les poignées des freins, et se cale en équilibre instable devant Camus.
– Vous êtes prête, c’est parti !
Camus commence à pédaler et c’est la descente de la rue Rodier. Le vélo file, prend de la vitesse ; il chante à tue-tête, Maria rit à pleins poumons.
– Vous y voyez quelque chose ? hurle-t-elle.
– Non, rien du tout ! crie-t-il en penchant la tête sur le côté.
Leur soirée se prolonge par cette échappée belle.
La vitesse les grise. Elle a l’impression qu’ils pourraient s’envoler. Elle rit à gorge déployée.
– Arrêtez de raconter des blagues, si vous continuez on va tomber dans la Seine, lui lance-t-elle alors qu’ils traversent le pont du Carrousel. Elle voudrait se retourner, mais impossible de bouger sinon ils risquent de basculer.
– Vous n’avez pas trop mal aux fesses ? hurle-t-il.
– Non, vous voyez j’ai les jambes à l’horizontale, comme sur une luge…
– Je ne vois rien ! crie-t-il…
Ils roulent à vive allure le long des quais de Seine et sa robe légère se soulève. Le vélo tangue, manque de chavirer… il pourrait se transformer en tapis volant. Maria renverse légèrement sa nuque en arrière, pointe un doigt en direction d’une étoile. « Vous avez vu ? C’est l’étoile du berger qui scintille. »
Est-ce un signe ? Elle le prend comme tel. Elle aime et guette les messages du destin. Une belle coïncidence, songe-t-elle, dans ce ciel si pur. Ils semblent être seuls au monde dans ce Paris qui s’éveille.
– Attention, on va culbuter !
– Tant mieux, répond-il en riant tout en lâchant les pédales. Le vélo se met à zigzaguer. Il fredonne un air zazou et elle chante à tue-tête « Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirondelles » tout égayée par ce moment si joyeux.
– Continuez à faire le pitre, et on va se ramasser par terre !
– Si je dis des bêtises, c’est pour entendre l’éclat de votre rire.
– C’est loin chez vous ?
Il ne répond pas, tout à son bonheur. Ils éprouvent une liberté soudaine, ne pensent même pas aux patrouilles allemandes. Il chante à son tour à tue-tête.
– Vous êtes ivre, lance-t-elle.
– Parfaitement, mais de joie, répond-il.
En prenant la rue de Sèvres, il ne lui propose pas de l’accompagner chez elle, rue de Vaugirard, mais bifurque vers la rue Vaneau.
– Nous y voilà ! C’est la porte marron, au 1 bis.
Maria saute du guidon, intriguée elle questionne :
– C’est ici que vous vivez ?
– Oui, j’ai trouvé ce studio.
Ils s’engouffrent sous la porte cochère. Il la précède dans les escaliers. Étourdie de rire, d’émotion et de fatigue, elle le suit, toute à la joie d’être en compagnie de cet homme qui l’attire follement. Camus désigne une porte sur le palier :
– Là, c’est l’appartement de Gide.
– Il est là en ce moment ?
– Non, il voyage, sans doute à l’étranger à moins qu’il ne soit à la campagne.
Camus pose l’index sur sa bouche en faisant « Chut ! » et en s’approchant de son visage :
– Il y a l’amie de Gide qui loge ici. Il ne faudrait pas la réveiller, elle n’est pas commode, grimace-t-il.
Maria se retient d’éclater de rire. Camus ouvre délicatement la porte de son studio. Elle fait le tour de la pièce semblable à un atelier. Son regard s’arrête sur un trapèze suspendu au plafond.
– C’est vous qui l’avez installé ?
– Non, j’en ai hérité de Catherine Gide. C’est sa fille.
Décidément, pense Camus, il faudrait que je me décide à décrocher ce trapèze qui attire mes visiteurs comme du papier tue-mouche. Mais il ne lui dit rien. Elle s’y accroche, et se hisse sur la barre où elle s’assoit, se balançant légèrement. Elle le défie en souriant : « Moi aussi, je suis une acrobate ! »
Et tandis qu’elle saute à terre, il la rattrape au vol par la taille. Elle s’abandonne dans ses bras.

Trois mois plus tôt
Fiesta chez Louise et Michel Leiris
Paris, 19 mars 1944
Maria saute du lit, se rend en chemise de nuit dans la cuisine, fait réchauffer la chicorée sur le fourneau. Gloria dort à poings fermés comme l’atteste un léger ronflement dans la maison. Si sa mère la voyait nu- pieds elle lui dirait aussitôt d’aller mettre des pantoufles. Maria déteste les pantoufles et préfère sentir, sous sa plante des pieds, le froid des tomettes. Depuis leur arrivée en France, la mère et la fille vivent dans cet appartement presque vide, si ce n’est quelques meubles et le strict nécessaire. Rien n’y est véritablement installé, au cas où il faudrait partir vite, ailleurs, changer encore de pays, de décor, comme cela, du jour au lendemain, fuir sans presque rien. Ou rentrer chez elles à La Corogne.
Maria éteint le feu sur la cuisinière. C’est la guerre. Chaque soir, elle prépare la table du petit-déjeuner, un bol pour elle, et pour sa mère, une tasse en porcelaine, même si le garde-manger est pratiquement vide. Maria fait le chef de famille, s’installe en bout, et Gloria face à elle.
Il n’y a pas si longtemps, à La Corogne comme à Madrid, les domestiques de la maison s’occupaient de tout cela. À présent, les deux femmes réfugiées ne comptent que sur elles-mêmes ou plus exactement sur Maria qui a pris en charge l’appartement et la vie de sa mère, Gloria Corrales Perez.
Maria ouvre le garde-manger. Il n’y a plus de pain pour les tartines. Gloria, sans s’en apercevoir, a dû utiliser tous les tickets de rationnement. Elles vont devoir attendre pour toucher les prochains. C’est la vie quotidienne, leur vie dans un pays où elles ont dû repartir de zéro, recommencer… Elle finit de boire son bol de chicorée et le lave dans l’évier.
Aujourd’hui en fin de matinée, elle a répétition au théâtre des Mathurins et en fin d’après-midi, elle doit retrouver Zanie Campan pour se rendre à une soirée. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre ? se demande-t-elle. Oh ! la chose la plus simple, une jupe noire, un chemisier et mon châle rouge feront l’affaire.
Elle va dans la salle à manger et du balcon jette un coup d’œil au-dehors. Le jour vient de se lever. Le marathon de la journée commence.
 
La veille, Zanie avait téléphoné. Une migraine avait cloué Maria à la maison. Elle était assoupie quand la sonnerie a retenti. « Demain, on est invitées à une fiesta, je t’expliquerai », avait dit Zanie à toute vitesse. « Il faut que tu m’accompagnes. Je passe te prendre aux Mathurins. » Maria avait à peine eu le temps de balbutier quelques mots que Zanie avait raccroché.
Maria et elle se sont rencontrées fortuitement. Zanie Campan veut être comédienne et suit les cours privés de madame Dussane, qui a été le professeur de Maria au Conservatoire national supérieur de Paris. Le jour de leur rencontre, Maria était venue avec un bouquet de jacinthes pour son professeur, et avait vu Zanie passer une scène. Plus tard, dans le hall, Zanie s’était approchée d’elle pour lui dire qu’elle l’avait vue jouer dans Deirdre des douleurs et qu’elle la trouvait extraordinaire. Maria, sans être vaniteuse, en avait été flattée et les deux jeunes femmes, quasiment du même âge, avaient sympathisé.
 
Zanie, en retard comme d’habitude, entre en coup de vent dans le hall du théâtre. La caissière la reconnaît.
– Bonjour mam’zelle Zanie, quel chic !
– Bonjour Aline, Maria est encore là ?
– Ils n’ont pas fini de répéter. Reprenez votre souffle.
– Ils en ont pour longtemps ? demande l’impatiente.
– Aucune idée, entrez dans la salle sans faire de bruit. Ils ont commencé plus tard que prévu.
Zanie a remarqué les cernes sous les yeux d’Aline.
– Vous allez bien, Aline ? demande Zanie naturellement pour ne pas la froisser.
– Ne m’en parlez pas. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À Joinville, les alertes n’ont pas cessé. Ça a pilonné dur dans le secteur où on habite. Les sirènes ont retenti jusqu’au petit matin. J’vous dis pas le boxon. On commence à avoir l’habitude. Et pas de métro. Pour venir, j’ai pris le vélo. Ce matin, j’avais un d’ces maux de crâne.
Zanie lui fait un signe de la tête amical comme pour dire « je compatis », puis d’un geste énergique pousse la porte molletonnée à double battant ouvrant sur la salle de spectacle, et s’assied au dernier rang, d’où elle a une vue d’ensemble sur la scène.
 
Ni le metteur en scène, assis au premier rang, ni la comédienne sur le plateau ne se sont aperçus de sa présence, tant ils sont accaparés par la répétition. Du fond de la salle où elle se trouve, Zanie, attentive, observe : obstinée dans le travail, Maria propose un geste, puis insatisfaite reprend, s’arrête à nouveau. Elle ne se contente pas de dire un texte. Elle engage tout son corps. Il semble même à Zanie qu’elle crie trop fort, déchire sa voix.
« Projette la voix ; rythme, rythme… » scande Marcel Herrand depuis les premiers rangs de l’orchestre. « C’est ça, oui, tu y es », renchérit-il. « Reprends et cette fois-ci ne t’arrête pas, bourrique », lance-t-il. S’il voulait faire s’emballer un pur-sang, il ne s’y prendrait pas autrement.
Maintenant, il se poste devant la scène, talonne sa comédienne, lui chuchote des indications, et elle, sans rien perdre de sa concentration, écoute tout en poursuivant. Soudain, Maria se fige, réprimant un éclat de rire.
– Je ne peux pas Marcel, Marchat est dans les coulisses et il me fait des grimaces. On pourrait reprendre la scène avec lui puisqu’il vient d’arriver ?
– Si tu veux, dit Marcel. Reprenez depuis l’arrivée du roi Conchobar. Tu es prêt, Marchat ?
– Moi, je suis toujours prêt, répond celui-ci en surgissant de derrière le rideau.
Herrand retourne à sa place pour prendre du recul.
– Ne t’énerve pas Maria, cherche encore ; tu es en train de saisir le mouvement global de la scène, dit-il.
Au moment où Marchat lance ses premières répliques, Maria fait volte-face. Elle se retient quelques instants puis son rire fuse en cascade. Elle se plie en deux, mais Marchat continue ses répliques et à chaque fois qu’elle essaye de se reprendre pour jouer, c’est à nouveau le fou rire.
– Vous avez bientôt fini ? tempête Herrand exaspéré.
– C’est Marchat, tente de dire Maria entre deux hoquets. Il change le texte. Je n’arrive plus à suivre ses répliques.
– Moi, je suis innocent comme l’enfant qui vient de naître, reprend Marchat avec une mauvaise foi évidente, l’air faussement ingénu.
Jean Marchat, codirecteur du théâtre des Mathurins, est un joueur, un jouisseur de la vie, un épicurien qui n’a pas hésité à s’éloigner un temps de la Comédie-Française, où il est sociétaire, pour tenter l’aventure des Mathurins avec Herrand dont il est le compagnon.
Zanie s’extrait alors de son fauteuil, signale sa présence, s’arrête derrière Herrand en faisant désespérément des signes de la main à Maria, afin d’attirer son attention. Celle-ci ne parvient toujours pas à stopper son fou rire. Elle relève la tête, prend une respiration et devine la silhouette de Zanie. Elle parvient alors à demander :
– Est-ce qu’on a bientôt terminé, Marcel ? Zanie est arrivée et, comme je te l’ai dit, on doit partir.
Herrand avait complètement oublié. Il se retourne et découvre Zanie.
– Dis-moi, Zanie, tu es en beauté, la complimente-t-il.
Pour l’occasion, Zanie s’est confectionné une robe vichy à petits carreaux rouges et blancs, et un nœud papillon en ruban ornemente son épaisse chevelure frisée.
– Zanie de mon cœur, quelle belle choucroute sur la tête ! lance Marchat. Puis, à Marcel : Je me vois déjà en Bourgeois gentilhomme avec un gigantesque turban choucrouté. Et revenant à Zanie, un brin d’envie dans la voix : Ma tourterelle, ça doit prendre un temps fou pour se coiffer ?
– Ne m’en parlez pas. J’ai failli être en retard à cause de ça ; je crêpe mes cheveux mèche par mèche pour faire un échafaudage et ensuite je les entrelace avec mon ruban.
– Marchat, arrête d’ennuyer Zanie ! On n’a pas le temps de parler de ça aujourd’hui, se hâte de dire Maria irritée en descendant de scène pour aller se changer.
– Mademoiselle est jalouse ! Ma parole, je parie que tu voudrais avoir une aussi belle coiffure.
– La répétition est terminée, reprend Herrand voulant couper court. Il se retourne vers son compagnon.Marchat, demain, texte su, au rasoir, lance-t-il de son regard noir.
Maria revient en courant dans la salle et crie à Zanie : « Attends-moi dans le hall, j’arrive tout de suite ! »
Quand elle redescend, Herrand sort de la salle.
– Qu’est-ce que tu fiches là encore ? Je vous croyais parties.
– Tu vas bien Marcel ? répond Maria, et elle dépose sur sa joue un petit baiser.
Il la regarde d’un œil évasif.
– J’ai des affaires à régler.
Cela fait plusieurs mois que Marcel descend régulièrement au sous-sol. Il ne reste pas très longtemps, mais y va fréquemment. Trop pour que Maria ne s’en soit pas aperçue. Elle n’ose pas lui demander pourquoi. Après tout c’est son secret. Mais elle ne s’est pas interrogée longtemps. Elle a deviné : il cache des réfugiés, des juifs ou des résistants. Et même s’ils sont proches tous les deux, il ne lui en a jamais parlé jusqu’à présent.
– Ça va aller Marcel ? Tu n’as pas de soucis, au moins ?
Il la regarde en se taisant. Puis lui dit avec tendresse :
– Profite bien de ta soirée, Mariquita. Si tu croises Jean-Louis Barrault, engueule-le de ma part. Il m’avait promis de venir me voir.
Une fois seul, Marcel Herrand descend à la cave. La nuit, l’on y ressent la vibration du dernier métro, entre Opéra et Havre-Caumartin.
 
Bras dessus bras dessous, Maria et son amie descendent au pas de course l’avenue de l’Opéra. Il fait doux, en ce début de printemps. D’ordinaire bavarde comme une pie, Zanie est étrangement muette.
– Allez courage, plus que 15 kilomètres, on y est presque, lance Maria d’un ton rude.
Puis, s’apercevant de la pâleur du visage de Zanie :
– Je plaisante. Mais dis-moi, ça va ? demande-t-elle inquiète, en la faisant s’asseoir sur le rebord de la fontaine devant la Comédie-Française.
– Je n’ai rien avalé de la journée. J’ai hâte d’arriver ; il y aura de quoi se mettre sous la dent, mais en attendant je vais défaillir.
– Pense à autre chose, répond Maria qui, elle aussi, a faim.
– Il y aura plein de monde. Pourvu que je sois à la hauteur.
Maria lui prend la main, histoire de la calmer et s’assoit à ses côtés. Elle remarque que ses cuisses tremblent.
– N’y pense pas et fais le vide, ça va passer.
Puis elle ajoute :
– Tu les connais tous, les invités de ce soir ?
– Certains d’entre eux, oui. Oh, je sens que je vais vomir.
– Calme-toi, et respire !
– C’est toujours la même chose, j’ai le trac comme si c’était la première fois.
– Zanie, je suis là. Tu ne risques rien. C’est seulement une lecture. Crois-moi, je connais aussi le trac.
Maria l’a toujours avant d’entrer en scène. Au mieux, elle ressent une sensation de nausée, des vertiges, la respiration coupée. Au pire, elle se met à trembler avant de jouer, se dit qu’elle va mourir, que c’est la dernière fois qu’elle monte sur le plateau, qu’elle ne sait plus son texte ; puis le rideau s’ouvre et une fois les projecteurs allumés, elle oublie ce qui lui faisait craindre le pire.
Zanie reprend des couleurs.
– Moi, je trouve ça plutôt agréable ces réunions, dit-elle d’un air un peu supérieur maintenant qu’elle va mieux. Tu verras, il y a des artistes et des intellectuels avec un grain de folie dans la tête. Ce qui les rend plutôt sympathiques. On ne peut pas dire qu’ils soient zazous. En fait, j’adore les côtoyer. Et puis ça lave la tête. C’est comme avant-guerre, on se sent libre, on dit des textes, on rencontre des gens, on boit, on mange, on danse parfois. Tu te souviens avant, quand on faisait des excentricités ?
– Depuis que je suis en France… Maria réfléchit. La seule fête à laquelle j’ai participé, Marcel l’avait organisée pour mon anniversaire le jour de la première de Deirdre.
– C’était quand ?
– Il y a deux ans. Raminagrobis, c’est le surnom de Marchat, avait acheté au marché noir un gigot et des flageolets. Après la représentation, il avait apporté un énorme gâteau au chocolat qu’il avait fait et j’avais soufflé mes bougies. Marcel avait pris une épée, il m’avait fait agenouiller et avait dit, en me touchant légèrement de la pointe les deux épaules et la tête : « Maria Victoria Casares Perez, te voilà née comédienne au théâtre des Mathurins, ce 21 novembre 1942. » Bon, tu vas mieux maintenant ? Prête pour le sprint ?
 
Elles traversent la cour du Louvre, aménagée en champ de topinambours, et arrivent enfin au carrefour du pont du Carrousel.
– Dis-moi en deux mots de quoi parle la pièce, demande Maria.
– Impossible de te dire exactement. Des gens se retrouvent dans un hôtel, ils sont affamés et crèvent de froid. Il y en a qui ont même les orteils gelés. Pour tout te dire, je n’ai pas vraiment tout saisi. C’est un peu tiré par les cheveux… Et parmi les habitants du Sordid’s Hôtel, ne te moque surtout pas, je joue La Tarte…
– La Tarte ?
Maria ne peut s’empêcher de pouffer.
– Oui, à qui un certain Gros Pied fait du gringue.
– Ça paraît loufoque… Je ne t’aurais jamais imaginée en tarte, ma chérie. Non, avec ton chichi dans les cheveux, je dirais plutôt en pot de confiture comme dans Alice au Pays des Merveilles. Cela te conviendrait mieux.
– Ne sois pas moqueuse.
– Moi, jamais ! réplique Maria, une lueur de malice dans les yeux.
Zanie éclate de rire.
– C’que t’es bête !
Sans s’en rendre compte, elles viennent de traverser le pont et d’arriver sur le quai des Grands-Augustins. Soudain, Zanie agrippe le bras de Maria et la retient par la manche.
– Pourvu qu’il n’y ait pas de rafle. La semaine dernière, tu vois, juste à l’angle devant nous, une voiture est entrée dans une vitrine et quelques minutes après, des miliciens frappaient les passants et les obligeaient à monter dans une camionnette.
– Allez viens. C’est à quel numéro ?
– Attends, j’ai oublié si c’est le 53 ou le 56.
Zanie fouille dans son sac, plonge la main et elle exhibe une feuille de papier sur laquelle est griffonné : « Leiris, 53 bis ».
– C’est à deux pas. Je vais te présenter mon petit mari. Il fait également partie de la distribution, fait Zanie à Maria qui la suit.
– Et c’est quoi son rôle, à part de t’avoir épousée ? demande-t-elle intriguée et curieuse de le voir.
– Les Rideaux. C’est aussi ridicule que La Tarte !
 
L’immeuble donne sur une cour intérieure pavée. C’est une belle bâtisse du XIXe siècle avec une montée d’escalier en pierre et fer forgé. Dans la cage, on entend des bruits de porte, des éclats de voix. Zanie monte la première et Maria la suit, curieuse de ce qui va se passer. La porte du quatrième est entrebâillée. Zanie la pousse légèrement lorsque surgit le maître de maison, qui l’accueille en la prenant dans ses bras. Elle se dégage un peu et lui présente Maria.
– Michel, voici Maria Casarès. Maria, Michel Leiris est à la fois écrivain et un archéologue de très grande réputation, spécialiste de l’Afrique et passionné de tauromachie.
– Enchanté de vous rencontrer. Zanie est ma partenaire dans la pièce, alors nous sommes devenus en quelque sorte de vieux complices. Puis il se tourne vers Zanie : Tu as fait des frais de toilette… c’est une bonne idée la choucroute, on dirait le Petit Chaperon rouge.
Michel Leiris les débarrasse de leurs sacs et de leurs vestes avec un savoir-faire d’homme du monde. Il s’adresse à Maria qu’il connaît de réputation.
– J’aime l’Espagne et j’ai baptisé « fiestas » les fêtes que nous donnons. J’ai eu le plaisir de vous admirer dans Deirdre des douleurs et plus récemment nous vous avons applaudie avec Zette, mon épouse, dans Le Voyage de Thésée, de mon ami Georges Neveux.
– C’était un petit rôle.
– Il n’y a pas de petits rôles quand on interprète de grands mythes. Considérez-vous des nôtres, ajoute-t-il en inclinant la tête pour lui faire un baisemain.
Dans ce mouvement, il dévoile une calvitie naissante. Une terre vierge chez notre archéologue, note Maria amusée. Il lui propose de rejoindre le reste des invités qui se pressent au salon. Maria a perdu de vue Zanie. Elle l’a plantée là.
Sur un parquet en marqueterie, des chaises ont été disposées comme pour un concert. Maria ferme les yeux une seconde, prend sa respiration. Indécise, elle se fraye un passage parmi ces gens qui ont tous l’air de se connaître.
À l’autre bout de la pièce, elle aperçoit Zanie se précipiter vers une femme enturbannée qui l’embrasse et admire sa choucroute. Ces gens pleins d’entrain semblent ravis de se retrouver. Quant à Maria, elle se demande ce qu’elle fait là… Dans cette assemblée, hormis Zanie, aucun visage ne lui est familier.
À présent, Zanie entoure de ses bras les épaules d’un petit homme portant des lunettes en écaille aux verres épais. Maria s’amuse de ce couple improbable, Zanie dépassant d’une bonne tête l’homme dont la laideur lui semble plutôt sympathique. Maria a envie de les rejoindre, mais sa timidité prend le dessus. Des gens circulent autour d’elle, vont et viennent, parlent fort, se regroupent, pérorent. Les lieux deviennent vite une volière. Et soudain, cela lui rappelle les salons glacés du ministère où son père, ministre de la Seconde République espagnole, recevait à Madrid hommes politiques, artistes et intellectuels. Le brouhaha des voix augmente. L’espace se remplit. En cette fin d’après-midi de printemps, une lumière douce illumine les quais. Elle se dirige vers la fenêtre, contemple le ciel qui, maintenant, prend des teintes orangées avant d’entrer dans la nuit. Les invités affluent, se congratulent. Un homme se précipite vers elle comme s’il allait l’épingler à la fenêtre tel un papillon de nuit, et tandis qu’elle détourne le visage pour échapper à son haleine poisseuse, il lui demande, l’air radieux : « Vous vivez seule à Paris ? Je vous ai admirée dans Deirdre. »
Elle bafouille quelques mots. La tête lui tourne. Sa phobie du monde l’envahit. Un fauteuil, dans lequel elle se laisse tomber, la sauve de son étourdissement. L’homme à la mauvaise haleine revient, insiste pour qu’elle boive la coupe de vin qu’il lui tend, mais elle refuse.
– Savez-vous que vous êtes assise sur un Juan Gris ? lui dit-il avec un petit hoquet.
– Je vous demande pardon ?
– Oui, la tapisserie sur laquelle vous avez posé votre arrière-train a été réalisée d’après les cartons du peintre espagnol Juan Gris.
– Je suis désolée, dit-elle en se redressant.
Zanie vient la rejoindre et la voit aux prises avec l’homme qui insiste. Elle le chasse avec diplomatie.
– Tout va bien, Maria ? Ça va bientôt débuter.
– Je viens d’avoir un petit vertige. Tu m’as dit qu’il y avait à manger… je n’ai rien avalé, moi non plus, depuis mon petit-déjeuner.
– Ne bouge pas. Dans la pièce à côté, il y a des canapés au foie gras. Je vais t’en rapporter deux en douce.
 
Sur les murs, de haut en bas, est accrochée une impressionnante collection de tableaux. Un instant, Maria les superpose, dans son imagination, à ceux qu’elle a admirés au musée du Prado. À douze ans, le Saturne de Goya, un écorché au corps spectral dévorant ses enfants, l’avait subjuguée. Puis les fous, le Carnaval, la Sardine et les vieilles aux mâchoires édentées, toutes fardées de poudre jaunâtre sous leurs ombrelles en dentelle. Elle se demande comment Goya représenterait ces figures anonymes bien vivantes qui rient et se parlent, en ce moment même dans cet immense salon. Un rire tonitruant la sort de ses visions. C’est Picasso qui manifeste sa présence.
– Comment va ma Nathalie ? lance au même moment, dans son dos, une voix qui la fait sursauter. Elle reconnaît le timbre nasillard de Jean-Louis Barrault, son partenaire dans le film Les Enfants du Paradis.
– Jean-Louis, tu m’as fait peur, dit-elle en tournant la tête vers lui.
Enfin un visage connu, pense-t-elle.
– Que fait Herrand en ce moment ?
– On reprend Deirdre des douleurs. Il voudrait te voir.
– À part ça, tu as d’autres projets ?
– Je vais tourner avec Robert Bresson, et j’ai bien l’intention de ne pas avoir le trac comme avec Marcel Carné. Je lui ai même demandé de quitter le studio parce qu’il me dérangeait.
– Tu as fait ça ! Comme tu étais ravissante, éperdue et touchante dans Nathalie. Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir trompée avec la belle Garance ?
– Comment rivaliser avec Arletty ? réplique-t-elle d’un ton ironique.
Jean-Louis Barrault prend des poses à la manière d’un arlequin, fait un petit pas de côté.
– Ah, ma Nathalie, je te délaisse encore, mais cette fois-ci, c’est Madeleine qui risquerait d’être jalouse et de s’impatienter.
Maria le suit du regard alors qu’il s’éloigne et le voit saluer un homme raide comme un manche à balai, en costume et nœud papillon. Une femme l’accompagne, hausse la voix, attire sur elle l’attention. D’où elle est, Maria entend Barrault la saluer d’un éclatant : « Bonjour, très chère Sylvia, que joues-tu actuellement ? » La femme sourit et détourne le visage.
Maria voudrait s’éclipser… Pourquoi ne pas aller faire une balade sur les quais ? pense-t-elle. Mais Zanie lui a demandé d’être là pour l’aider au cas où elle flancherait. Une parole, c’est une parole. Au fait, où est-elle encore passée ? Elle cherche Zanie du regard et finit par l’apercevoir papillonner dans un angle du grand salon. Maria se rapproche. Ayant oublié son angoisse, « la traqueuse » se prépare à jouer tout en discutant avec Dora Maar. Celle-ci porte avec élégance une robe en voile noir de Balenciaga. La main gantée de soie rouge jusqu’au coude, maniant un long fume-cigarette avec un chic suranné, elle relève un poignet autour duquel cliquette un semainier en or formé de bracelets en forme de serpents. De l’autre main, elle agite une boîte d’allumettes, dessine dans l’air des arabesques devant les yeux écarquillés de Zanie qui les suit de la tête, comme un chat, tout en s’exclamant :
– Mais c’est une colombe, Dora !
– Chaque fois qu’on mange au Catalan, ajoute Dora, il ne peut pas s’empêcher de me chiper mes boîtes vides et plus tard, je les retrouve avec dessus une peinture ou un dessin. J’en ai toute une collection ; ça ou des papiers découpés en forme de cœur ; il faut que je te montre ce qu’il fait juste avec le pouce ; Pablo a sculpté une capsule de bouteille d’eau pour en faire, devine quoi… une chauve-souris.
Les invités continuent d’affluer. Un jeune homme, qui regardait par la fenêtre, se détourne et s’approche de Maria.
– Vous les entendez piailler ?
Son ton rude l’a sortie de sa torpeur.
– Oui, répond-elle.
– Tout ce brouhaha, ces cancans, ça ne vous fatigue pas ?
Et sans attendre de réponse, il continue : Je peux m’asseoir à côté de vous ? Ça me lasse d’entendre pérorer. C’est vulgaire. Pendant ce temps-là, il y a des hommes qui se battent en crevant de faim.
Maria l’écoute sans répondre, et il continue comme s’ils étaient complices.
– Je viens de province. Dora Maar m’a invité. Elle ne me fait rien du tout d’un point de vue sexe, mais j’aime l’imaginer… comme si elle était une Cadillac ou une Rolls.
Cette fois-ci, Maria éclate de rire. Ce jeune homme sympathique l’intrigue. Enfin, quelque chose se passe.
– Vous vous appelez comment ?
– Simon, Claude Simon. Vous savez pourquoi ils appellent ce genre de soirée des « fiestas » ?
– Non.
– Vu votre accent, vous, vous êtes espagnole.
– Oui.
– Il y a des fiestas en Espagne.
– Oui, sans doute, mais moi, je dirais plutôt fête ou réception.
– Vous n’avez jamais assisté à une fiesta ?
– Probablement que non. Et je ne sais pas ce qu’est une fiesta véritablement. Durant la guerre civile à Madrid, on n’avait guère le cœur à faire la fête.
– Vous connaissez un type qui s’appelle Hemingway ?
– Non.
– Eh bien, c’est un sacré reporter de guerre. Il est aussi allé partout, à Bilbao et Pampelune où il a assisté à des « fiestas » comme on nomme là-bas les corridas. Au moins, vous aurez appris quelque chose ce soir. Hemingway a écrit un livre qui s’appelle Fiesta. En France, il a été édité sous le titre, mal traduit certes mais très beau, de Le soleil se lève aussi. Vous ne l’avez pas lu, je parie.
– Et alors ?
– Je me demandais si Leiris avait rencontré Hemingway. Ils chassent sur les mêmes terres, la Corrida et l’Afrique. Peut-être l’a-t-il croisé par l’intermédiaire de Picasso qui lui a fait rencontrer Gertrude Stein, sa mécène. Et maintenant Hemingway est devenu l’ami de Gertrude. Tout ce monde se fréquente désormais, Américains et cosmopolites.
Pour faire patienter les invités en attendant la pièce de Picasso, on apporte des coupes de vin. Maria en saisit une et dit, s’adressant à Claude Simon :
– Prenez-en également, ça fait du bien. Vous aussi vous êtes peintre ?
– Moi, si je peins… oui, je suis débutant et fruste. J’écris aussi.
Soudain, la main de Maria qui tient le verre se met à trembler. Elle voudrait l’arrêter mais rien à faire, le muscle de son bras s’est tétanisé.
– Ah, je dois être très fatiguée. Il vaudrait mieux que je parte tout de suite.
À peine a-t-elle fini sa phrase qu’une voix forte s’élève. C’est le Catalan en l’honneur de qui est organisée la soirée. À présent, l’assemblée est au complet. Maria tourne la tête. Picasso revient en portant un tableau et demande qu’on déplace les objets sur la cheminée pour l’y installer. Puis, s’adressant à la salle : « C’est Max Jacob. Ça, on le sait. C’est l’ami mort à Drancy. Voilà… Rien d’autre à dire. »
Maria contemple la toile. Picasso a dessiné Max Jacob en complet veston. Il est assis de face, légèrement en plongée par rapport aux invités. Le crâne chauve et les yeux perçants, il ressemble à un bonze, un léger sourire à la commissure des lèvres, il semble dire : « Bonjour mes amis, je suis parmi vous ce soir et je vous regarde, mais vous, vous ne voyez de moi qu’une image. Une belle image dessinée par mon ami Pablo. Voici le reflet de mon âme qu’il vous tend pour que vous ne m’oubliiez pas trop vite. »
À présent, le spectacle commence. Maria aperçoit un homme à l’allure certaine qui prend place dans l’entrebâillement d’une porte-fenêtre. Il est de trois quarts dos. Il frappe les trois coups du brigadier, lit les indications scéniques de la pièce sans se retourner. Voici Michel Leiris, alias Gros Pied, qui s’assoit dans un fauteuil et commence sa réplique : « Les Demoiselles d’Avignon ont déjà 33 années de rentes », quand entre La Tarte (Zanie). Gros Pied lui fait des avances et l’accueille par ces mots : « Voilà la chance qui arrive ce matin, à l’heure des biscottes et des figues “mi-figue mi-raisin…” ».
Claude Simon murmure à l’oreille de Maria :
– Ça ne vous dérange pas, vous, d’entendre parler de bouffe, et qu’on s’empiffre ici ? Même si c’est au marché noir qu’ils ont eu ces victuailles, il ne faudrait pas oublier que c’est la guerre tout de même !
– Oui, c’est vrai. La situation est aussi surréaliste que cette pièce ! répond Maria.
Elle jette un œil au programme : Les Rideaux : Jean Aubier ; Le Bout Rond : Jean-Paul Sartre ; Les Deux Toutous : Louise Leiris ; La Tarte : Zanie Campan-Aubier ; Sa Cousine : Simone de Beauvoir ; Le Gros Pied : Michel Leiris ; L’Angoisse Maigre : Dora Maar ; L’Angoisse Grasse : Germaine Hugnet ; L’Oignon : Raymond Queneau ; Le Silence : Jacques-Laurent Bost.
Maria s’évade – des mots arrivent par bouffées – « Sordid’s Hotel… ». Comme dans une parade, ces figures sont aussi des masques. Une tache rouge attire son regard. Le pull-over de cette femme portant un turban qui joue… Elle jette un œil discret sur le programme : c’est la Cousine. Maria la regarde : « Elle porte un joli collier de grosses perles bleues », se dit-elle.
Qui est-ce qui se donne ici en spectacle ? se demande Maria. La salle ou la scène ? Une voix lui parvient… Elle se laisse prendre par ce fil ténu. Son regard est aimanté par le dos de l’homme qui a cette voix – légèrement brisée – douce – chantante avec un léger accent. Quel contraste avec cette farce. Silhouette immobile. Une voix sans intonation, mais dont la tonalité et le grain lui plaisent. Une voix témoin, une voix dans l’ombre. Celle de celui qui manie les fils de ces pantins. Le montreur de marionnettes dicte à ces masques grimaçants les indications que l’auteur a inscrites dans son texte.
La représentation s’achève. On applaudit poliment. On vient saluer le maître. La maîtresse de maison, qui joue les Deux Toutous, passe le bras sous celui de Maria et l’entraîne avec elle.
– J’espère que cela vous a plu ; venez, je vais vous présenter à Picasso.
De nouveau, Maria voudrait fuir. Mais prise de court, elle articule comme malgré elle :
– Avec plaisir !
Louise Leiris, dite Zette, est la belle-fille de Daniel-Henry Kahnweiler, le marchand de tableaux de Picasso et, depuis peu, sa galeriste. Le Maître discute en ce moment avec Braque, qui lui demande :
– Tu sais où est Kahnweiler ?
– Il reste caché en Corrèze. Il a vendu sa collection à Leiris et à Zette, comme ça les Allemands ne pourront pas se l’approprier.
– Et Gertrude Stein ? poursuit Braque, qui veut avoir des nouvelles de sa mécène.
– Elle s’est réfugiée dans l’Ain, répond Picasso. Chez elle à Paris, rue de Fleurus, tu te souviens l’ami, c’était comme ici, les murs couverts de nos plus beaux tableaux. Si les Boches ne les lui piquent pas, elle a toute l’avant-garde, de Léger à Soutine en passant par toi, mon vieux, et Pablo Picasso qui a peint sa chère Gertrude…
Louise Leiris s’est approchée de Picasso et de Braque rejoints par Henri Michaux. Elle se retourne vers Maria.
– S’ils continuent à parler ces trois-là, on ne pourra jamais les interrompre. Faites-moi penser à vous présenter Camus qui a fait la mise en scène. Mon petit doigt me dit que ses comédiens improvisés lui ont donné du fil à retordre, poursuit-elle avec un petit rire, mais vous connaissez Michel et Sartre.
Maria ne connaît Michel que depuis le baisemain ; quant à Sartre, elle ne l’a jamais rencontré. Zette la pousse devant Picasso.
– Juste une seconde, je suis désolée, mais Pablo, je tenais à vous présenter Maria Casarès. Elle est comédienne.
Picasso la déshabille du regard et s’exclame :
– Yeux de braise Casares ! Vous parlez espagnol ? interroge le Maître, n’étant pas sûr de savoir qui elle est.
– Oui, non, évidemment, bafouille Maria qui ne s’attendait pas à une telle question.
Puis, figée, elle reste sans rien dire.
– Casares, Casares… (Maria imagine qu’il ne sait même pas que son père, Santiago Casares Quiroga, a été ministre de la Seconde République espagnole durant la guerre civile).
Picasso ne sait pas trop quoi lui dire. Après tout, il ne la connaît pas et il est en pleine discussion avec ses amis.
– Je suis charmé. Passe donc me voir à mon atelier, c’est à deux pas d’ici, après on ira déjeuner au Catalan. Tu aimes les huîtres ?
– Oui, beaucoup.
– Il y a deux menus, l’un normal et l’autre qui vient du marché noir. Tu prendras celui où il y a des huîtres.
Barrault, papillonnant de groupe en groupe, surprend leur conversation et intervient :
– Pablo, si tu invites notre chère Maria, permets-moi de me joindre à vous.
– Comme tu veux, après tout c’est toi qui as essuyé les plâtres du Grenier.
Barrault en profite immédiatement pour évoquer son passé.
– Avec la permission du Maître, je te ferai visiter le lieu où j’ai débuté. Là où peint Picasso actuellement, c’était notre repaire et on était une bande de fous de théâtre. On n’arrêtait pas au Grenier des Augustins. C’était la vie de bohème. Et s’adressant à Picasso : Est-ce qu’on y grelotte toujours autant ?
– C’est moins pire qu’au Bateau-Lavoir. T’as vu ce soir, dans ma pièce, j’ai ressorti l’histoire des orteils gelés, précise-t-il, fier de lui. Puis s’adressant à Maria : Sur la Butte, on caillait tellement que j’avais les doigts de pied gelés. Qu’est-ce que j’en ai chié à cette époque…
– Ça va pour toi maintenant, reprend Barrault.
– On fait ce qu’on peut ; je ne me plains pas.
– Tu verras, Maria, poursuit Barrault, je te montrerai le Grenier où chacun apportait de quoi pique-niquer et du gros rouge. C’étaient des tablées de plus de soixante. D’ailleurs, je viens de croiser Bataille, qui y venait avec les frères Prévert, Artaud, Vitrac, Duhamel et le petit Mouloudji. Et aussi ce fou du violoncelle, Maurice Baquet. Lui, il adorait les moules, mais il ne pouvait pas en manger tous les jours.
– Et toi, tu as quitté le Grenier pour Auteuil, rétorque Picasso.
– Que veux-tu, j’ai rencontré Madeleine…
– Heureusement pour moi. J’ai récupéré le Grenier grâce à Dora. C’est elle qui l’a dégoté.
Maria observe les deux hommes. On dirait Sancho Panza et Don Quichotte, pense-t-elle amusée. Le plus trapu a un sourire carnassier et le grand frisé, une tête d’oiseau de proie. Isolés du monde, ils pourraient continuer des heures à évoquer leurs souvenirs de jeunesse. Se sentant à l’écart, elle s’apprête à s’éclipser quand Picasso s’empare de sa main qu’il caresse dans un geste affectueux et doux. Il la garde dans la sienne en lui demandant, ses yeux dans les siens :
– Tu as vu Guernica ?
– J’en ai entendu parler.
– Mais non, mon tableau. Tu n’as pas été à l’Exposition universelle au pavillon espagnol ?
– Non.
– Tu es arrivée quand ?
– En novembre 1936.
Il lâche la main de Maria et se met à parler en faisant de grands gestes. Maria regarde ses mains puissantes, carrées, petites et nerveuses, et quand il parle, il ferme les doigts comme s’il voulait retenir la terre entre ses poings.
– Tu aurais dû venir. C’est dans le Grenier que j’ai peint Guernica, en mai 1937 à la demande des républicains espagnols. J’ai représenté des visages d’agonie. Le cri d’une mère et son enfant mort. La bravoure de l’Espagne qu’on transperce avec l’image du taureau. La douleur de notre peuple. La lampe avec l’ampoule au-dessus vacille mais la colombe veille dans l’ombre. Tu sais, toi, Maria Casarès, ce que ça représente : trois heures, ça a duré ! Trois heures pour les anéantir – des innocents, une population surprise par les Junkers 52 de la légion Condor qui bombardaient sans répit. On ne peint pas des tableaux pour en faire un décor. Nous, les artistes, on doit se battre avec notre art pour dénoncer l’atrocité. Tu m’entends Barrault ? insiste Picasso. Retiens bien ça.
– Tu n’as jamais été inquiété ? demande Barrault.
– Les Boches sont venus, ils ont regardé le tableau et avant qu’ils aient le temps de dire quoi que ce soit, je leur fourguais des cartes postales en disant : « Emportez. Souvenir ! Souvenir ! », espérant que comme ça, ils n’allaient tout de même pas revenir embarquer l’original.
Picasso scrute Maria et devine, au-delà de son sourire, une mélancolie qu’elle cache.
– Ça te fait sourire Maria ? Mais ton sourire est triste, je le vois. Tu viendras à l’Atelier. Je voudrais te le montrer parce que toi, une fille de la République espagnole, tu dois voir ce qu’est Guernica peint par Pablo Picasso.
Il n’est pas loin de 23 heures et le couvre-feu donne le signal du départ. Seuls les intimes vont rester jusqu’au petit matin. Avant de partir, Maria cherche parmi la foule celui dont le dos a suscité en elle un petit frisson qui la fait sourire en y repensant. Elle voudrait l’approcher, mais le salon est bondé et on vient d’apporter un immense gâteau au chocolat. La maîtresse de maison remercie le couple d’amis argentins pour ce cadeau royal. Barrault susurre à l’oreille de Maria : « Payé à prix d’or au marché noir ! Ce sont des mécènes, les Anchorena. Tu les connais ? » Maria ne répond pas car elle vient d’apercevoir le dos qu’elle recherchait, moins rigide que tout à l’heure, plus harmonieux et d’une souplesse nonchalante. Son regard vert le fixe, elle oublie où elle est, comme aimantée…
La fiesta bat son plein. L’homme, aux lunettes aux verres en cul de bouteille, entonne un air. Sa voix séduit, pense-t-elle. Près de lui, se balançant d’une jambe sur l’autre, les mains dans les poches de son pantalon trop court retenu par des bretelles, un jeune homme, yeux noirs et chevelure frisée, reprend le refrain, fredonnant : « Gentil coquelicot, Mesdames… Gentil coquelicot, nouveau ». Maria, charmée par son timbre mélodieux, se tourne vers Barrault. Lui aussi le regarde avec tendresse.
– Il est gitan ? lui demande-t-elle. Comment s’appelle-t-il ?
– Mouloudji. Il est kabyle.
C’est vrai, Maria aime les coquelicots. Cette chanson fait ressurgir des images : une terre ocre, rouge et violine. Une route sans fin. Un départ. Et elle, enfant, dans la voiture, découvre la plaine aride des paysages castillans. Le soleil tape dur sur la roche. Il n’y a pas une once d’ombre. Soudain, d’épais nuages gris surgissent d’un ciel plombé ; elle a mal au cœur à l’arrière de la voiture, mais au-dehors ce ne sont que champs de coquelicots à perte de vue.
Le maître de maison se précipite pour fermer les volets, la bouscule légèrement. Il s’excuse, puis rejoint Claude Simon qui, impassible, n’a pas quitté les quais des yeux. Henri Michaux se pointe près d’eux :
– Vous savez l’autre jour, je sortais de chez moi rue Séguier, et je me baladais sur les quais et je me suis senti souffrir d’« une étrangeté, sans doute le manque de moi ».
– Michaux, tu avais pris de la mescaline, répond Leiris.
– Vous devriez essayer, tous autant que vous êtes !
 
Maria aimerait voir de plus près à quoi ressemble le visage de celui dont la voix l’a envoûtée. Elle voudrait le féliciter, car il n’y en a ici que pour Picasso et ses interprètes. Peut-être est-il déjà parti. Dommage. Elle retourne près de Claude Simon, lorsque la femme au pull rouge la bouscule sans le vouloir, un verre à la main qui se renverse sur son chemisier.
– Je suis désolée.
– Ce n’est rien.
– Non, vraiment. C’est idiot. Je ne vous avais pas vue.
– Il n’y a pas de problème.
– Je vais vous chercher une serviette.
– Merci, mais je vous assure…
La femme revient et veut essuyer le chemisier de Maria mais celle-ci s’empare de la serviette.
– C’est un luxe en temps de guerre de se parfumer au champagne, dit-elle, ce qui fait rire la femme.
– Et les fleurs, vous les aimez ?
– Oui.
– Vous n’êtes pas très loquace.
– J’aime les pavots.
– Je vous ai vue au théâtre. J’aime le théâtre. J’ai en projet une pièce.
– Vous écrivez ?
– Cela m’arrive. Le plus souvent dans les cafés où il fait plus chaud que dans les chambres d’hôtel. J’ai publié un livre, L’Invitée. Mon nom est Simone de Beauvoir. Mes amis m’appellent le Castor.
Elle reste un instant en suspens, comme si elle pensait à autre chose, puis son visage se détend :
– Qu’avez-vous pensé de la pièce de ce soir ?
Maria hésite, ne répond pas.
– Vous n’avez pas aimé, n’est-ce pas ? insiste Beauvoir.
– Je n’ai pas vraiment écouté ; c’est un peu bizarre de parler d’orteils gelés qui attendent devant une porte pour entrer…
Beauvoir sourit, allume une cigarette, tire une bouffée.
– Pablo l’a écrite très vite, cela fait trois ans déjà, en 1941 et d’un jet. C’est une sorte d’écriture automatique. Il faisait si froid cet hiver-là. Vous souvenez-vous ? La brise, la neige, les bourrasques et la faim. Ce qu’il a voulu montrer, c’est la vie avec tout ce qu’elle a d’incongruités. Vous êtes de Catalogne ? Je ne reconnais pas votre accent.
– Oh ! non, je suis de la Galice, répond Maria avec fierté.
Cette fois-ci son visage se détend.
– Ah, vous voyez bien que vous parlez ! Je vous offre une cigarette ?
Maria acquiesce et Beauvoir lui donne du feu, en la regardant droit dans les yeux. Puis elle poursuit, impassible :
– Sartre a écrit Les Mouches et la pièce a été jouée à deux pas d’ici, de l’autre côté de la Seine, au théâtre de la Cité. C’était plus honnête quand il s’appelait du nom de sa propriétaire, le théâtre Sarah Bernhardt.
– Pourquoi l’a-t-on débaptisé ?
– Parce qu’elle était juive… Puis changeant de conversation : Sartre, c’est celui qui joue Le Bout Rond, et qui a une voix acidulée ; et il va être chahuté demain au Café de Flore, mais il s’en contrefiche.
L’homme à la voix dans le dos s’est approché et Maria le voit de face pour la première fois.
– Je m’excuse, Simone, mais on vous attend.
– Au plaisir de se revoir, conclut Simone de Beauvoir, adressant son plus beau sourire à Maria, tout en prenant le bras de celui qui vient de l’alpaguer et qui lui demande : « C’est qui cette charmante ? »
Beauvoir répond, sans en avoir l’air : « Une biche effarouchée. »
 
Décidée, cette fois-ci, Maria se dirige vers la sortie. Aussitôt Claude Simon la suit, passe devant elle et lui barre le passage.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? demande-t-il.
– Si je le savais.
– Vous avez vu Dora ? (Il continue comme s’il se parlait à lui-même.) Oui, c’est Dora qui a poussé Picasso à peindre Guernica pour l’Exposition universelle de Paris en 1937. Le torchon brûle entre eux. Il a une nouvelle amie très gentille, Françoise Gilot, et pour l’instant les deux femmes se le partagent.
Il fait si chaud soudain. Maria éprouve un léger vacillement. Elle enfile sa veste et se dirige vers la porte de l’appartement. Dans le couloir, elle croise « la voix », cette fois-ci une cigarette à la main, qui lui sourit. Il a un grand front. Parlant avec l’homme au nœud papillon, ils discutent à bâtons rompus.
– Je vais leur dire « ça ne fait aucun doute, elle jouit », affirme le nœud papillon.
Maria tend une oreille attentive :
– Il n’y a qu’à la voir drapée par Le Bernin. Sainte Thérèse dans son extase reçoit le dard, l’épée de l’Ange. Vous n’êtes pas d’accord Camus ?
Et comme Bataille passe à ce moment-là, Camus l’interpelle.
– Lacan voudrait vous poser une question.
– Je veux bien répondre, soupire Bataille agacé, pourvu qu’il ne s’agisse pas de Sylvia. Certes, on est toujours mariés, mais à présent c’est avec toi, mon cher Lacan, qu’elle vit !
Maria se faufile parmi les invités sur le point de partir, descend les escaliers à toute vitesse et se met à courir. Il est 23 heures. Elle a oublié de dire au revoir à Zanie mais n’a plus le temps de remonter.
 
Au même moment, dans la cuisine des Leiris, Simone de Beauvoir, assise à la table, délace sa chaussure droite et, croisant la jambe, masse son pied.
– Zut ! Ça me fait un mal de chien. J’ai une ampoule, maugrée-t-elle.
Zette ouvre un tiroir et prend un flacon.
– Tenez, mettez ça dessus, ce sont des fleurs de lys trempées dans de l’alcool à 90, ça désinfecte les panaris. Je n’ai rien d’autre sous la main. Je vous offre un dernier gin ?
– Un verre de vin fera l’affaire, merci Zette. C’était formidable ce soir, ajoute-t-elle en se tamponnant le pied avec un coton. Ces soirées sont de réelles soupapes.
Elle allume de nouveau une cigarette, pose l’allumette dans un cache-pot et consulte le cadran de son bracelet-montre.
– Ça fait tellement de bien, reprend Zette agacée, qui recueille l’allumette qu’elle jette dans une poubelle sous l’évier. Simone la suit du regard en buvant son verre.
– On pourrait dire que c’est indécent ; inconvenant. Mais moi je ne trouve pas.
– Vous étiez là ? demande Leiris en entrant, vacillant, légèrement imbibé. Vous faites bande à part ?
– Non, on cherchait un peu de calme après tout ce mouvement.
– Nous voilà repartis pour faire la bamboula, dit Leiris en allant chercher un disque de Claude Luter qu’il met sur le pick-up en poussant à fond le son. Zette sort de la cuisine et lui fait signe de baisser.
– Allez, Sartre, chante ! Une chanson, une chanson !
Sartre ôte son gilet, déboutonne le col de sa chemise et se met à fredonner « Las de t’attendre dans ma chambre », et Mouloudji reprend en chœur.
– Oui, oui, c’est extra, s’extasie Leiris.
 
Au-dehors, Maria est vite rattrapée par Claude Simon qui lui emboîte le pas.
– J’ai cru que je ne vous rattraperai pas. Je ne vais pas vous laisser seule avec ces patrouilles en pleine nuit. Elles surgissent quand on ne s’y attend pas. Vous allez dans quelle direction ?
– Vers Vaugirard…
– Je fais un bout de chemin avec vous. J’habite vers les Gobelins, mais je dois passer du côté de Montparnasse.
Maria n’a pas trop envie de cet accompagnement gentil mais forcé.
– Vous connaissez ce Camus qui a présenté et mis en scène ? demande-t-elle, comme si de rien n’était.
– Curieuse ! Il vous a tapé dans l’œil ou quoi ! J’ai lu son livre, L’Étranger. Je n’aime pas son menton, vous ne trouvez pas qu’il a quelque chose de Fernandel dans la mâchoire ?
Maria s’arrête net. Elle le remercie et lui dit qu’elle a besoin de rester seule. Tout ira bien. Il peut rentrer où bon lui semble.

Avril 1944, théâtre des Mathurins
Comme chaque matin vers 11 heures, Marcel Herrand descend dans le hall du théâtre des Mathurins récupérer le courrier. C’est son plaisir : échanger avec les personnes qui travaillent dans son théâtre. Il y a Aline à l’entrée, Jenny, qui s’occupe des costumes et Max, l’homme à tout faire. Marcel a toujours un mot gentil pour chacun. Il les taquine parfois, mais peut aussi piquer de terribles colères.
Le matin, Aline arrive avant tout le monde et aujourd’hui, elle s’est faite coquette, pour « conjurer les bombes » comme elle dit. Elle est indispensable au théâtre, elle est chargée de l’accueil. Elle entend siffloter. Herrand s’est levé du bon pied et descend l’escalier.
– M’sieu Marcel, il y a une enveloppe. C’est un monsieur qui a insisté pour que je vous la remette en mains propres. C’est pour le directeur qu’il a dit. « Vous lui direz que c’est de la part d’Albert Camus. »
– Tu vas bien, toi ?
– Oui, m’sieu Marcel.
– Alors reste comme tu es.
Elle lui tend le courrier déposé par le facteur. Il y jette vaguement un œil. La grande enveloppe kraft apportée par Camus l’intrigue. Il la soupèse, la met avec les autres, puis fait son tour du théâtre.
En tant que directeur, il vérifie par lui-même si tout est en ordre. Marcel entre dans la salle et, quelques minutes plus tard, en ressort en hurlant : « Qu’est-ce que c’est que ce boulot ni fait ni à faire ! Où est Max ? » Max veille à l’entretien de la salle et du plateau. « Il se fout de ma gueule ou quoi ? » fulmine le directeur en se dirigeant vers l’escalier, puis il se retourne et apostrophe Aline d’un ton cassant.
– Vous enverrez Max dans mon bureau dès qu’il réapparaîtra. J’ai deux mots à lui dire. Il n’a toujours pas nettoyé sous les fauteuils. Des tickets traînent entre les rangées.
– Je crois qu’en ce moment il a la tête ailleurs. Il a une cousine qui loge chez lui, répond Aline pour l’amadouer.
– Sa cousine de Pékin, oui ! On ne va pas pinailler. Dites-lui qu’il prépare la salle et monte me voir.
– Bien, m’sieu Marcel.
 
Dans son bureau, Marcel tâte l’enveloppe, intrigué. Cela le démange de l’ouvrir. Vu la taille et l’épaisseur, c’est sans doute un manuscrit. Il jette le paquet de lettres en vrac sur la table. Rituel obligé : il entame la journée par un doigt de son élixir de prédilection, un vieux calva. Sans ce remontant, la matinée serait bancale. Puis il épluche le courrier : un tas à droite pour les invitations, un tas à gauche pour les demandes d’auditions ; pour les factures, il hésite toujours entre la poubelle – c’est son côté anarchiste – et le tiroir où il range méthodiquement les papiers administratifs dans des chemises. Les lettres personnelles, il les conserve pour la fin, quand il en a terminé avec les corvées journalières.
Il revient à l’enveloppe. Camus ! Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? C’est la première fois qu’il m’écrit. S’il est venu, c’est que cela doit lui tenir à cœur, pense-t-il. Il s’empare de l’enveloppe. L’écriture à l’encre noire, minutieuse et penchée attire son attention. Marcel a une passion, la graphologie. Camus est un homme qui prend le temps de mûrir ce qu’il dit, analyse-t-il. Il cherche le coupe-papier en corne, glisse la lame sous le pli du rabat, en sort un manuscrit tapé à la machine, accompagné d’un mot : « Cher Monsieur, permettez-moi de vous adresser ma pièce Le Malentendu. Nous pourrions en parler, si vous le souhaitez. Bien cordialement. Albert Camus. »
Herrand ferme la porte après avoir pris soin d’afficher le panneau « Ne pas déranger ». Il se ressert un verre. Et s’installe dans son fauteuil. Il lit. Il est conquis. Il n’y a pas un instant à perdre. Où est passée Maria ? se demande-t-il et, en un éclair, se souvient qu’elle tourne avec Bresson. Il maugrée : « Ah, oui, ce fichu film. Ça ne va pas bientôt finir. » Il ouvre la porte et, du haut des escaliers, se penche sur la rampe et crie : « Aline, vous savez si Maria passe aujourd’hui ? »
Maria, qui discutait avec Aline, l’entend et se précipite en criant dans les escaliers : « Je suis là, Marcel. »
Elle entre dans le bureau qui sert de loge à Herrand. Il est en train de se poudrer devant un petit miroir ovale cerclé de cuivre. Il ne la regarde pas et, tout en continuant, lui dit :
– Je croyais que tu tournais avec Bresson.
– Non, je répète avec toi, comme prévu et ensuite je retrouve les autres pour le tournage. Ça fait combien de fois que je te le dis !
Marcel poursuit son maquillage, prend son temps. Maria se demande ce qu’elle fait là.
– Si tu n’as pas besoin de moi, je vais répéter sur le plateau.
Il pointe du doigt le tapuscrit, tout en continuant de se pomponner.
– Tiens, lis ça, dis-moi ce que tu en penses. C’est un texte d’Albert Camus. C’est un nouvel auteur dramatique. J’aime bien, malgré quelques maladresses. J’ai envie de monter cette pièce. Il y a un rôle pour toi.
Maria sort et dépose les feuillets dans sa loge. La répétition va commencer sur le plateau.
 
Au moment de quitter le théâtre, elle passe en courant devant le bureau entrouvert de Marcel. Il l’a entendue, se lève, la rattrape alors qu’elle est au milieu des escaliers.
– Tu as bien pris le texte avec toi ?
– Lequel ?
– Celui que je t’ai donné tout à l’heure. Le texte de Camus.
– Je n’ai vraiment pas le temps de lire en ce moment.
– Je ne veux pas le savoir.
– Ne t’énerve pas Marcel.
– Tu ne peux pas faire deux choses en même temps. Et moi je ne veux pas de doublure pour te remplacer. Tu es là au théâtre avec moi ou tu choisis de faire du cinéma. Puis il hoche la tête et hausse les épaules. Maria remonte quelques marches. Il faut arrêter à tout prix l’angoisse de Marcel, sinon cela va pourrir le climat des répétitions.
– Non mais, et qu’est-ce que tu fais, toi, quand tu fermes la salle pour aller tourner Les Visiteurs du soir…
– Ce n’est pas la même chose. On a besoin d’argent pour faire vivre le théâtre. Moi, je cachetonne pour payer Mademoiselle et payer tout le monde ici. Compris ?
Pour rien au monde, Maria ne voudrait l’irriter ou le peiner. Elle l’aime à sa manière. Marcel a fait d’elle une comédienne reconnue, lui a donné des rôles-titres alors qu’elle n’avait jamais joué. Il veut montrer au Tout-Paris qui est Maria Casarès, une Espagnole réfugiée, une comédienne de premier plan et d’essence tragique, ce dont les spectateurs ont besoin en ces temps de barbarie.
– Marcello, calme-toi. Je suis vraiment pressée. Tu comprends, la scripte m’a passé, hier pour aujourd’hui, mes répliques des Dames du bois de Boulogne, et je dois savoir le texte rapidement ; je te promets de lire la pièce dès que possible. On fait les premiers essais tout à l’heure aux studios.
– Prends le texte quand même avec toi, au cas où… tu sais comment ça se passe. Au cinéma, tu peux attendre des heures avant de passer une scène.
*
Aux studios d’Épinay le tournage a été suspendu à cause des coupures d’électricité. La camionnette a ramené les comédiens à Paris plus tôt que prévu. Maria file chez elle. Une soirée de libre, enfin. Elle va pouvoir lire le texte de Camus qu’elle trimbale dans son sac depuis une semaine.
Maria et sa mère partagent un appartement, rue de Vaugirard, dans le 15e arrondissement de Paris. Chacune a sa chambre. C’est plus confortable que lorsqu’elles logeaient dans les deux pièces de l’hôtel Paris New York, dans l’immeuble mitoyen. Quand elles ont ouvert la porte de leur nouvel appartement, un sixième étage avec balcon, elles ont immédiatement eu le coup de cœur. C’était une bouffée d’oxygène. D’un côté, la vue surplombe l’hôpital Necker, et de l’autre, une ruelle qui se nomme l’impasse de l’Enfant-Jésus, ce qui fait rire Maria quand elle la montre du doigt à ceux qui viennent chez elles.
Maria tourne la clef dans la serrure et, comme à son habitude, annonce son arrivée en claironnant : « Gloria, me voilà… Maman, où es-tu ? »
Depuis qu’elle est toute petite, elle a toujours appelé sa mère, maman ou Gloria.
Pas de réponse.
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