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La poésie comme l’amour risque tout sur des signes.
MICHEL DEGUY




SOMMAIRE

Couverture
 Titre
 Des mêmes auteurs
Copyright
 Exergue
 Avant-propos
     L’île poème
     Guillaume
     Poème du temps perdu
     La beauté
     Mémoire de la barbarie (extraits)
     Là-bas
     La voix du poète
     L’égarement des dieux
     La lenteur
     Du jour, de la nuit
     L’intimité du thé
     La liberté des mots
     Controverse autour du temps
     


Avant-propos


Ce dialogue, nourri de poèmes, est le fruit de rencontres, de conversations, de dîners, d’écoutes, de connivences, d’interrogations, de lectures multiples et croisées depuis des années, et finalement mises à jour – c’est-à-dire sur le papier. Comment creuser au plus profond ce qui nous occupe, nous préoccupe, nous fait écrire – et lire ? Comment poursuivre notre désir d’élucidation du monde en réfléchissant notre activité de poètes ? Nous nous sommes donc écrit, posé des questions, répondu, réécrit à la lumière des premières réponses, puis nous avons relancé les conclusions pour y creuser de nouvelles interrogations – et peu à peu la conversation s’est élaborée à partir de ce « bâti » (comme on dit en couture), la chasse a levé d’autres lièvres, les questions ont joué au tennis. Et voilà, la nuit vient qui arrête la partie : chacun regagne son obscurité hasardeuse, ce chaudron où il tourne ses obsessions – cela deviendra d’autres poèmes… qui, à leur tour, dévoileront peut-être d’autres questions. Il nous a semblé que cet échange pouvait nourrir la réflexion et les lectures de tous ceux qui, aujourd’hui, se préoccupent encore de poésie : c’est pourquoi, comme pour continuer la conversation – avec d’autres peut-être –, nous les donnons maintenant à lire, ces « questions de poésie » qui nous ont porté là. Avec, pour ouvrir, scander et relancer nos questions, quelques poèmes à partager.
M. W. L. et A. D.




L’île poème


Absolue l’île quand le frisson prend corps et que la main trace ses libelles d’espérance. Cernée de vols d’oiseaux comme idéogrammes sur le ciel, baignée de vagues lyriques en appel de terre, jamais guérie d’une blessure endémique, en rupture avec le littoral embrumé par la distance, elle interroge l’horizon et la falaise. Esseulée, la solitude prend acte d’un devenir rêvé et chemine vers un espace sans limites.
 
Les mots peuvent alors s’écorcher aux ronciers sauvages et initier un dialogue fécond au goût d’algues et de coquillages.
 
Isola madre quand l’enfant se retire du flot fœtal et détache dans un cri le cordon de la terre mère ignorant de toutes rives futures les solitudes et ne gardant en mémoire que le goût du lait. Souveraine cette terre de mots à naissance volcanique fixée dans la langue, à la dérive de tous les sens, touchée au cœur peut-être, lasse parfois mais combative jusqu’au sang même de son exil.
Monique W. Labidoire



Je vais te raconter le verso des étoiles je vais
Lune verte et lézard d’or je vais faire pour toi
Les poches de l’aurore et te mener jusqu’aux
Légendes il était un oiseau une pomme bleue
Jusqu’à ce fantomatique et silencieux pays de
La beauté dont un livre d’eau claire m’a parlé
Oui tout a passé si vite tout coule et s’enroule
Mais il est encore temps de tant et tant te dire
Des couleurs des saisons ou du vin de la mort
Du ciel quand il invente ses nuages comme tu
Appelles ce serait pour avoir le petit-déjeuner
Pour commander des rêves pour apprendre la
Lente et longue patience des mots murmurés
Car je veux t’épeler ces sept prénoms du vent
Avant que tout s’envole Et puis il faudra bien

Alain Duault




MONIQUE W. LABIDOIRE – Qu’est-ce qu’être poète ?
 
ALAIN DUAULT – Être poète, c’est regarder le monde avec des mots.
C’est être constamment sur le qui-vive – en entendant : qu’ils vivent, les mots, les hommes, les oiseaux. C’est-à-dire : que la beauté les sauve et invente une langue qui ouvre ses portes vers des couloirs nouveaux, déplie les temps trop sages, brise la mer gelée des évidences.
Être poète, c’est avoir des oiseaux dans la bouche, courir le ciel, gravir le vent avec des semelles trouées comme un parapluie. C’est, guetteur mélancolique, être sujet aux langoureux vertiges. C’est vouloir découdre l’erreur des destins et des chemins défaits, prendre les rêves au sérieux, ne pas se retourner vers Eurydice pour s’arracher à une saison en enfer. C’est le nord dans le sud. C’est se laisser emporter par les rythmes du corps qui ricochent d’une syllabe à une étreinte. C’est chercher les sept prénoms du vent ou ce qui reste après l’oubli, quand la mémoire a consumé tout ce qui aurait pu être, le désir et ses bateaux qui chavirent entre les mots. Être poète, c’est chercher la peau de l’être, accorder sa vie comme une main au temps qui passe si vite, à l’eau des songes, à la pluie sous les jupes des regrets, c’est manger ses ombres effarantes.
Être poète, c’est s’enivrer de mots, sans doute, et c’est douter des mots, savourer ce qu’on ne peut savoir qu’en se jetant au feu, c’est le midi du soir et l’aube de la nuit, ce moment de passage, c’est à peine un instant où tout est sans repère. C’est chercher obstinément à dire ce qui ne se dit pas, à provoquer le monde, à dévoiler sa face. C’est crier et ne pas crier, murmurer, souffler dans les veines, s’arracher à la quiétude. C’est être un arbre, un rocher, le mouvement de l’arbre, la chute du rocher. C’est la route qu’on prend le soir qui nous emporte vers on ne sait jamais où. Cette route qui conduit à se perdre. Délicieusement se perdre. Affreusement. C’est ce moment où l’on se dit. C’est un regard comme une main qui ramène l’horizon. C’est un jeu. Une branche. Un peu d’eau entre les doigts. La pluie intérieure. C’est extrême.
Être poète, c’est écrire des poèmes pour résister à l’insoutenable poids de la nuit sur les roses.
 
A. D. – Qui t’a faite poète ?
 
M. W. L. – Aujourd’hui encore et après toutes ces années de vie en poésie, je reste intimidée par cette idée d’être poète. Aussi me suis-je souvent posé cette question. Peut-être plus avec le pourquoi qu’avec le qui, ce pronom interrogatif relatif à une personne que je ne peux identifier. Mais qui, quoi, pourquoi, comment, sont les petits mots familiers de nos questionnements qui nous sont attachés irrémédiablement. Avant de se considérer soi-même comme poète, il faut beaucoup de temps, le regard et l’écoute des autres, la confiance d’autres poètes, l’amitié. Pour certaines personnes, être poète tient du prodige quand d’autres nous considèrent comme des extraterrestres, ce que nous sommes parfois même si la réalité du monde nous garde éveillés. Je veux dire extraterrestres venus d’une planète si proche que ceux qui l’habitent se tiennent à la distance d’un souffle pour approcher la rose et le bruissement du feuillage, prendre le rythme de la respiration indispensable à la vie sur la terre sans pourtant renoncer au génie technique et au progrès social. Ce sont ces réalités-là, ces métissages de nos sentiments et de nos désirs qui nous font devenir poètes et nous renforcent dans l’intime conviction qu’il faut coûte que coûte tenter le poème. C’est l’expérience même du vivant qui m’a permis d’écrire des poèmes. C’est la nécessité impérieuse de comprendre le monde, de saisir l’instant de lumière, de la repousse des fleurs, du chant du merle.
Et puis il y a le langage. La fascination pour les mots, la pulsion vers les phrases, la raison et la déraison du sens, tout ce que, enfant, je saisissais mal puisque issue d’un milieu étranger où l’on parlait une autre langue, le hongrois. Si l’on considère que le langage est pour tous, à l’origine, un monde inconnu qu’il faut apprivoiser, un monde fait de sons, de rythmes, de musiques délivrant émotions, colères et joies, il y a bien un parcours du sens à réaliser et j’ai la quasi-certitude que ce chemin personnel m’a donné le goût des mots et du poème. Les mots et la langue m’ont aidée à trouver ma place dans le poème et à me construire grâce à la poésie.
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