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Introduction


GEORGE Sand est, sans conteste, l’une des plus grandes épistolières françaises. Grâce à Georges Lubin, qui lui a consacré les trente dernières années de sa vie, nous disposons de plus de vingt mille lettres en vingt-six volumes, auxquels il faut ajouter un vingt-septième, intitulé Lettres retrouvées, collectées par Thierry Bodin.
En outre, beaucoup de correspondances croisées ont fait l’objet de publications particulières. J’ai moi-même travaillé sur les lettres échangées entre George Sand et Victor Hugo, entre Gustave Flaubert et Eugène Delacroix.
Cette correspondance est passionnante pour de multiples raisons : sa diversité, son envergure, son amplitude… Elle couvre tout le XIXe siècle et tous les domaines : intimité familiale, relations amicales ou amoureuses, politique, art, littérature, religion, jardinage ou voyages, botanique ou médecine, réflexion philosophique ou âpre discussions avec les éditeurs… Elle est une source infinie de renseignements sur la femme et l’écrivaine, mais aussi sur le siècle entier.
Parmi ses milliers de correspondants, on trouve une majorité d’hommes. Quoi de plus normal ? George Sand occupe une place importante, voire centrale, dans l’histoire de son siècle. Or, à cette époque l’espace public est essentiellement masculin ; elle-même, pour y jouer son rôle, a pris une identité d’homme.
Pourtant, si dans ses romans, ses articles de presse, voire son autobiographie, elle endosse très souvent une identité masculine, dans sa correspondance le « je » est bien féminin, même derrière le masque du « vieux troubadour » qui s’adresse à Flaubert.
J’ai voulu, à travers cette inextricable forêt, tracer un parcours féminin en recensant quelques correspondantes qui jouèrent un rôle majeur dans sa vie et influèrent sur son évolution personnelle : les trois destinataires les plus célèbres, Marie d’Agoult, Pauline García-Viardot et la sulfureuse comédienne Marie Dorval, mais aussi des femmes de son entourage familial : sa mère, sa grand-mère, des compagnes de couvent comme Émilie de Wismes ou les sœurs Bazoin, des amies d’enfance comme Laure Decerfz, des rencontres de voyages comme Zoé Leroy… Elles détermineront ses visions de la famille et de la féminité qu’elle reprendra plus tard dans ses romans et l’accompagneront de façon déterminante dans ses choix de vie comme dans ses idées si libres.
Ces lettres adressées par une femme à des femmes nous permettent de pénétrer plus avant dans les secrets de l’âme et du cœur de celle qui, bien qu’elle se fût toute sa vie assumée comme chef de famille, écrivain et journaliste engagé, et qu’elle ait revendiqué le statut de « camarade Sand », comme disait Balzac, cachait sa fragilité sous une carapace androgyne. C’est l’être profond de George Sand qui se révèle ici dans ce qu’il a de plus audacieux, original et ouvert.
Le choix de ces lettres, forcément subjectif, a été guidé par ce que j’ai cru y déceler de révélateur quant à la psychologie riche et complexe de cette personnalité hors du commun.
D. Bahiaoui,
professeure de lettres
et secrétaire générale
des Amis de George Sand


Note de l’éditeur


Les lettres retranscrites dans ce volume respectent scrupuleusement la graphie des auteures.
Afin de faciliter la lecture, les mots ou parties de mots manquants sont indiqués par des points de suspension ou rétablis entre crochets.



1
Sa mère


POUR comprendre George Sand, il faut remonter à l’enfance. Nous savons qu’elle a perdu son père à 4 ans et qu’elle a été élevée par sa grand-mère ; celle-ci, après la mort du père, paya une pension à sa belle-fille, Sophie-Victoire, en échange de quoi elle se chargea exclusivement de l’éducation de la petite Aurore. Autant que la perte du père, ce fut l’absence de la mère qui créa en elle cette fêlure indélébile, cette blessure inhérente à sa nature profonde. C’est pourquoi nous commencerons cette anthologie par les lettres à sa mère, la première étant une lettre perdue qu’elle évoque longuement dans Histoire de ma vie. En lisant ce récit, on se rend compte à quel point cette séparation fut douloureuse et combien son amour pour sa mère était fusionnel et passionnel. Dans Histoire de ma vie encore, elle raconte comment sa mère juge sévèrement l’une de ses premières tentatives d’écriture « vers l’âge de 12 ans » : « On envoya à ma mère une de mes descriptions pour lui faire voir comme je devenais habile et savante. Elle me répondit : “Tes belles phrases m’ont bien fait rire, j’espère que tu ne vas pas te mettre à parler comme ça.” Je ne fus nullement mortifiée de l’accueil fait par elle à mon élucubration poétique ; je trouvai qu’elle avait parfaitement raison, et je lui répondis : “Sois tranquille, ma petite mère, je ne deviendrai pas une pédante, et quand je voudrai te dire que je t’aime, que je t’adore, je te le dirai tout bonnement comme le voilà dit.” »
Lorsqu’on lit la lettre qu’elle écrit de Nohant à sa mère le 18 novembre 1821 – elle a 17 ans, vient de sortir du couvent et est devenue la garde-malade de sa grand-mère –, on est saisi par le ton froid et compassé, voire glacial, qu’elle prend pour répondre aux accusations que Sophie-Victoire lui a adressées. C’est la première fois qu’elle la vouvoie et on la sent profondément déçue ; elle insiste sur la bonté, la sagesse de sa grand-mère et sur la tendresse que celle-ci lui porte, comme pour faire comprendre à sa mère qu’elle n’a pas le droit de lui faire des reproches, elle qui ne l’a pas élevée. La femme à qui elle écrit n’est plus celle dont elle a eu tant besoin. Mais l’a-t-elle jamais été ? Aurore ne s’est-elle pas inventé la mère dont elle rêvait, comme elle s’est inventé à Nohant le dieu Corambé pour justement compenser l’absence de cette mère ?
Toute sa vie, elle attendra – en vain – que sa mère vienne à Nohant ; toute sa vie, elle continuera à lui écrire, la plupart du temps des lettres anecdotiques qui témoignent de sa volonté de garder le contact avec celle qui incarne malgré tout le rêve maternel qui a bercé son enfance. À travers ces lettres à sa mère, Aurore conserve des liens avec sa famille : sa tante Clotilde Maréchal, sa demi-sœur Caroline, son neveu Oscar, et même son demi-frère paternel Hippolyte.
La lettre datée du 1er février 1830 montre que la mère n’a pas daigné répondre aux vœux de sa fille. Elle lui parle longuement de Maurice – sa maladie, le portrait qu’elle a fait de lui, les leçons qu’elle lui donne. Mais elle revient toujours à cette plaie ouverte causée par l’éloignement dans lequel la maintient sa mère.
Dans la lettre du 19 avril 1830, elle annonce sa venue à Paris. Encore une fois elle retourne sans sa mère à Nohant, et le 25 juin, elle écrit un petit mot pour accompagner… un pot de confiture de melon !
La lettre du 22 octobre 1830 est adressée à Charleville où Sophie-Victoire est de nouveau auprès de sa fille Caroline. On la devine désemparée, ayant besoin d’une amie et confidente, qu’elle ne trouve pas dans sa demi-sœur.
À partir du moment où elle va s’émanciper, devenir une femme libre, du point de vue tant professionnel que personnel, les lettres à sa mère seront de plus en plus espacées. Dans la lettre du 31 mai 1831, elle laisse s’épancher son amertume devant une mère qui juge et condamne au lieu d’aimer et de pardonner.
Les lettres se font plus courtes, se réduisant même à de simples billets ressemblant fort parfois à une mise à l’écart, comme celui du 14 janvier 1833.
Sophie-Victoire n’est d’ailleurs pas dupe et se plaint de la distance qu’Aurore prend avec elle. Cette dernière lui répond vers le 18 mai 1833 – 1833, c’est l’année de son départ pour Venise avec Musset, le 12 décembre. Ce jour-là, elle envoie un petit mot à sa mère pour lui confier Maurice à Noël.
De Venise, elle écrit très vite à sa mère : une lettre qui s’est perdue, le 16 janvier, puis une autre datée du 29 janvier 1834 dans laquelle elle dit attacher beaucoup d’importance au jugement que sa mère porte sur elle.
La lettre suivante est datée du 5 juin 1834. Elle est encore à Venise et, bien qu’on n’y retrouve pas la signature « Aurore », elle est pleine de ses inquiétudes de mère.
Le 16 mars 1835, elle lui écrit de Nohant, dix jours après sa rupture définitive avec Musset, qu’elle a fui en quittant Paris sans le prévenir. Elle vient de traverser un enfer, comme en témoignent les pages déchirantes du Journal intime et le premier portrait bouleversant que fait d’elle Delacroix.
Elle ne reprend contact avec Sophie-Victoire que le 8 février 1837, de retour à Nohant après un passage à Lyon et un séjour à Paris où elle s’installe à l’hôtel de France : elle rencontre de nouveau Chopin, qu’elle connaît depuis l’hiver 1836. Comme toujours, aucune confidence à sa mère sur ses amours. Et comme toujours, elle l’invite à venir à Nohant.
La dernière lettre à sa mère que nous connaissions est datée du 9 juillet 1837. Comment ne pas se sentir ému devant ce dernier appel qui restera sans réponse, puisque Sophie-Victoire meurt le 19 août ?

Lettres de George Sand à sa mère
EXTRAIT D’HISTOIRE DE MA VIE
où la mère d’Aurore part
en la laissant à Nohant
On m’envoya coucher à neuf heures comme à l’ordinaire. Ma mère m’avait bien promis de ne pas se coucher elle-même sans entrer dans ma chambre pour me dire encore adieu et renouveler ses engagements ; mais je craignis qu’elle ne voulût pas m’éveiller si elle me supposait endormie, et je ne me couchai pas ; c’est-à-dire que je me relevai aussitôt que Rose1 fut partie, car lorsqu’elle m’avait mise au lit, elle redescendait attendre auprès de Julie2 le coucher de ma grand-mère. Ce coucher était fort long […] Cela durait jusqu’à deux heures du matin, et c’est alors seulement que Rose venait se coucher dans le cabinet contigu à ma chambrette.
Cette chambrette donnait sur un long corridor presque en face de la porte du cabinet de toilette de ma mère, par lequel elle passait ordinairement pour rentrer chez elle, et je ne pouvais manquer de la saisir au passage et de m’entretenir encore avec elle avant que Rose vînt nous interrompre. Mais nous pouvions être surveillées par exception cette nuit-là, et, dans ma terreur de ne pouvoir plus m’épancher avec l’objet de mon amour, je voulus lui écrire une longue lettre. Je fis des prodiges d’adresse et de patience pour rallumer ma bougie, sans allumettes, à mon feu presque éteint ; j’en vins à bout, et j’écrivis sur des feuilles arrachées à mon cahier de verbes latins.
Je vois encore ma lettre et l’écriture ronde et enfantine que j’avais dans ce temps-là ; mais qu’y avait-il dans cette lettre ? Je ne m’en souviens plus. Je sais que je l’écrivis dans la fièvre de l’enthousiasme, que mon cœur y coulait à flots pour ainsi dire, et que ma mère l’a gardée longtemps comme une relique ; mais je ne l’ai pas retrouvée dans les papiers qu’elle m’a laissés. Mon impression est que jamais passion plus profonde et plus pure ne fut plus naïvement exprimée, car mes larmes l’arrosèrent littéralement, et à chaque instant j’étais forcée de retracer les lettres effacées par mes pleurs.
Mais comment remettre cette lettre à ma mère si elle était accompagnée, en montant l’escalier, par Deschartres3 ? J’imaginai, pendant que j’en avais le temps encore, de pénétrer dans la chambre de ma mère sur la pointe du pied. Il fallait ouvrir et fermer des portes, précisément au-dessus de la chambre de mademoiselle Julie. La maison est d’une sonorité effrayante, grâce à une immense cage d’escalier où vibre le moindre souffle. J’en vins à bout cependant, et je plaçai ma lettre derrière un petit portrait de mon grand-père qui était comme caché derrière une porte. […] J’avais mis sur l’adresse de ma lettre : « Place ta réponse derrière ce même portrait du vieux Dupin. Je la trouverai demain quand tu seras partie. » Il ne me restait plus qu’à trouver un moyen d’avertir ma mère d’avoir à chercher derrière ce portrait ; j’y accrochai son bonnet de nuit, et dans le bonnet de nuit je mis un mot au crayon : « Secoue le portrait. »
Toutes mes précautions prises, je revins me coucher, sans faire le moindre bruit. Mais je restai assise sur mon lit, dans la crainte que la fatigue ne vainquît ma résolution. J’étais brisée par les larmes et les émotions de la journée, et je m’assoupissais à chaque instant, mais j’étais réveillée en sursaut par les battements de mon cœur, et je croyais entendre marcher dans le corridor. Enfin minuit sonna à la pendule de Deschartres, dont la chambre n’était séparée de la mienne que par la muraille. Deschartres monta le premier, j’entendis son pas lourd et régulier, et ses portes fermées avec une majestueuse lenteur. Ma mère vint un quart d’heure après, mais Rose était avec elle, elle venait l’aider à fermer ses malles. Rose n’avait pas l’intention de nous contrarier, mais elle avait été souvent réprimandée pour sa faiblesse dans ces sortes d’occasions, et je ne pouvais plus me fier à elle. D’ailleurs j’avais besoin de voir ma mère sans témoin. Je me renfonçai donc sous mes couvertures, à demi vêtue encore, et je ne bougeai pas. Ma mère passa, Rose resta avec elle une demi-heure, puis vint se coucher. J’attendis encore une demi-heure qu’elle fût endormie, puis bravant tout, j’ouvris doucement ma porte, et m’en allai trouver ma mère.
Elle lisait ma lettre, elle pleurait. Elle m’étreignit sur son cœur ; mais elle était retombée de la hauteur de notre projet romanesque dans une hésitation désespérante. Elle comptait que je m’habituerais à ma grand-mère, elle se reprochait de m’avoir monté la tête, elle m’engageait à l’oublier. C’étaient des coups de poignard froids comme la mort dans mon pauvre cœur. Je lui fis de tendres reproches, et j’y mis tant de véhémence qu’elle s’engagea de nouveau à revenir me chercher dans trois mois au plus tard, si ma bonne-maman ne me conduisait pas à Paris à l’hiver et si je persistais dans ma résolution. Mais ce n’était pas assez pour me rassurer ; je voulais qu’elle répondît par écrit à l’ardente supplication de ma lettre. Je demandais une lettre d’elle à trouver derrière le portrait, une lettre que je pourrais relire tous les jours en secret, pour me donner du courage et entretenir mon espérance. Elle ne put m’envoyer coucher qu’à ce prix, et j’allai essayer de réchauffer mon pauvre corps glacé dans mon lit encore plus froid. Je me sentais malade ; j’aurais voulu dormir comme elle le désirait pour oublier un instant mon angoisse ; cela me fut impossible. J’avais le doute, c’est-à-dire le désespoir dans l’âme ; c’est tout un pour les enfants, puisqu’ils ne vivent que de songes, et de confiance en leurs songes. Je pleurais si amèrement que j’avais le cerveau brisé, et quand le jour parut, pâle et triste, c’était la première aube que je voyais paraître après une nuit de douleur et d’insomnie. Combien d’autres depuis, que je ne saurais compter ! J’entendis ouvrir les portes, descendre les paquets ; Rose se leva, je n’osai lui montrer que je ne dormais pas. Elle en eût été attendrie cependant, mais mon amour, à force d’être exalté, devenait romanesque, il avait besoin de mystère. Pourtant, lorsque la voiture roula dans la cour, lorsque j’entendis les pas de ma mère dans le corridor, je n’y pus tenir, je m’élançai pieds nus sur le carreau, je me précipitai dans ses bras, et perdant la tête, je la suppliai de m’emmener. Elle me reprocha de lui faire du mal lorsqu’elle souffrait déjà tant de me quitter ; Je me soumis, je retournai à mon lit ; mais lorsque j’entendis le dernier roulement de la voiture qui l’emportait, je ne pus retenir des cris de désespoir, et Rose elle-même, malgré la sévérité dont elle commençait à s’armer, ne put retenir ses larmes en me retrouvant dans cet état pitoyable, trop violent pour mon âge et qui aurait dû me rendre folle, si Dieu, me destinant à souffrir, ne m’eût douée d’une force physique extraordinaire.
Je reposai cependant quelques heures, mais à peine fus-je éveillée que je retrouvai mon chagrin, et que mon cœur se brisa à l’idée que ma mère était partie, peut-être pour toujours. Aussitôt habillée, je courus à sa chambre, je me jetai sur son lit défait, je baisai mille fois l’oreiller qui portait encore l’empreinte de sa tête. Puis je m’approchai du portrait où je devais trouver une lettre, mais Rose entra et je dus refermer ma douleur ; non pas que cette fille, dont le cœur était bon, m’en eût fait un crime, mais j’éprouvais une sorte d’amère douceur à cacher ma souffrance. Elle se mit à faire la chambre, à enlever les draps, à relever les matelas, à fermer les persiennes.
Assise dans un coin, je la regardais faire, j’étais comme hébétée. Il me semblait que ma mère était morte et qu’on rendait au silence et à l’obscurité cette chambre où elle ne rentrerait plus.
Ce ne fut que dans la journée que je pus trouver le moyen d’y entrer sans être observée, et je courus au portrait, le cœur palpitant d’espérance ; mais j’eus beau secouer et retourner l’image du vieux Francueil, on ne lui avait rien confié pour moi ; ma mère, ne voulant pas entretenir dans mon esprit une chimère qu’elle regrettait déjà sans doute d’y avoir fait naître, avait cru ne pas devoir me répondre. Ce fut pour moi le dernier coup. Je restai tout le temps de ma récréation immobile et abrutie dans cette chambre devenue si froide, si mystérieuse et si morne. Je ne pleurais plus, je n’avais plus de larmes, et je commençais à souffrir d’un mal plus profond et plus déchirant que l’absence. Je me disais que ma mère ne m’aimait pas autant qu’elle était aimée de moi ; j’étais injuste en cette circonstance, mais, au fond, c’était la révélation d’une vérité que chaque jour devait confirmer. Ma mère avait pour moi, comme pour tous les êtres qu’elle avait aimés, plus de passion que de tendresse. Il se faisait dans son âme comme de grandes lacunes dont elle ne pouvait se rendre compte. À côté de trésors d’amour, elle avait des abîmes d’oubli ou de lassitude. Elle avait trop souffert, elle avait besoin souvent de ne plus souffrir ; et moi, j’étais comme avide de souffrance, tant j’avais encore de force à dépenser sous ce rapport-là.
J’avais pour compagnon de mes jeux un petit paysan plus jeune que moi de deux années, à qui ma mère enseignait à lire et à écrire. Il était alors fort gentil et fort intelligent. Je me fis non seulement un plaisir, mais comme une religion de continuer l’éducation commencée par ma mère, et j’obtins de ma grand-mère qu’il viendrait prendre sa leçon tous les matins à huit heures.

Nohant 24 février 18154
Oh oui, chère maman, je t’attends, je te désire et je meurs d’impatience de te voir ici. Mon Dieu, comme tu est [sic] inquiète de moi ! Rassure-toi chère petite maman, je me porte à merveille, je profite du beau temps, je me promène, je cours, je vas, je viens, je m’amuse, je mange bien, dors mieux encore et pense à toi plus encore.
Adieu chère maman, ne sois donc pas inquiète. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Aurore

Nohant 18 novembre 1821
Ma chère Mère,
J’ai lu avec autant d’attention que de respect, la lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire et je ne me permettrais pas la moindre objection à vos reproches, si vous-même ne m’eussiez ordonné de le faire promptement ; j’obéis donc puisque vous l’exigez et si je réponds avec franchise à chacune de vos objections, gardez de douter, je vous en supplie, de ma tendresse et de mon respect.
Ma grand-mère étant si malade, dites-vous, « je la quitte pour courir les champs » ; je crois, ma chère mère, que si depuis huit mois que ma grand-mère est dans le même état de langueur, je ne fusse point sortie, je serais moi-même presque aussi malade qu’elle.
Ma grand-mère est mille fois trop bonne, pour l’avoir souffert. Elle me rend la justice de sentir que ma situation est des plus tristes, qu’une jeune fille de dix-sept ans, ne peut passer constamment sa vie auprès d’une malade, elle sait aussi qu’à cet âge on a besoin d’exercice, et que ma présence continuelle ne lui serait d’aucune utilité. Vous me reprochez, ma chère mère, de ne pas faire servir les talents que ma grand-mère a eu la bonté de me donner, à la distraire, à l’amuser. Je ne sais quelle est la personne qui vous a dit que je négligeais de remplir le devoir cher et sacré de soigner celle qui m’a élevée avec tant de bonté et de tendresse. Je ne crois pas avoir eu ce tort monstrueux à me reprocher, et j’ai la consolation au contraire, de recevoir chaque jour de mon excellente grand-mère des témoignages d’amour et d’affection qui me prouvent qu’elle n’est point mécontente de moi. Sans doute vous croyez que je passe ma vie à cheval pour me faire ce reproche, non, ma mère, quoiqu’en effet je prenne assez souvent l’exercice qui m’est nécessaire. Je ne vis point éloignée et je ne néglige point celle à qui je dois tant et à qui je consacrerais ma vie, s’il fallait la passer à la soigner. Mr. Deschartres, dites-vous, ma mère, est très répréhensible de me laisser livrée à moi-même, d’abord je prendrai la liberté de vous observer que Mr. Deschartres n’a, ni ne peut avoir aucune espèce d’autorité sur moi, et qu’il n’a d’autre droit auprès de moi que les conseils de l’amitié. Mais quand M. Deschartres aurait sur moi l’autorité d’un père il ne l’emploierait certainement pas à m’enfermer dans ma chambre ou à s’attacher à mes pas comme une bonne ou une gouvernante, il a assez bonne opinion de moi pour savoir que je n’ai pas besoin de cette surveillance, que la meilleure garde d’une jeune fille sont [sic] les sentiments de vertu et d’honneur qui sont dans son cœur, et comme il sait qu’à cet égard, ma grand-mère n’a point négligé de me pénétrer de bons principes, il me voit sortir sans crainte accompagnée d’un(e) domestique lorsque ses affaires l’empêchent lui-même de me servir d’une compagnie plus agréable. Vous me reprochez aussi, ma mère, de n’avoir ni timidité, ni modestie, ni douceur, ou du moins si vous supposez que j’ai intérieurement ces qualités, vous êtes certaine que je ne les ai point à l’extérieur, et que je n’ai ni décence, ni tenue ; pour me juger ainsi il faudrait me connaître et vous porteriez alors un jugement certain sur mes manières, mais j’ai auprès de moi une grand-mère qui, toute malade qu’elle est, m’observe avec assez de soins et de tendresse pour s’en être aperçu[e] et qui n’aurait point négligé de me corriger si elle m’eût trouvé les manières d’un hussard ou d’un dragon. Mr. De Grandsagne vous a dit que j’avais le « caractère guerrier » ; pour ajouter foi à une pareille assurance, il vous a fallu croire, ma chère mère, que Mr. De Grandsagne connaissait à fond mon caractère, et je ne crois pas être assez « intimement liée » avec lui, pour qu’il puisse savoir quels sont mes qualités et mes défauts. Il a peut-être voulu vous dire que je n’étais point poltronne et en cela il m’a rendu justice, je serais très fâchée de l’être et si je l’étais je cacherais avec soin une faiblesse aussi ridicule. Il vous a dit la vérité en vous disant qu’il m’avait donné des leçons dans ma chambre, où voudriez-vous que je reçusse les personnes qui me viennent voir ? Il me semble que ma grand-mère dans ses souffrances ou dans son sommeil serait très importunée par une visite, au reste Mr. De Grandsagne n’a pas pu vous dire qu’il eût été seul avec moi, car je sais tout aussi bien qu’une autre qui ferait la timide ou la prude, quels sont les usages et les convenances reçus, et à supposer que le hasard m’eût fait rest[er] seule quelques instants avec ce jeune homme, c’est manquer à l’estime qui lui est due, que de supposer qu’il eût pu oublier le respect qu’un homme doit à une femme. Supposons encore qu’il l’eût oublié, c’est me juger d’une manière bien défavorable que de croire que je ne le lui eusse pas rappelé. Vous voudriez que je prisse pour m’aller promener, le bras apparemment de ma femme de chambre ou d’une bonne. Ce serait apparemment pour m’empêcher de tomber et les lisières m’étaient nécessaires dans mon enfance, lorsque près de vous, vous me prodiguiez ces soins doux et tendres d’une mère pour son enfant, mais j’ai dix-sept ans et je sais marcher.
C’est une sottise, dîtes-vous, ma chère mère, que d’apprendre le latin. Je ne sais qui a pu vous dire que je me livrasse à cette étude, en tout cas on vous a trompée, car je ne le sais, ni ne l’apprends, mais quand je le ferais j’éprouve une extrême surprise que vous, ma mère, puissiez trouver mauvais que je m’instruisisse. Vous trouvez sans doute qu’il est pour une femme des occupations plus utiles et plus en rapport avec les soins intérieurs qui sont les devoirs de son sexe. Je le crois comme vous, ma mère, et si jamais je suis mère de famille, je crois que mes journées seront plus employées aux soins du ménage, qu’à l’étude de l’ostéologie, mais à présent, quoique je règle la maison de ma grand-mère, il me reste tant de moments de loisir, que vous-même, j’en suis sûre, me blâmeriez de les perdre. Pourquoi faut-il qu’une femme soit ignorante ? Ne peut-elle être instruite sans s’en prévaloir et sans être pédante ? À supposer que j’eusse un jour des fils, et que j’eusse retiré assez de fruits de mes études pour les instruire, croyez-vous que les leçons d’une mère ne valent pas celles d’un précepteur. Mais pour en venir là il faut être mariée, et je ne trouverai, dîtes-vous, qu’un géant ou un poltron, en ce cas il se pourrait bien faire que je ne fusse point mariée, car je ne crois pas aux géants et je n’aime pas les poltrons. L’homme qui m’épouserait par peur serait un sot, et moi une sotte de l’épouser. Je ne chercherai point un homme capable de devenir l’esclave de sa femme, parce qu’il serait un imbécile, mais je ne crois pas qu’un homme d’esprit, pût trouver bon que sa femme fît la timide et la peureuse lorsqu’elle ne le serait point. Je n’excuse guère une femme qui a vraiment peur, parce qu’elle se livre à une faiblesse, mais je n’excuse nullement celle qui ne craint point mais qui fait semblant par affectation. Je serais dans ce cas en feignant d’être poltronne, et le mari qui trouverait bon que je fusse ridicule à ce point serait très ridicule lui-même.
Je vais peut-être trop loin et vous croirez peut-être, ma bien chère mère, que je veux combattre vos raisons et entrer en discussion avec vous. Je suis loin d’avoir cette pensée et si je vous explique aussi clairement mon opinion, c’est pour qu’en lisant dans mon cœur, vous ne preniez plus le change sur mon caractère et ma manière de vivre. Je crois que les raisons que je vous ai exposées sont saines, et c’est pour cela que j’ai la confiance qu’elles ne vous offenseront point parce que vous ne voulez que ce qui peut me rendre sage et vertueuse. Gardez donc de croire, je le répète, que j’aie voulu disputer avec vous, je suis sûre qu’en vous parlant à cœur ouvert je n’ai pu que vous plaire, du moins si j’en juge par le désir et l’intention sincère que j’en ai.
Vous êtes mille fois trop bonne de vous inquiéter de ma santé, ma chute a été beaucoup moins grave qu’on ne vous l’a dit et je ne m’en sens plus du tout. Vous trouvez mauvais, ma mère, que MM Deschartres ou Decerfz ne m’aient pas mis des sangsues eux-mêmes. Je crois que M Decerfz m’eût trouvé[e] folle de le faire venir de La Châtre pour cela et que l’ordonnance de M Deschartres valait tout autant que la sienne, en un mot je les ai mis[es] moi-même, tout aussi bien qu’aurait fait un médecin.
Adieu, ma chère mère, si dans cette lettre j’ai pris un ton plus respectueux que de coutume, j’espère que vous ne l’attribuerez point à une sotte humeur, mais il y a longtemps que je me fais reproche de vous tutoyer familièrement comme lorsque j’étais enfant. Croyez, je vous en supplie, que loin d’être irritée par vos réprimandes, je suis et je serai toujours prête à les recevoir avec reconnaissance et soumission toutes les fois que vous aurez la bonté de me les adresser. Croyez à l’inaltérable tendresse et au profond respect de votre fille.
Si M. de Grandsagne vous a porté des livres que je l’ai prié de me procurer, je vous supplierai de me les envoyer, et de les adresser non à M. Duboisdin, mais à Brazier à La Châtre pour Mlle Dupin.
Des tendresses sans nombre à Caroline.

[À madame Maurice Dupin, Nohant,
le 14 mars 1824]
Je ne sais pas la date nous sommes le 2e dimanche de carême.
Je suis enchantée d’apprendre que vous vous portez mieux, chère petite maman, et j’espère bien qu’à l’heure où j’écris, vous êtes tout à fait guérie, du moins je le désire de tout mon cœur et si je le pouvais, je vous rendrais vos 15 ans, chose qui vous ferait grand plaisir ainsi qu’à bien d’autres.
Vous avez pris bien de l’embarras de sevrer un gros garçon comme Oscar5 et vous avez rendu à Caroline un vrai service de mère. Le mien n’a plus besoin de nourrice, il est sevré. C’est peut-être un peu tôt, mais il préfère la soupe et l’eau et le vin à tout, et en ne cherchant pas à téter, mon lait a diminué sans que ni lui ni moi ne nous en apercevions. Il est superbe de graisse et de fraîcheur, il a des couleurs très vives, l’air très décidé, et le caractère idem. Il n’a toujours que 6 dents, mais il s’en sert bien pour manger du pain, des œufs, de la galette, de la viande, enfin tout ce qu’il peut attraper. Il mord comme un petit chien, les mains qui l’ennuient en voulant le coeffer [sic], etc. Il pose très bien ses pieds pour marcher, mais il est encore trop jeune pour courir après Oscar ; dans un an ou deux ils se battront pour leurs joujoux.
J’espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoignez de nous revoir, et que nous partageons bien, sera bientôt rempli. Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques pour présenter Mr Maurice à son grand-papa6 qui ne le connaît pas encore et qui désire bien de le voir comme vous pensez. Je veux lui faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est. Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son erreur. Mais j’ai tort de vous dire cela car je veux vous en faire autant. Ainsi n’attendez pas que je vous prévienne de mon arrivée.
Adieu, ma chère Maman, donnez-moi encore de vos nouvelles. Je vous embrasse de tout mon cœur. Mon Casimir en fait autant ; pour Maurice, quand on veut l’embrasser il tourne la tête et présente son derrière ; j’espère que vous le corrigerez de cette mauvaise habitude.
[n. s.]

[Nohant] 5 juillet [1827]
Pourquoi donc ne m’écrivez-vous pas, ma chère maman ? Êtes-vous malade ? Si cela était, je le saurais probablement, Hippolyte ou Clotilde7 me l’auraient écrit. Mais depuis le 24 mars, pas un mot de vous. Vous m’oubliez tout à fait, et me ferez regretter de ne pas habiter Paris, si les absents ont si peu de parts à votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative, mais votre silence me peine et me fait mal plus que je ne saurais dire.
Caroline est-elle toujours près de vous ? Ce serait du moins une consolation pour moi que de vous savoir heureuse et satisfaite. Je n’attribuerais cette absence de lettre à rien de fâcheux et j’en souffrirais seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude ? hors une maladie, dont je serais certainement informée par quelqu’un, j’imagine tout. Il faut que vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous force à me laisser ainsi dans l’inquiétude ? Hippolyte me mande que la famille Defos8 va partir pour Clermont. Ne serez-vous pas tentée de l’accompagner ? Il y a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous nous verrions en Auvergne où je vais passer quelques semaines, et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si c’est là la surprise que vous me ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l’ayez fait trop longtemps désirer.
Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée ; mais j’ai eu plusieurs accidents où j’ai failli me tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, ma chère maman, et ce n’eût pas été un de mes moindres regrets à quitter la vie.
Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd’hui. Je vous gronderais, je crois, et ce serait passablement ridicule. Il y a déjà longtemps que j’ai sur le cœur de vous reprocher votre paresse, et que je recule toujours, espérant une lettre. Mais elle n’arrive pas…
Adieu ma chère maman, pardonnez-moi d’être un peu en colère contre vous et faites-moi voir je vous en prie que vous vous ressouvenez d’une fille que vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous ne songez à elle.
[n. s.]

[Nohant] 1er février [1830]
Ma chère maman, Si je n’avais reçu de vos nouvelles par mon mari et par mon frère qui vient d’arriver, je serais inquiète de votre santé, car il y a bien longtemps que vous ne m’avez donné de vos nouvelles. Il y a plusieurs jours que je me disposais à vous en demander, mais j’en ai été empêchée par de vives alarmes sur la santé de Maurice. Il a eu une irritation d’estomac, accompagnée d’une fièvre violente dont un accès a duré 24 h. sans aucune interruption dans le délire et dans l’assoupissement toujours mêlé de rêves, d’agitations presque convulsives. J’ai été bien malheureuse pendant quelques jours. Heureusement les soins assidus, les sangsues, les cataplasmes et les lavements ont adouci cette crise et il a même été plus promptement rétabli que je n’osais l’espérer. Il va bien maintenant et reprend ses leçons qui sont pour moi une grande occupation. Il me reste à peine quelques heures par jour pour faire un peu d’exercice et jouer avec ma petite Solange qui est belle comme un ange, blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle avait une bonne étrangère9 qui lui eût été fort utile pour apprendre les langues, mais qui était un si pitoyable sujet sous tous les rapports, qu’après bien des indulgences mal placées, j’ai fini par la mettre à la porte ce matin pour avoir mené Maurice (à peine sorti de son lit à la suite de cette affreuse indigestion) dans le village, se bourrer de pain chaud et de vin du cru. J’ai confié Solange aux soins de la femme d’André que j’ai depuis deux ans et qui est un bon sujet.
Je vous envoie le portrait de Maurice que j’ai essayé le soir même où il est tombé malade. Je n’ose pas vous dire qu’il vous ressemble beaucoup, j’ai eu peu de temps pour le regarder, parce qu’il s’endormait sur sa chaise. Je croyais que c’était seulement un besoin de sommeil après avoir joué, tandis que ce n’étaient rien moins que le mal de tête et la fièvre qui s’emparaient de lui. Depuis je n’ai pas osé le faire poser dans la crainte de le fatiguer. J’ai cherché autant que possible, en retouchant mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie espiègle et décidée. Je crois que l’expression y est bien. Seulement le portrait le rend plus âgé d’un an ou deux, la distance des narines à l’œil est un peu exagérée, et la bouche n’est pas assez froncée dans le genre de la mienne. En vous représentant les traits de cette figure un peu plus rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup d’agrément, de très vives couleurs roses avec un teint demi-brun demi-clair, et les prunelles d’un noir orangé, c’est-à-dire d’un moins beau noir que les vôtres, mais presque aussi grandes, enfin en faisant un effort d’imagination, vous pourrez prendre une idée de sa petite mine qui sera je crois par la suite plutôt belle que jolie. La taille est sans défaut, svelte, droite comme un palmier, souple et gracieuse, les pieds et les mains sont très petits, le caractère… est un peu emporté, un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur est excellent, et l’intelligence très susceptible de développement. Il lit très bien, et commence à écrire. Il commence aussi la musique, l’orthographe et la géographie, cette dernière étude est pour lui un plaisir.
Voilà bien des bavardages de mère, mais vous ne m’en ferez pas de reproches car vous savez ce que c’est pour moi. Je n’ai pas autre chose dans l’esprit que mes leçons et j’y sacrifie tous mes anciens plaisirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent nécessaires et l’éducation d’un garçon n’est pas une chose à négliger. Je m’applaudis plus que jamais d’être forcée de vivre à la campagne où je puis m’y livrer entièrement. Je n’ai aucun regret aux plaisirs de Paris. J’aime bien le spectacle et les courses quand j’y suis, mais heureusement, je sais aussi n’y pas penser quand je n’y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il y a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi facilement mon parti : c’est d’être éloignée de vous à qui je serais si heureuse de présenter mes enfants, et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de bonheur. Vous m’affligez vivement en me refusant sans cesse le moyen de m’acquitter d’un devoir qui me serait si doux à remplir moi-même. J’ose à peine vous presser dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici les plaisirs que vous trouvez à Paris et que la campagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien sûre intérieurement, que si la tendresse et les attentions suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous goûteriez celle que je voudrais vous créer ici.
Adieu, ma chère maman, nous vous embrassons tous, les grands comme les petits. Écrivez-moi donc. Ce n’est pas assez pour moi d’apprendre que vous vous portez bien. Je veux encore que vous me le disiez et que vous me donniez une bénédiction.
J’embrasse l’ami Pierret10.
[n. s.]

[Nohant février ? 1830]
J’ai reçu votre lettre depuis quelques jours, ma chère petite maman et j’y aurais répondu tout de suite sans un nouveau dérangement de santé qui m’a mise assez bas. […] Heureusement vous êtes toujours jeune et vous pouvez encore mener longtemps la vie de garçon. Mais un jour viendra, Madame ma Chère Mère, où vous ne serez plus si forte, où vous n’aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes dents. Il faudra bien alors que vous reveniez à nous. C’est là que je vous attends, au coin du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couvertures et apprenant à lire aux enfants de Maurice ou à ceux de Solange. Moi-même je ne serai plus alors très allante et si ma pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne serai pas fâchée d’accaparer l’autre chenet, c’est alors que nous raconterons de belles histoires qui n’en finiront pas et qui nous endormiront alternativement. Je serai, moi, beaucoup plus vieille que mon âge car déjà avec une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes plus jeune que moi.
Ainsi donc, chère mère, comptez donc que nous vieillirons ensemble et que nous serons juste au même point. Puissions-nous finir de même et nous en aller de compagnie là-bas, le même jour. Adieu, chère maman. Je laisse la plume à Hippolyte. Je ne puis pas écrire sans me fatiguer beaucoup. Mon étourdi se charge de vous raconter nos amusements.
[n. s.]

[Nohant 19 avril 1830]
Ma chère maman, j’ai été longtemps empêchée de vous écrire par une ophtalmie qui m’a fait beaucoup souffrir pendant plus d’un mois et dont je ne suis pas encore tout à fait débarrassée, car j’ai encore les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins je suis assez bien pour mettre à exécution un projet dont je n’ai pas voulu vous faire part avant qu’il fût tout à fait arrêté. Je vais aller passer quelques jours auprès de vous et de plus, je vous mène Maurice afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en meurt d’envie et me fait mille questions sur votre compte. Je profite d’une occasion agréable et commode pour le voyage. Le sous-préfet et sa femme vont aussi prendre l’air de Paris et m’offrent place dans leur calèche. Une fois près de vous j’espère bien vous décider à revenir avec moi. Vous n’aurez plus de défaites à me donner. Nous ferons le voyage aussi long que vous voudrez, nous nous arrêterons pour vous laisser reposer où vous voudrez, enfin je vous soignerai si bien en route que vous ne vous apercevrez pas de la fatigue. Mais c’est de quoi nous aurons le loisir de parler ensemble la semaine prochaine, c’est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1er mai. Dîtes à l’ami Pierret qu’il s’apprête à gâter Maurice comme il m’a gâtée jadis, ce qui ne nous rajeunit ni les uns ni les autres. Si j’avais été seule je vous aurais priée de me donner un lit de sangle au pied du vôtre, mais Maurice est un camarade de lit assez désagréable, et d’ailleurs Hippolyte désire que je donne un coup d’œil à sa maison. J’occuperai donc son appartement, ce qui ne m’empêchera pas de vous voir tous les jours et de vous mener promener. J’espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle qu’à mon dernier voyage je vous ai été enlever, un jour que vous étiez malade et que j’ai réussi à vous égayer et à vous guérir. Je compte encore livrer l’assaut à votre paresse et vous rendre plus jeune que moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au physique car je suis un peu dans les pommes cuites, comme vous verrez, mais le moral ne vieillit pas autant et je suis encore folle quand je m’y mets.
Adieu, ma chère maman, bientôt je vous dirai bonjour. J’en suis heureuse d’avance. Faites que je vous trouve bien portante car malgré l’empressement que j’aurais à vous soigner, j’aime mieux que vous n’en ayez pas besoin. Je vous embrasse mille fois.
Emilie11, Casimir, Hippolyte et nous tous vous embrassons tendrement.
[n. s.]

Nohant 22 8bre [1830]
Vous êtes bien paresseuse, ma chère petite maman, et si je ne vous savais en bonnes mains et en sûreté à Charleville, je serais inquiète de vous. Par le temps qui court on ne sait qui vit ni qui meurt. Il y a des troubles de tous côtés. Notre pays tout pacifique qu’il est d’ordinaire, se mêle aussi de remuer. Il y a eu des émeutes assez sérieuses à Bourges, à Issoudun, voire à La Châtre, mais c’est là qu’elles ont été le plus vite apaisées et tout s’est tourné en plaisanteries. Bien des gens ont foiré de peur cependant, chaque chose a son côté ridicule dans la vie et je me sens peu disposée à m’effrayer de l’avenir si noir qu’on nous prédit. Je n’y crois pas. La frayeur grossit les objets et ces hommes sanguinaires vus de près ne sont la moitié du temps que des ivrognes ou des jolis cœurs savetiers, qu’on met en gaieté avec du vin et qui n’égorgeront personne. Ils font grand bruit et peu de mal à Paris quoi qu’on en dise ; cependant je suis bien aise que vous n’y soyez pas. Vous y êtes très isolée et dans cette position il est naturel de n’être pas rassurée. La peur fait mal. Elle rend triste et malade. Reposez-vous donc auprès de vos enfants, mais n’oubliez pas les absents et parlez-moi un peu plus souvent de vous et d’eux. Oscar est-il au collège ? La santé de Caroline se raffermit-elle ? Votre présence qu’elle désirait vivement a dû être pour elle le meilleur des remèdes. Et puis ce beau temps est excellent pour les poitrines fatiguées. Soignez-la bien. Elle vous le rendra dans l’occasion, mais faites que vous n’en ayez pas besoin.
J’ai été encore assez malade depuis la dernière lettre que je vous ai écrite. J’ai eu en outre un abcès sous le bras qui m’a fait cruellement souffrir pendant huit jours. Je l’ai percé moi-même et je suis guérie. Je cours du matin au soir pour me dédommager de l’ennui de souffrir. Ma belle-sœur ne court guère. On peut même dire pas du tout. Mais elle est douce et bonne, point exigeante, elle se lève tard, et nous ne nous voyons qu’au moment de dîner. C’est toujours avec plaisir et bonne intelligence, nous passons la soirée ensemble, soirée qui n’est pas longue car elle se retire à 9 h. et moi je vais écrire ou dessiner dans mon cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent à qui mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de fraîcheur. Je doute qu’elle soit jolie, elle a la bouche grande et le front saillant, mais elle a de jolis yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne forte et joviale. Maurice travaille bien. Il écrit l’orthographe passablement et son caractère gagne [beauc]oup. Léontine12 est aussi très gentille. Enfin notre ménage va au mieux, mais je crains que nous ne soyons forcés de nous séparer bientôt. Hippolyte est à Paris depuis quelques jours. Il devait n’y passer qu’une quinzaine et revenir. Mais il nous mande qu’il sera forcé d’y rester tout à fait à cause de l’obligation de faire partie de la garde nationale. Les troubles fréquents qui éclatent à Paris contraignent ce corps à une grande activité et c’est un devoir d’honneur de ne pas s’y soustraire dans un temps d’agitation et de discordes civiles. Il a vu Pierret qui venait de monter 30 heures de garde. Il était sur les dents. Si mon frère ne peut revenir de l‘hiver il est probable que sa femme voudra l’aller rejoindre. Je verrais cette séparation avec regret. L’habitude nous avait déjà rendus nécessaires les uns aux autres, du moins je le sens ainsi pour ma part. C’est un besoin pour moi que de m’attacher à ceux qui m’entourent.
Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. A propos de cela vous occupez-vous toujours de peinture ? ce serait pour vous une distraction agréable et vous vous en tiriez fort bien, le mot « barbouillage » que je fais suivre d’un « à propos » assez impertinent ne peut s’appliquer qu’à moi. Je fais des fleurs qui ont l’air de potirons, mais ça m’amuse.
Adieu, ma chère petite mère. Je vous embrasse de toute mon âme.
Emilie, mon mari, les enfants se joignent à moi et nous vous chargeons tous d’embrasser Caroline, Oscar et Cazamanjou.
[n. s.]

Nohant 31 mai 1831
Vous êtes triste ma chère maman. Vous allez encore vous trouver seule. C’est que c’est une chose difficile à arranger avec la liberté, que la société d’autrui. Vous aimez à être entourée, vous n’aimez pas la contrainte ; c’est tout comme moi. Comment concilier la volonté des autres avec la sienne propre ? Je ne sais. Peut-être faudrait-il fermer les yeux sur bien des petites choses, tolérer beaucoup d’imperfections à la nature humaine et se résigner à certaines contrariétés qui sont inévitables dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un peu sévèrement des torts passagers ? Il est vrai que vous pardonnez aisément et que vous pardonnez vite ; mais ne condamnez-vous pas quelquefois un peu à la hâte ? Au reste je parle de ce que je ne sais point. Je crois seulement comprendre et j’en suis affligée, parce que loin d’être jalouse du bien-être que d’autres vous procurent, je les aime en proportion de leur affection pour vous.
Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et d’agir est le premier des biens.
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