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Avant-propos


En laissant publier le récit de ces entretiens, je m’expose à un double reproche : avoir donné la parole à un personnage dont la singularité des goûts et des opinions pourrait être un objet de scandale, ou – pire – d’ennui ; devoir endosser, par l’intermédiaire de « Moi », la responsabilité de certaines considérations sur le monde universitaire que seuls la bizarrerie des circonstances, le plaisir de la surenchère, une sorte d’émulation assez puérile dans la canaillerie, pouvaient autoriser.
Une fidélité superstitieuse à l’égard de ce qui, une fois, s’est réellement dit et pensé m’incite néanmoins à publier ce texte sans modifications – fidélité à laquelle se joint l’espoir que le lecteur avisé fera de lui-même la part des choses.




Premier entretien


Quel ange me réveille sur mon lit de fleurs ?
SHAKESPEARE,
Le Songe d’une nuit d’été.


JE l’avais rencontré dans un café parisien que je ne nommerai pas, me contentant de préciser qu’il ne s’agit ni du Café de Flore, ni des Deux Magots, ni d’aucun de ces nombreux cafés limitrophes dans lesquels, même aux heures creuses, on n’est pas tranquille. C’était, au contraire, un petit café assez éloigné des quartiers mal famés, où j’avais pris l’habitude de m’installer pour travailler, chaque après-midi, au cours de la première quinzaine d’avril 2009. Dans le désert presque complet d’un tel établissement, à une telle heure, il ne pouvait manquer de se faire remarquer. D’abord à titre de gêneur : il fallait que chaque jour, alors que je désirais trouver dans ce bistrot une paix que je ne pouvais momentanément avoir chez moi, cette paix fût régulièrement troublée par un unique consommateur dont le seul rôle semblait être de me gêner. Ensuite, à titre d’objet de curiosité. Il était impossible, lorsqu’on les avait vus une fois, d’oublier cette impression revêche et irritée, ces petits yeux furtifs et traqués qui émergeaient péniblement d’un visage assez vilainement bouffi, et surtout une prodigieuse mobilité d’expression à la faveur de laquelle il se métamorphosait à chaque instant sous mes yeux. Il apparaissait alors tantôt jeune et sage fils de famille dans l’attente d’un rendez-vous, tantôt souteneur de Pigalle immédiatement avant ou après un grand règlement de comptes, tantôt enfant timide, un peu retardé, tantôt terrible sorcière aux artifices cruels et infaillibles. À cette inquiétante mouvance de visage s’ajoutait une extravagance absolue dans les vêtements, différents jour après jour, et dont le bizarre allait du rose au vert, du velours mauve à la soie canari, de la tenue de chanteur de charme à celle d’employé modèle, de celle de délinquant juvénile à celle de petit fonctionnaire de province à la veille de la retraite. Qui était-il ? D’où venait-il ? Quel pouvait être son âge ? Je l’ai toujours ignoré. Il arrivait tous les jours vers trois heures de l’après-midi, s’installait à une table assez éloignée de moi mais me faisant face, commandait un, puis un autre martini-gin, et rêvassait. Soudain, il se levait en hâte, payait ses consommations et disparaissait.
Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que nous échangeâmes une parole. Un après-midi, pourtant, il vint directement à la table devant laquelle j’étais assis, considéra longuement les papiers répandus devant moi, puis se décida à parler.
LUI. – Je suppose qu’il est très indiscret, Monsieur, de vous demander ce que vous faites ici, tous les jours à la même heure, et qui semble vous occuper si fort ?
 
Il parlait très vite, avec un débit fébrile et irrégulier, et écorchait presque tous les mots.
MOI. – J’allais vous poser la même question.
LUI. – La réponse est simple : je ne fais rien, comme vous avez pu aisément le constater depuis huit jours. Mais vous, vous faites manifestement quelque chose. Voilà toute la différence. Excusez ma curiosité : j’ai toujours été très intéressé par les gens qui faisaient quelque chose. Autant vous avouer tout de suite que je n’en suis pas, et que c’est la raison pour laquelle je m’étonne de tout travail. Je dirais même, dans un certain sens : m’indigne. Je n’ai en effet pas réussi, jusqu’à présent, à rencontrer quelqu’un d’actif qui ne fût pas occupé à quelque chose d’absolument sans intérêt, de suprêmement grotesque. Mettez, si vous voulez, que je suis toujours mal tombé, car il doit y avoir des gens qui font des choses intelligentes ; vous, par exemple. Pourtant, voir quelqu’un à l’ouvrage est à mes yeux bien mauvais signe. Mais en même temps, je pense toujours que cette personne pourra peut-être, pour la première fois, me faire comprendre l’intérêt du travail. Voilà pourquoi je prends la liberté de vous interroger ainsi, en toute humilité. Il se trouve en effet que vous avez l’air à la fois intelligent et travailleur. Peut-être pourriez-vous me donner, sur ce point qui me tracasse, une réponse satisfaisante. Je vous écoute : à quoi travaillez-vous ? Mais, si je m’asseyais, je serais mieux pour vous écouter.
 
Ce disant, il s’assied en face de moi, se commande un martini-gin, et recommence à observer mes papiers d’un œil luisant et cruel.
MOI. – Vous le voyez vous-même : j’écris.
LUI. – Vous écrivez quoi ?
MOI. – Un livre.
LUI. – Un livre ? Quel genre de livre ? Mais, dites-moi : quelle curieuse idée que de s’installer dans un café pour écrire un livre.
MOI. – Vous avez sans doute raison, mais pour ce qui est de travailler, cela m’est impossible pendant la journée, car il y a en ce moment chez moi quatre corps d’ouvriers différents.
LUI. – Raison de plus pour aller vous promener, au lieu de vous enfermer dans ce petit bouge de quartier.
MOI. – Oui, mais je voudrais en terminer avec ce livre qui, vous semblez l’avoir deviné, commence à faire corvée.
LUI. – Vous voyez bien ! Il valait mieux ne pas le commencer. Ainsi, vous ne vous croiriez pas obligé de le terminer.
 
Là-dessus, silence prolongé, pendant lequel mon interlocuteur avale son martini à petites gorgées, et moi, je me demande comment faire pour prendre congé de mon vis-à-vis.
MOI. – Je crois comprendre que mon travail vous gêne. Peut-être préféreriez-vous être seul dans cet endroit, entre trois et quatre heures de l’après-midi ?
LUI. – Nullement. Au contraire, votre présence m’est agréable. Je déteste la solitude. Et j’aime parler. Ce n’est pas votre cas. Vous aimez être seul et détestez parler. Et vous vous demandez comment vous allez faire pour vous débarrasser de moi. Le plus simple pour cela est de me répondre ; après je vous laisserai tranquille. Pour gagner du temps, je vous suggère de tout m’avouer tout de suite.
MOI. – Vous avouer quoi ?
LUI. – Que vous êtes écrivain, ou plutôt journaliste, et que vous gagnez mille cinq cent euros par mois à vous tuer au travail.
MOI. – Erreur. Je suis professeur, à mes moments perdus tout au moins. Il est vrai que je gagne à peine plus que ce que vous venez de dire. Mais je ne me tue pas au travail pour cela. Ce livre dont vous voyez quelques pages ici n’a rien à voir avec mes activités professionnelles.
LUI. – Il concerne plutôt vos fins de mois ?
MOI. – Même pas.
LUI. – Vous enseignez dans un lycée, un collège ?
MOI. – Dans une université.
LUI. – À la Sorbonne, donc ?
MOI. – Ou à Nanterre ! Ce point ne doit pas vous importer beaucoup.
LUI. – Plus que vous ne pensez. En tout cas, c’est un honneur pour moi, un grand honneur, de m’entretenir avec un professeur de faculté.
MOI. – Je n’en ai pas encore le titre.
LUI. – Vous êtes ce qu’on appelle un maître de conférence ?
MOI. – Exactement. Je vois que vous connaissez bien la hiérarchie universitaire.
LUI. – Cela vous étonne ? Sachez que je connais aussi plusieurs professeurs de faculté, et même certains de vos collègues. Quelle matière enseignez-vous ?
MOI. – La philosophie. Vous m’obligez là à avouer quelque chose qui m’a toujours paru drôle, et qui ne manquera pas, je suppose, de vous paraître ridicule.
LUI. – En effet. Je me suis toujours demandé comment la philosophie pouvait être une matière d’enseignement. Pour moi, la philosophie, c’est vivre tranquille, et aimer boire. Je ne vois pas comment de telles choses pourraient s’enseigner.
MOI. – Vous avez raison ! Je veux dire que votre définition de la philosophie est la bonne. C’est aussi la mienne.
LUI. – Vous m’étonnez.
MOI. – Pourquoi donc ?
LUI. – Je me demande si vous ne vous vantez pas un peu. Si telle était votre philosophie, vous ne seriez pas penché sur votre livre, du matin au soir.
MOI. – Il faut bien passer le temps, d’une manière ou d’une autre.
LUI. – Il y a des distractions meilleures.
MOI. – Peut-être. Cela dépend des goûts.
LUI. – Et cette philosophie qui consiste à boire et ne rien penser…
MOI. – Ce n’est pas exactement cela : penser plutôt qu’il n’y a rien de pensable. Mais excusez-moi, ce n’est là qu’une nuance. Continuez.
LUI. – Cette philosophie donc, c’est celle-là que vous enseignez à vos étudiants ? À boire et à se moquer de tout ce qu’il y a d’écrit dans les livres ?
MOI. – Oui, dans la mesure de mes moyens. Ce n’est pas une tâche si facile, d’ailleurs. D’autant que cette mission fondamentale de la philosophie a tendance à s’oublier dans les milieux universitaires. Et que les étudiants, suivant l’exemple de leurs maîtres, aiment bien qu’on soit sérieux. Il faut donc ruser.
LUI. – C’est-à-dire ?
MOI. – Paraître grave et sérieux ; ne laisser filtrer le grotesque, le dérisoire, qu’à petites doses, soigneusement contrôlées.
LUI. – Et l’on vous paye pour cela ?
MOI. – Cela m’a toujours étonné, mais on me paye.
LUI. – Et réussissez-vous, du moins, à vous faire des… comment dit-on ? À rendre philosophes – au sens où je l’entends – certains de vos étudiants ? Comment dit-on cela ?
MOI. – Des disciples. Rarement. Quelquefois pourtant, et j’en suis le premier surpris. Je pourrais vous citer, par exemple, le cas de mon étudiant canadien, qui suffit à m’empêcher de dormir si j’ai la mégarde d’y penser le soir, en me couchant.
LUI. – Tant vous avez des remords ?
MOI. – Non. Tant j’en ris encore.
LUI. – Vraiment ? Je vous en prie, racontez-moi l’histoire de votre étudiant canadien.
MOI. – Je sens que cela sera trop long. Je suis incapable de raconter quelque chose brièvement. Je me perds toujours dans les détails, car ce sont les détails qui me paraissent comiques, jamais le sens général de l’histoire. Le sens de cette histoire d’étudiant canadien est des plus vite dits : il se résume à ceci, que…
LUI. – Non, non ! Donnez-moi les détails.
MOI. – Vous l’aurez voulu. Voici donc. Mais je suis sûr que vous ne trouverez rien de très drôle à cette histoire. Il y avait l’année dernière, dans l’une de mes classes, un étudiant de première année qui était canadien, et était venu faire ses études en France. Imaginez-vous une tête ronde et rouge, perpétuellement en sueur, probablement sous l’effet des efforts intellectuels qu’il devait déployer pour comprendre quelque chose à ce qui se passait dans son groupe de travaux pratiques. Installé au fond de la classe, il suait et souffrait en silence. Il lui arrivait de temps en temps de poser une question. À ma réponse, il répliquait quelque chose du genre : « Mais, mon maudit [vous savez peut-être qu’un Canadien ne peut dire trois mots sans ajouter “maudit”], mon maudit, je ne serai jamais capable de comprendre ça. » Je l’ai longtemps pris pour le plus parfaitement imbécile de tous les jeunes hommes du Canada.
LUI. – Et vous avez changé d’opinion ?
MOI. – Oui et j’en arrive à mon histoire. Cela se passait au mois de mai dernier, à la fin de l’avant-dernier de mes cours. Il était resté après tous les autres et vint me trouver d’un air mystérieux, plus embarrassé que jamais. « Qu’y a-t-il donc qui ne va pas, monsieur Tremblon ? – Eh bien, Monsieur, eh bien voilà, je ne sais pas comment dire… Je voudrais seulement vous dire que… » Et dans un brusque accès de courage, il ouvre sa sacoche, en sort une bouteille de Cinzano qu’il dépose triomphalement sur mon bureau.
LUI. – C’est ce qu’il avait de plus intelligent à faire s’il voulait réussir à son examen, compte-tenu de sa nullité, et de votre penchant pour la boisson.
MOI. – En effet. Mais il ne s’agissait pas de cela. Le bon de l’histoire, c’est la raison de son cadeau, telle qu’il me l’a donnée. « Monsieur », commence-t-il tout rouge et balbutiant, « si je me permets de vous offrir cette bouteille, c’est que, je vais vous expliquer, c’est assez compliqué à dire, maudit, c’est assez compliqué à dire. Ce qu’il y a, c’est que votre cours a eu sur moi un effet que je dirai bénéfique. Oui, Monsieur, bénéfique, très bénéfique. – Monsieur Tremblon, vous êtes un flatteur. – Non, Monsieur, je vous jure que je dis vrai. C’est que, voyez-vous, je suis un anxieux, je me fais beaucoup de souci pour tout, je suis un instable, comme on dit en psychologie. Surtout avant. – Avant quoi ? – Avant cette année, et encore au début de l’année universitaire. Maudit, ce que je pouvais me biler. Mes examens, mes parents, ma santé, et puis tous les malheurs, n’est-ce pas, tous les malheurs qu’il y a partout… – Vous avez raison. – Eh bien, tout cela a changé, et c’est grâce à vous.
(Ici, il avait repris de l’assurance.) Je suis sorti aujourd’hui de toutes mes maudites inquiétudes. Maintenant, Monsieur, après tout ce que vous nous avez dit pendant l’année, eh bien maintenant, cela va vous étonner, mais, maintenant : je me fous de tout. »
Voilà mon histoire. Il faut le faire, vous savez. Surtout après une année passée sur Descartes et Kant.
LUI. – Et qu’avez-vous répondu ?
MOI. – Je me suis mis à rire sans pouvoir m’arrêter. Tremblon dut croire que je me moquais de lui, alors que j’aurais tout fait, sur le moment, pour lui décerner immédiatement les plus hauts titres universitaires imaginables.
 
Mon histoire avait complètement déridé mon interlocuteur. Il me sembla qu’il me considérait d’un air moins méprisant, et mes papiers d’un air moins hostile.
LUI. – Votre histoire me plaît beaucoup. Je suppose que cela vous a fait plaisir à vous aussi ? À votre place, je n’aurais pas été peu fier.
MOI. – J’ai senti monter en moi, en effet, une nette bouffée de vanité.
LUI. – Il y avait de quoi, croyez-moi. Et je suis assez difficile là-dessus.
MOI. – N’exagérons rien. Disons, si vous voulez, que c’est une des rares circonstances de mon (assez récente, il est vrai) expérience professorale où il m’est apparu que mes fonctions pouvaient, à l’occasion, ne pas être complètement inutiles. Mais, après cela, vous me permettrez peut-être de vous demander à mon tour qui vous êtes.
LUI. – Qui je suis ? Mais je ne suis rien, moi, je vous l’ai déjà dit.
MOI. – Non, vous m’avez dit que vous ne faisiez rien, pas que vous n’étiez rien.
LUI. – Vous avez raison. En un sens, d’ailleurs, je suis plutôt tout que rien. Je suis, du moins, tout ce qu’on veut. C’est-à-dire : tout ce qu’on veut – vous ou un autre – que je sois.
MOI. – Je ne vous comprends pas bien. Quel est ce personnage que, par exemple, je désirerais, moi, voir en vous ?
LUI. – Je ne vous connais pas encore assez pour le dire. Il me faudrait pour cela encore un jour ou deux.
MOI. – Alors, mettons que je vous demande qui vous êtes aux yeux des autres ?
LUI. – Pour vous répondre là-dessus, monsieur le professeur, il me faudrait parler jusqu’à l’heure de la fermeture de ce bistrot. Car, aux yeux des autres, comme vous dites, que ne suis-je pas ? Que n’ai-je pas été ? Je suis et ai été un nombre infini de personnes, dont je ne saurais moi-même faire le compte exact. J’aurais plus vite fait en vous disant le petit nombre des rôles que je n’ai pas encore joués.
MOI. – Dois-je comprendre que vous êtes acteur ?
LUI. – Disons comédien.
MOI. – Mais, dans un théâtre ? Au cinéma ? Au cirque ?
LUI. – Non. Dans la vie.
MOI. – Ah !
MOI. – Et cela vous fait-il vivre ? J’entends : manger ?
LUI. – Très bien. Certainement même mieux que vous, à certains moments du moins.
MOI. – Je vous crois sans peine, et vous m’en voyez ravi pour vous. Mais je continue à mal vous comprendre. Puis-je vous demander quels sont les rôles que vous jouez ces jours-ci, par exemple ? Il me semble que cela m’éclaircirait les idées.
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