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Préface de Jean-Pierre Guéno


À L’ÂGE improbable de 56 ans, le docteur Élie Paul Cohen quitte Londres et Paris, et troque sa blouse d’urgentiste civil pour un uniforme de commandant de l’armée française à titre provisoire. Après avoir été déployé en « isolé », transporté dans un avion exposé à tout moment aux missiles sol-air de Kandahar à Camp Bastion, à 676 kilomètres au sud de Kaboul, il se trouve brutalement plongé, seul petit soldat gaulois, dans la fournaise d’une base militaire anglo-américaine située en plein désert d’Helmand. Son quotidien : travailler avec des équipes qui ne disposent que d’une poignée de minutes pour essayer de sauver de jeunes soldats, le plus souvent démolis par des bombes très artisanales déclenchées par des moyens très sophistiqués, aux confins du Moyen Âge et des technologies de pointe.
Élie Paul Cohen devient l’un des 140 000 soldats de l’OTAN engagés dans la guerre d’Afghanistan et l’un des 28 000 pensionnaires de Camp Bastion : un lieu aussi étendu que la ville de Bordeaux, perdu dans une province afghane qui produit à elle seule environ 80 % de l’opium mondial. Entre 2001 et 2016, 3 485 soldats de l’OTAN ont perdu la vie en Afghanistan : parmi eux, 89 soldats français. Sans compter leurs 700 compatriotes qui gardent dans leur chair les handicaps de leurs blessures. La guerre d’Afghanistan est à l’image des guerres militaires et civiles d’aujourd’hui : à l’ère du GPS et des drones, ce sont paradoxalement des guerres de plus en plus inédites, des « guerres sans front », sans règles, sans limites, qui peuvent cibler et toucher les civils comme les militaires, n’importe où, n’importe quand, et pas seulement dans les rues de Kaboul, de Londres ou de Paris. Dans ces guerres sans front, les hôpitaux, les médecins et les infirmières sont devenus des cibles privilégiées pour les snipers et les terroristes, au point qu’on ne matérialise plus sur leurs uniformes leur appartenance aux corps de santé. Une croix rouge est une cible : la mort d’un médecin effraye l’opinion publique et démoralise les autres soldats. La guerre psychologique fait de chaque médecin un combattant à part entière. Un an après le retour d’Élie Paul Cohen, Camp Bastion, que l’on croyait invulnérable, a été attaqué par une quinzaine d’insurgés. Deux soldats américains ont été tués durant l’assaut et six avions détruits.
Élie Paul Cohen appartient à la génération de ces collégiens nés en 1955, qui considéraient leurs aînés de 68 comme des dinosaures mais qui, à 18 ans, arboraient encore les mêmes cheveux longs et le même folklore antimilitariste. Nombre d’entre eux ont été exemptés de service militaire pour des raisons de « santé », avant d’arriver à « grandir ». Élie Paul Cohen a toujours vécu les grandes étapes de sa vie avec un bon train d’avance ou de retard. Son premier métier de compositeur et de professeur de musique de la Ville de Paris lui permet de gagner sa vie à l’âge où l’on se contente en général de compter son argent de poche. Il devient étudiant en médecine à 26 ans quand la plupart des jeunes gens finissent leurs études, puis soldat à l’âge où nombre de militaires ont dépassé celui de la retraite.
Après avoir pensé que la médecine donnerait à sa vie le sens qu’il cherchait en vain dans le monde frelaté du show-business, Élie Paul Cohen va accomplir un long service civil de plus de trente ans en tant que médecin au service de ses prochains en détresse.
S’il avait effectué son service militaire, Élie Paul Cohen n’aurait peut-être jamais rapporté au service de santé de l’armée française les principes britanniques de réanimation pré-hospitalière militaire, ceux du Damage Control Resuscitation, utilisés dans la prise en charge sur le terrain des grands blessés de guerre à Camp Bastion, et qui sont à présent enseignés et en partie employés en France dans le monde civil, lors de la prise en charge des blessés des attentats…
Depuis qu’il est médecin, Élie Paul Cohen n’a jamais cessé de servir l’intérêt général. À l’ère du selfie, du « Tout à l’ego » et du narcissisme exacerbé, il appartient à une espèce qu’il est urgent de protéger. Lorsqu’il n’est pas urgentiste civil ou militaire, Élie Paul Cohen est médecin ostéopathe. Lorsqu’il ne lutte pas contre le temps, il sait soigner par la douceur et par la lenteur. Lorsqu’il écoute ses patients, plutôt que de leur demander « s’ils ont une bonne mutuelle », il ne se comporte pas comme un urgentiste du portefeuille, mais comme un urgentiste des âmes hébergées par des corps en souffrance.
Cette empathie qu’il exprime, on la retrouve dans la musique qu’il compose pour le compte de « l’INA GRM », le plus prestigieux centre de recherche musicale français, dans le domaine du son et des musiques électroacoustiques. On retrouve dans ses œuvres les battements de nos cœurs, de ceux des bébés dans le ventre maternel ; il y intègre la vibration des molécules, des protéines et de l’ADN, le murmure des étoiles intérieures que nous portons en nous. Il y infiltre le son rayonnant des sourires des nourrissons émerveillés. Il est en quelque sorte un DJ des petites musiques intérieures. Ici, le compositeur rejoint le chercheur.
Urgentiste, compositeur : même combat. Nous comprenons en revivant l’incroyable parcours d’Élie Paul Cohen, en épousant le regard qu’il porte sur le monde, à quel point il est devenu urgent de savoir partager notre planète : entre nous et avec les générations futures. Quand 1 % des terriens possèdent 50 % des ressources du globe, quand notre terre est en voie de réchauffement, quand la misère et le désespoir sont les ferments du terrorisme, la guerre sans front est devenue planétaire.
Élie Paul Cohen ne voudrait pas que les hommes se résignent à devenir ce que redoutait Antoine de Saint-Exupéry dans la toute dernière lettre jamais postée, retrouvée sur son bureau le lendemain de sa disparition : « L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés. Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissés libres de marcher. Mais je hais cette époque où l’homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! »
Les principales qualités d’un urgentiste, outre sa compétence, sont sans doute l’empathie et la vigilance. Puissent cette empathie et cette vigilance devenir hautement contagieuses ! Il faut lire Élie Paul Cohen, et méditer sa trajectoire. De toute urgence.
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Plusieurs années après…


JE m’appelle Élie. Plusieurs années après, l’histoire que je vais raconter demeure pour moi encore étrange et parsemée de zones d’ombre, où la logique et l’irrationnel s’entremêlent, aux confins du réel et du virtuel. Je l’ai pourtant vécue, à l’image de la comédie humaine, essentielle et dérisoire, emplie de chair et de sang, de drame et d’humour, intense et dangereuse.
Avec le temps et afin d’éviter les questions sans réponse, j’avais fini par la mettre sur le compte du destin. Cela n’avait rien résolu, les images et les interrogations revenaient sans cesse, semblables à celles d’un film dont les scènes se seraient rejouées à l’infini, chaque fois sous un angle différent mais toujours sous-tendues par la même énigme. Mes blessures à l’âme, invisibles, immatérielles, mais dont je ressentais le poids dans mon corps, près du cœur, ne s’étaient pas vraiment refermées. Il me fallait impérativement gérer ce « stress post-traumatique ».
J’ai alors éprouvé le besoin de l’écrire, ce qui me concernant était une décision inattendue, car par nature, je n’aime pas parler de moi et de mes sentiments. Je me méfie de cet exercice à mes yeux impudique, il ne colle pas à ma peau et peut vite basculer dans le pathos du « je me raconte ». Mais l’écriture est libératrice.
Aujourd’hui, assis à mon bureau dans cette petite pièce jaune pâle et insipide qui me sert de salle de consultation à l’hôpital, où je suis médecin urgentiste, je parcours le manuscrit terminé dans lequel je parle de mon périple initiatique et militaire, entre Paris, Londres, Jérusalem et l’Afghanistan où j’ai connu la guerre. Au fil des mots, ce qui devait être un processus thérapeutique s’est transformé en témoignage, celui d’un homme qui contre toute attente a traversé malgré lui des événements mondiaux.
Soudain, la sonnerie de mon téléphone me ramène à ma réalité. Un collègue urgentiste me rappelle que demain matin nous formons les nouveaux internes du service à la prise en charge de l’arrêt cardiaque et à ses nouvelles recommandations.
Il est 19 heures. Ma journée est terminée. Comme d’habitude je suis à la bourre. Je dois me dépêcher car ce soir je dîne en famille.
Rapidement, je jette à la poubelle le drap de papier blanc fripé sur lequel je viens d’examiner mon dernier patient, puis je range mon stéthoscope et ma blouse de toubib dans mon sac. Un dernier coup d’œil dans la pièce, tout est en place, j’éteins la lumière et je claque la porte. En traversant rapidement le couloir du service des urgences, je constate comme à l’habitude qu’il est bondé de patients, impatients, assis ou couchés sur des brancards, certains depuis des heures. La nuit va encore être longue et dure pour l’équipe soignante de garde.
Je dévale quatre à quatre les marches de l’hôpital et je me retrouve bientôt dans la nuit de l’hiver, le froid sec, le vacarme et la pollution des rues de Paris dont l’odeur diffère nettement des désinfectants hospitaliers. À choisir, je préfère l’air marin. En me faufilant entre les voitures à l’arrêt dans les embouteillages et la foule anonyme qui rentre à la maison, je reprends le cours de mes pensées.
Après tout, des millions de gens ont avant moi subi les horreurs et la stupidité des guerres. L’être humain étant ce qu’il est, le flux des armées de combattants et des victimes de l’ombre grossit et grossira de générations en générations. Alors, à quoi sert-il de l’écrire, si ce n’est pour rajouter une fois de plus des mots aux maux. Beaucoup d’écrivains l’ont déjà fait, dont certains n’avaient jamais connu ces drames. Sont-ils plus légitimes que moi ? Je n’en sais rien, mais ce dont je suis sûr, c’est d’avoir vécu une farce tragicomique unique qui méritait d’être contée, rien que pour le soulagement et la beauté du geste.
C’est l’histoire d’un médecin, civil, fanatiquement antimilitariste, naïf et stupidement très idéaliste, qui, en 2009, s’est ironiquement retrouvé militaire dans l’armée française, à un âge improbable pour quelqu’un de normal, après des péripéties souvent extrêmes, dignes d’un roman d’espionnage burlesque, où l’absurde a côtoyé le crucial.
 
Emporté dans cette spirale, j’ai été projeté en 2011 sur les zones frontales du sud de l’Afghanistan, les plus dures, pour une mission de liaison dans l’armée britannique, seul Français au milieu de vingt-huit mille soldats anglophones, à Camp Bastion. Pour y faire quoi au juste ?
A priori, me former aux méthodes anglo-saxonnes de prise en charge des polytraumatisés de guerre, considérées comme d’avant-garde, et en ramener l’expérience au service de santé de notre armée. Beau projet au demeurant, sauf que je n’étais pas médecin militaire de carrière. Alors, pourquoi moi ?
C’est toute la question et l’énigme de cette aventure. Total outsider, sur le papier, rien ne me prédisposait à la vivre. Sans aucune expérience du métier des armes, car jeune j’avais refusé de faire mon service national, j’ai la cinquantaine bien sonnée quand l’armée française me recrute, âge canonique auquel, dans ce milieu, on pense plutôt à prendre sa retraite qu’à partir pour la guerre. La conscription abolie, aujourd’hui seuls les soldats professionnels partent en opérations extérieures. Ai-je été volontaire pour cette drôle de balade en Asie centrale ?
Oui et non. Subtile, la vie a tissé les mailles de son filet avec patience et je me suis retrouvé pris à mon propre piège, déployé dans une guerre d’aujourd’hui telle qu’elle s’est livrée en Afghanistan, asymétrique et sans front. Ironie du sort, elle devait empêcher l’expansion du terrorisme dans le monde, et c’est le contraire qui s’est passé. Elle s’est depuis répandue en Afrique et au Moyen-Orient, pour nous rejoindre dans les rues de Paris et d’ailleurs. Cherchez l’erreur… Pax Americana !
C’est aussi la guerre que j’ai menée contre mon meilleur ennemi, moi-même, pour continuer à vivre, ou quelquefois à survivre. Étrange combat, sans réponse et sans fin, pour l’éternel retour de la vie, de l’amour et de la mort. Destin, coïncidence, hasard. Qui sait ? Tout cela n’a plus vraiment d’importance.
 
À présent, me voici ancien combattant alors que j’avais été un jeune pacifiste. Je ne suis pas à une contre-vocation près. J’ai souvent fait les choses à l’envers et à retardement, dans la nécessité, en apprenant à mes dépens que ce qui n’est pas accompli au moment voulu peut revenir au galop parfois longtemps après. Il faut alors agir vite.
Si ce tempo décalé et celui de l’urgence ont rythmé mes choix, je me suis finalement toujours engagé, pour l’humanisme et contre le cynisme. Attiré par l’extrême et dopé à l’adrénaline, j’ai certainement joué avec le feu en évitant de me brûler les ailes. Du moins pour l’instant. J’ai sûrement eu de la chance, jusqu’à quand, je n’en sais rien. La fin de l’histoire reste à écrire.
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En route pour l’Afghanistan


ÉTÉ 2011. Roissy Charles de Gaulle. C’est la fin de l’après-midi. L’aéroport semble anormalement vide pour cette période de l’année. Il fait chaud et moite. L’atmosphère est chargée d’électricité, comme le ciel qui annonce un orage.
Je suis debout devant un des comptoirs d’embarquement, dans le groupe de militaires avec qui je voyage. Comme eux, je porte un uniforme aux couleurs de l’armée française. Un tee-shirt en coton, une veste et un pantalon en toile de texture plutôt épaisse pour la saison, sur lesquels sont dessinés des motifs bariolés, des dégradés de vert kaki et de marrons évoquant des feuillages censés nous aider au camouflage. Il me paraît plus adapté aux zones forestières ou montagneuses qu’au beige du désert dans lequel je vais me retrouver. Les chaussettes en laine, vertes, ressemblent à celles que j’utilise quand je fais de la haute montagne. Quant aux chaussures, je les ai achetées moi-même sur les conseils d’un copain des forces spéciales. Je trouvais trop rigides celles que l’armée m’avait fournies. Un soldat marche beaucoup et doit ménager ses pieds. J’ai investi dans des Blackwalk, souples, aérées et adaptées aux terrains montagneux et désertiques.
Mon paquetage est réduit au strict minimum. Un sac à dos, un autre en bandoulière, allégés au maximum car sur le terrain qui m’attend je dois être mobile. J’y ai mis le double de ma tenue actuelle, deux tee-shirts de rechange et trois paires de chaussettes en plus, deux draps de bain, ma trousse de toilette, mon ordinateur portable et des clés USB avec en mémoire des livres, de la musique et des films. On m’a donné un masque à gaz en cas d’attaque chimique, peu probable. Plutôt encombrant, je l’ai accroché à mon sac à dos. J’ai dû raser mes cheveux d’habitude mi-longs. Ça me change ! Pour un rebelle qui s’est toujours tenu à l’écart des groupes, la situation me semble étrange…
Il est à présent 19 h 30 et je fais la queue pour l’enregistrement. Destination Douchanbé au Tadjikistan, base française d’Asie centrale et porte d’entrée en Afghanistan. Auparavant, une courte escale est prévue à Chypre. Pour un motif qui m’échappe, le départ se fait d’un aéroport civil, mais l’avion appartient à l’armée de l’air.
Retardé par les embouteillages, j’ai à peine eu le temps d’embrasser Clara, ma compagne, qui a tenu à m’accompagner jusqu’à l’aéroport. Un au revoir du bout des lèvres, ou peut-être un adieu, car une fois là-bas tout peut arriver. L’un comme l’autre, nous en avons conscience sans vraiment l’évoquer.
Je pars pour ce que les militaires appellent un « théâtre d’opérations ». La guerre est aussi une mise en scène dont le drame se joue en direct.
– Finalement tu portes bien le costume de soldat, docteur Élie, me dit-elle avec la tendresse et l’humour bienveillant qui la caractérisent. En fait, tout te va. Tu pourrais porter une veste de smoking sur un short de footballeur que tu serais encore chic. Espèce de don Juan !
– Là, tu charries !
Clara est une belle brune aux yeux bleus que les années n’ont pas altérée. Après avoir fait les Beaux-Arts et les Arts déco, elle est d’abord devenue journaliste, puis une talentueuse directrice artistique dans l’industrie du luxe. Certains de mes amis m’envient d’avoir une compagne à la fois sexy et intello. Je finissais mes études de médecine quand nous nous sommes croisés pour la première fois, à la cafétéria de l’hôpital où je travaillais alors. Elle rendait visite à un membre de sa famille hospitalisé dans le service de pneumologie. Je me suis attaché à cette jeune veuve et à son bébé, Paul, que j’ai élevé comme un fils.
Comme souvent, le temps et les événements de la vie ont fini par fragiliser notre amour. Et puis la tentation de Laura a compliqué la donne. Je l’avais rencontrée il y a trois ans, à Londres, où elle suivait un cours sur la douleur que je donnais à l’université. Elle m’avait demandé d’être son directeur de thèse. Ayant senti l’attraction mutuelle, ne voulant pas mélanger le professionnel et l’émotionnel, j’avais refusé.
Récemment, l’Anglaise est passée par Paris et m’a contacté. Jeune et jolie, la fausse ingénue a tout fait pour me pousser à l’adultère. Dans le contexte crispé du départ en Afghanistan et des tensions de mon couple, j’ai failli franchir le pas. Une relation ambiguë a commencé à s’instaurer entre nous.
Clara l’a évidemment appris, intuition féminine confirmée par un SMS découvert par hasard sur mon portable. Après la colère et le sentiment d’avoir été trahie, sa compassion naturelle l’a portée à me pardonner à condition que je coupe court avec Laura. Ce que j’ai fait. Ma mission militaire est arrivée à un moment clé de notre histoire. Cette parenthèse obligée était une sorte de test, à la croisée de nos chemins.
Et nous voilà, debout dans le hall de Roissy Charles de Gaulle comme un couple d’adolescents qui n’en finit pas de se séparer.
– Franchement, tu aurais pu faire autre chose que partir à la guerre pendant les vacances. Quelle drôle d’idée, ça te ressemble bien, tiens ! Surtout sois prudent. Paul et moi voulons te revoir.
– Ne t’inquiète pas, Clara. Tu sais bien que toute cette histoire n’est qu’une affaire de circonstances.
– Des circonstances qui pourraient se transformer en destin, si tu meurs là-bas. Tu as inventé une histoire à dormir debout à tes parents et à ta sœur, pour justifier ta longue absence. Je me demande s’ils y ont cru !
– C’est pour les protéger, tu le sais bien ! Mes vieux parents pourraient ne pas s’en remettre.
– En attendant, ça sera à moi de leur annoncer les mauvaises nouvelles, s’il y en a.
– Je reviendrai !
En la regardant partir et disparaître au bout du grand hall d’embarquement, je me dis que nous sommes les acteurs d’un mauvais scénario dont j’aimerais sortir vivant.
 
La nuit commence à tomber. Après l’enregistrement, nous passons la douane et le contrôle de sécurité avec les civils des autres vols. Dans la queue, un sous-officier d’une trentaine d’années s’adresse à moi en souriant. Trapu, moustachu et buriné, il a l’air expérimenté, de la trempe de ces militaires de carrière qui ont connu tous les terrains : « Mon capitaine, il faut enlever votre ceinture. Pas besoin de la porter autour de la taille avec la tenue d’été. »
Dans l’armée, la fonction et l’expérience l’emportent sur le grade. Je fais ce qu’il me conseille.
– Vous allez où en Afghanistan ? me demande-t-il.
– À Camp Bastion, dans la province de l’Helmand.
– Ah oui, dans le sud du pays, vers le Pakistan et l’Iran. Mais c’est une zone britannique ?
– Exact. Je suis médecin urgentiste. On m’y envoie pour une mission de liaison.
– Je vois. Pas commun pour un médecin de l’armée française ! C’est une région de combats intenses et durs. Vous êtes déjà allé sur une zone de guerre, doc ?
– Non ! Vous savez, je ne suis pas médecin militaire de carrière. Je me retrouve dans l’armée par coïncidence.
– Par coïncidence ! me répond-il en souriant. Comment peut-on partir à la guerre par coïncidence ? Vous devez sûrement avoir vos raisons que je préfère ignorer. Vous avez quand même suivi un entraînement, j’espère ?
– Relativement succinct, une « acculturation » comme vous dites dans l’armée. Un séjour à Lorient, chez les commandos marine, et six semaines à Djibouti. J’ai complété le tout par une remise en forme personnelle, puis par du tir à l’arme de poing et au fusil d’assaut dans un club de la région parisienne.
La discussion se poursuit. J’apprends, comme je l’avais pensé, qu’il est militaire de carrière dans l’infanterie de marine, et qu’en quinze ans il est allé partout où l’armée française est présente. L’Afrique en particulier. Cette fois-ci, il part pour la première fois en Afghanistan avec ses hommes, dans la région de Bagram. Il ne donne aucun détail sur la nature de leur mission. Nos destinées se sont croisées dans cet aéroport et dans cet avion, elles se sépareront une fois arrivés au Tadjikistan.
 
Une forme de tension naissante se ressent dans ce groupe de soldats en partance pour la guerre. Consciemment ou inconsciemment, et suivant leur niveau d’expérience, ils savent tous qu’ils vont vivre une aventure peu commune et dangereuse, d’où ils risquent de ne pas revenir. Blessés ou sains et saufs, ils en sortiront dans tous les cas profondément métamorphosés.
En attendant l’embarquement, je bois un jus d’orange à la cafétéria. C’est l’occasion de nouer la discussion avec trois techniciens de maintenance dans l’armée de l’air. Ils partent pour la deuxième fois en Afghanistan. Ils vont à Kandahar où ils s’occuperont de logistique. Contrairement au sous-officier des troupes de marine, ils n’ont jamais été directement confrontés aux combats.
Une fois là-bas, je réaliserai que tous les soldats ne sont pas égaux devant la guerre, leur niveau d’exposition variant suivant leur fonction. Un technicien de maintenance risque forcément moins sa vie qu’un combattant des forces spéciales. Néanmoins les deux sont utiles et complémentaires, car l’armée forme un tout. Je vais bientôt comprendre la spécificité et la complexité de ce conflit afghan, une guerre de contre-insurrection sans véritable front, d’où le danger peut surgir de partout.
Après l’embarquement, je me retrouve dans le compartiment de l’avion réservé aux officiers. Le personnel volant appartient à l’armée de l’air. Les hôtesses sont jolies et affables. Malgré leur sourire bienveillant, je lis dans leurs yeux pleins de compassion que l’arrivée ressemblera plus à l’enfer qu’au paradis. Je suis assis à côté de trois lieutenants-colonels. L’espace manque pour allonger mes jambes. Et dire que je vais voyager dix ou douze heures dans cette position… Après avoir cordialement salué mes compagnons de voyage, je retourne dans ma bulle, très concentré sur les objectifs de ma mission. Il règne dans cet avion une atmosphère de recueillement. Avant d’éteindre mon portable, j’envoie un SMS plein de tendresse à Clara et à Paul.
Je me remets soudain à penser à Laura. Les services du renseignement militaire, la DPSD, ayant enquêté sur presque tous mes contacts, y compris ma propre famille, avant de m’habiliter au secret-défense préalable à mon déploiement en Afghanistan, m’ont conseillé de rester prudent avec cette fille. Pourquoi ont-ils émis des doutes sur elle ? Parano d’espions ou réalité, il est vrai que dès qu’on travaille avec l’armée, les scénarios les plus improbables peuvent prendre du sens. Après tout, elle n’est pas la première étudiante à vouloir se faire son prof, histoire sans issue.
 
Il est minuit passé. L’avion va bientôt décoller. Histoire de mieux comprendre la nature de ma mission, je parcours un bouquin de géopolitique sur le conflit afghan, tout en écoutant au casque, sur mon portable, Over the Rainbow superbement chanté par Eva Cassidy. Peut-être est-ce l’effet de cette chanson, mais je me sens tout à coup bizarre, comme flottant entre rêve et réalité. Petit à petit, mes pensées quittent mon livre et je me mets à voyager dans mon passé. Les souvenirs se succèdent dans ma tête…
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QUE suis-je venu faire en Asie centrale, à six mille kilomètres de chez moi, dans l’enfer de la guerre, sur cette terre d’Afghanistan, âpre et mystérieuse, presque envoûtante ? Comble du masochisme, je dois être un des rares juifs servant dans les troupes de l’OTAN, mécréant infidèle et indésirable dans cette res publica islamique, qui n’a de république que le nom et le fanion.
Ici, le contraste fait loi. Les téléphones portables cohabitent avec les mœurs les plus moyenâgeuses. La violence et la spiritualité communient, comme si Dieu et Diable s’étaient rencontrés là, pour pactiser, sur une des zones les plus telluriques de notre belle planète. Des neiges éternelles de l’Indu Kush, au nord, jusqu’au désert infernal de l’Helmand, au sud, la nature peut être hostile.
À l’image de cette contrée, les nombreuses ethnies qui la peuplent sont dures au mal, en dépit de la pauvreté, du manque d’hygiène, de l’analphabétisme, de la drogue, et de la guerre qui sévit depuis trente ans déjà. Leurs combattants sont résistants, rodés aux conditions de vie précaires, connaissant les moindres recoins de leurs montagnes et de leurs déserts. Petits paysans le jour, certains peuvent se transformer en redoutables guerriers la nuit.
Tout cela me semble si loin de la douce France, jamais satisfaite de son sort, ou du royaume d’Angleterre ma seconde patrie. Pourtant, au siècle dernier, ces deux nations ont aussi souffert des guerres mondiales. Moi-même, je suis né en Algérie vers la fin des années cinquante, en pleine guerre de décolonisation. Le pays était à l’époque un département français. L’armée française, composée en majorité de conscrits mobilisés pour y maintenir l’ordre, s’est finalement retrouvée embourbée dans ce conflit dont on oublie souvent la composante tribale. Aujourd’hui, la guérilla afghane peut par certains côtés rappeler celle du FLN. Les moudjahidins afghans qui combattaient les forces soviétiques, de 1979 à 1989, avaient emprunté leur nom aux fellagas algériens. En arabe, cela veut dire résistant ou militant.
 
Je n’ai aucun souvenir de l’Algérie, car j’en suis parti peu après ma naissance. Mais, en y réfléchissant davantage, il m’apparaît clair que, de manière subliminale, la guerre a toujours fait partie de ma vie. Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai été élevé dans le souvenir de 14-18 et de 39-45. Enfant, il y avait rarement un foyer où un grand-père, un père, un oncle n’avaient été mobilisés dans un de ces deux conflits terriblement sanglants. J’étais viscéralement concerné par le nazisme et l’histoire de la Shoah. À cela se sont ajoutés la création de l’État d’Israël et ses affrontements avec le monde arabe.
J’ai peu de sources sur l’origine de mes familles paternelle et maternelle. Il est vrai qu’à travers les siècles, le peuple juif a souvent été sujet aux migrations forcées et qu’il n’est pas facile de retracer le parcours de chacun.
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