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Il y a des passages de l’ombre qui
creusent une profondeur d’âme, une
mémoire, un horizon et surtout une
richesse intérieure capable de nous faire
rebondir en goût de vivre, d’aimer, de
lutter et de foncer dans l’avenir, dans
cette foulée de vie.
Jacques GRAND’ MAISON.
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PROLOGUE


Le cri de la honte
Le cri de la honte, c’est le silence.
Philippe GIBOUT.


D’AUSSI loin que je me souvienne, j’ai toujours eu honte.
Aujourd’hui, alors que j’ai franchi le cap de la quarantaine, j’ai décidé de raconter mon histoire et ce que j’en ai appris. Il est temps pour moi d’oser briser ce silence et de raconter un passé honteux que j’ai longtemps cru inacceptable, insupportable pour les autres et pour la société.
Je dis « croyais » parce que je n’avais pas encore compris que ce passé humiliant et honteux pouvait être transformé en une force, un élan positif, une pulsion de vie. Oui, on peut transformer sa propre honte et en faire une force de vie.
En relisant mon histoire, en revivant les douleurs par lesquelles je suis passée, j’ai compris que j’ai développé des qualités qui font ce que je suis désormais, et que je n’ai pas que des défauts, comme je l’ai longtemps pensé.
Il m’a fallu tout ce temps pour découvrir que j’ai puisé une immense richesse des événements douloureux de ma vie.
Je ne peux pas changer les autres, mais je peux me changer moi et changer le regard que je porte sur la vie. De cela, je suis responsable.
Je ne suis pas responsable d’avoir vécu une enfance et une adolescence douloureuses et violentes. Mais j’ai le pouvoir d’en guérir et d’en faire quelque chose de positif pour moi-même et pour les autres.
 
Pendant de nombreuses années, j’ai cherché le sens de la vie et de la souffrance. J’ai osé demander de l’aide et j’en ai beaucoup reçu. Aujourd’hui encore, j’en reçois beaucoup. C’est ainsi que j’ai pu travailler sur moi pour me comprendre et guérir de mes blessures. Comprendre mes parents, leur propre histoire et pourquoi ils m’avaient fait « ça », à moi, ce bébé, cette petite fille qui ne demandait qu’à être accueillie et aimée…
Longtemps, j’ai attendu comme une enfant que la vie me donne ce que j’estimais ne pas avoir reçu. J’ai nourri beaucoup de colère contre elle parce que je n’ai pas demandé à vivre dans la souffrance mes vingt premières années ni à en payer les conséquences à l’âge adulte. Il me manquait la maturité, la compréhension et la sagesse.
En lisant le livre de Victor Franckl, Découvrir un sens à sa vie, j’ai compris quelque chose d’essentiel : l’homme ne peut pas vivre s’il ne trouve plus de sens à sa vie. Dans ce livre, le psychiatre Victor Franckl raconte son vécu d’ancien déporté des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’est alors interrogé sur le sens de la vie et sur cette force mystérieuse qui permettait à certains détenus de tenir le coup malgré la faim, la torture, le froid, la maladie, l’humiliation, quand d’autres se laissaient mourir. Lorsque Franckl accompagnait certains d’entre eux qui avaient choisi de se laisser mourir par terre parmi la vermine, refusant de s’alimenter du maigre bouillon de légumes donné par les nazis, il les interrogeait : « Pourquoi te laisses-tu mourir ? » Aux mourants qui répondaient : « Parce que je n’attends plus rien de la vie », Victor Franckl rétorquait : « Et si c’était la vie qui attendait quelque chose de nous ? »
Ce livre a été un véritable déclic. J’ai alors pris conscience du fait que j’avais toujours cherché, désespérément, un sens à mon existence. Je m’étais appuyée sur les événements de ma vie pour en faire « quelque chose », malgré la honte qui me rongeait de l’intérieur. J’avais donc le pouvoir de choisir mon attitude face aux difficultés. Je l’avais déjà prouvé. Je pouvais transformer le vécu des événements, rebondir sur les plus douloureux parce que, de chacun d’eux, j’avais quelque chose à apprendre, et jusqu’à ma dernière heure. Mon expérience de vie était devenue une force et non plus une honte ou un handicap. J’avais le pouvoir de donner du sens à mon vécu, au-delà de la honte. J’ai le droit d’aller mal, et ma plainte est légitime. Mais je n’ai pas le droit de rester malheureuse toute ma vie. Vivre, c’est cela.
Quand j’ai commencé à écrire ces lignes, je n’avais pas en tête l’idée de les publier. Tout ce que je souhaitais, c’était écrire mon histoire afin de me réparer ; rassembler les pièces du puzzle de ma vie, pour leur donner du sens et faire mon deuil des événements du passé. Accepter d’avoir vécu ce que j’avais vécu. Mais j’ai appris que faire son deuil ne veut en aucun cas dire se débarrasser de ce qui nous encombre. J’ai d’abord fait l’erreur de croire qu’en écrivant, j’allais jeter mes « saletés » sur papier et que j’en serais libérée une fois pour toutes. Cela ne se passe pas ainsi. L’écriture est puissante. J’avais à peine commencé à écrire les premières lignes que les sanglots sont montés, charriant avec eux toutes les peines enfouies. Le processus du deuil commençait sans que j’en prenne conscience. C’était comme une machine à remonter le temps, qui m’emportait dans un volcan d’émotions et de sentiments : chagrin, isolement, colère, haine, honte, culpabilité… J’étais submergée par toutes les émotions interdites dans mon enfance que j’avais refoulées depuis si longtemps. C’était tellement insoutenable que j’éprouvais des malaises physiques intenses au point de ne plus pouvoir bouger. Je restais là, sur ma chaise, au bord de l’évanouissement. Jusqu’à ce que j’accepte de revivre une nouvelle fois les émotions de mon enfance, de ressentir tout ce que la petite fille en moi avait subi. J’ai passé des heures, des journées, des nuits à pleurer. J’ai eu mal au ventre à force de sanglots.
Les premières semaines d’écriture ont été éprouvantes. J’avais atteint le seuil critique de l’insupportable, au point qu’après des années d’abstinence, j’ai basculé. Un soir, vers 23 heures, je suis allée chercher dans le garage la seule et unique bouteille de vin disponible dans la maison, et qui, d’ailleurs, n’avait rien à faire là. Tant de honte, c’était invivable. Plus j’écrivais, plus elle m’envahissait, et plus elle m’envahissait, moins j’étais en mesure de demander de l’aide. La honte m’avait prise à son piège. Elle me murait dans le silence et me poussait à prendre la fuite. Si j’avais pu me cacher dans un trou, je l’aurais fait. Je me sentais tellement puante ! Je n’avais qu’une envie : me terrer et disparaître. La seule porte de sortie pour faire taire cette honte infâme a été de recourir à un vieux réflexe : l’alcool. J’étais convaincue qu’après dix bonnes années de travail thérapeutique, je pouvais faire ce travail d’écriture seule, sans l’aide de personne, sans thérapeute. Quelle erreur !
J’ai bu pour étouffer cette maudite honte. Et après avoir bu, j’ai eu honte, à nouveau. Cercle infernal. Ce soir-là, après avoir bu les trois quarts de la bouteille, seule dans mon bureau, j’ai tout fait pour que mon mari ne me voie pas en état d’ébriété. J’ai couru vers la voiture et j’ai démarré. Fuir, fuir cette honte insoutenable. Je ne suis pas allée loin, à seulement deux pâtés de maisons, le temps d’emboutir la voiture d’un de mes voisins. C’est là que le propriétaire du véhicule, et mon mari, accouru en entendant le démarreur, m’ont trouvée, les yeux hagards, muette. Je me souviens que la police est arrivée. Puis c’est le trou noir : plus de souvenirs jusqu’à ce que je retrouve mes esprits en cellule de dégrisement au poste de police.
Le choc.
La cellule était toute petite, sans fenêtre, très sale. Il y avait du vomi séché par terre, des crottes de nez collées au mur et des tâches de sang. Une odeur nauséabonde montait des immondes toilettes turques qui se trouvaient dans le coin de la pièce. J’étouffais.
Les policiers m’ont traitée comme une moins que rien. Cette façon de me regarder, de me parler… Durant cette nuit interminable, à chaque fois que j’ai frappé à la porte pour demander un verre d’eau, du papier toilette, une couverture parce que j’avais froid ou un sac pour vomir, ils mettaient un temps infini à me répondre. Et lorsqu’ils finissaient par venir, c’était toujours pour me toiser avec tout le dédain et le mépris possibles. Évidemment, une femme sous l’emprise de l’alcool n’attire pas la compassion. Une femme qui boit est une dépravée. Elle devrait avoir honte…
Enfermée dans cette cellule, j’ai essayé tant bien que mal de rassembler quelques bribes de souvenirs et de comprendre pourquoi j’avais repris ce satané verre. J’aurais tellement voulu, à ce moment-là, pouvoir crier au monde entier mon désarroi ! Être entendue. Entendue et comprise. Pouvoir dire ma honte et que quelqu’un soit là, pour l’entendre et l’écouter. Je m’en voulais. Je regrettais amèrement mon geste. Personne ne m’avait poussée à boire et je me sentais pleinement responsable de m’être alcoolisée. J’allais donc affronter les conséquences de mes actes.
Mais curieusement, quelque chose s’est éveillé en moi. Ce que j’étais en train de vivre m’évoquait étrangement ma propre enfance. L’étroitesse de ma cellule me rappelait la pièce qui m’avait servi de chambre lorsque j’étais enfant. Je me sentais emmurée dans le silence, exactement comme je l’avais été pendant mon enfance. L’ignorance, l’arrogance et le mépris des policiers me rappelaient les abus de pouvoir de ma mère et de mon beau-père. Être traitée comme une moins que rien, je connaissais bien ce sentiment pour l’avoir déjà vécu…
C’est là, dans ce cachot, que j’ai décidé d’écrire ce livre et de le publier. Pas « à cause » de la police ni de ma cellule, mais « grâce » à eux. Donner du sens, enfin. Je venais de comprendre quelque chose d’essentiel : de cette situation d’isolement, j’avais quelque chose à apprendre : je ne pouvais plus vivre dans le secret, le silence et la honte. Je ne pouvais plus me taire ; m’excuser d’avoir connu le manque d’amour, l’ignorance, le rejet, la maltraitance, l’inceste, la rue, le « milieu », la prostitution, la drogue, l’alcool et au bout du compte, l’autodestruction. Je ne pouvais plus rester barricadée, rongée par mes hontes devenues chroniques. Comment pouvais-je continuer à vivre avec la honte alors que j’avais réussi à échapper à l’enfer, à ressusciter au bord de la mort ? Comment pouvais-je continuer à vivre avec la honte alors que j’avais construit une vraie vie de famille ? Comment pouvais-je continuer à vivre avec la honte alors que j’exerçais un métier qui donne un sens à ma vie ? Comment pouvais-je continuer à vivre avec la honte quand une partie de moi était si fière d’avoir réalisé ce à quoi j’aspirais, ce que j’aimais le plus profondément dans la vie ?
J’ai compris que pour transformer ma honte, je devais briser le silence et « crier ».
« Crier » ma honte en écrivant mon histoire au risque de déranger ceux qui viendraient à me lire.
« Crier » ma honte pour m’accepter telle que je suis, avec mes chagrins, mes deuils, mes joies, mes erreurs, mes regrets, mes réalisations, mes faiblesses et mes forces, et transformer le fumier dans lequel j’ai grandi en un jardin fleuri.
« Crier » ma honte pour dénoncer les préjugés de notre société. L’alcoolique, le clochard, la prostituée, le drogué nous font honte, mais pensons-nous un instant à leur honte ?
« Crier » ma honte afin de transmettre un message à ceux et celles dont la vie a été marquée par la violence, l’humiliation, le rejet, l’ignorance, la perte, l’isolement et la honte : « Oui, il est possible de s’en sortir, de cicatriser nos blessures et d’accepter enfin de vivre avec elles. Oui, il est possible de trouver un sens à sa vie, de se réaliser, de s’épanouir et de vivre pleinement. »
À tous ceux et celles qui croient qu’ils sont condamnés à souffrir jusqu’à la fin de leur vie, à ceux et celles qui pensent qu’ils ne valent rien ou qui souffrent en silence dans lequel la honte les plonge, voici mon cri : mon cri de la honte devenu cri de dignité.




1
La naissance de la honte


Amour fait vivre et crainte fait mourir.
Clément MAROT.


DEPUIS toute petite, et pendant bien des années, j’ai eu le sentiment d’être un objet dérangeant et puant. Longtemps j’ai cru le monde menaçant, les autres hostiles, et je pensais que je n’avais pas le droit de vivre. La honte d’exister était gravée en moi. Certains souvenirs de ma petite enfance sont flous, d’autres restent inscrits dans ma mémoire et dans mon corps. Dans les deux cas, ils ne parlent que de douleur.
 
Ma mère, Irène, m’a mise au monde le 12 février 1967 à Paris. Elle avait 20 ans. Elle ne me désirait pas car elle n’avait pas choisi cette maternité ; la pilule contraceptive n’existait pas encore. Mon père biologique, Charles, un éphémère amour de jeunesse, l’avait quittée à l’annonce de la grossesse, prétextant des différences sociales trop importantes. Mineure (la majorité était fixée à 21 ans), elle se retrouva donc seule pour assumer le statut, peu enviable à l’époque, de « fille-mère ». Elle eut donc à souffrir de cette honte sociale. Elle travaillait à Paris et vivait dans une chambre de bonne avec pour seul appui ma grand-mère, Agathe, et son compagnon, Maurice. C’est là qu’elle a fait la connaissance de son voisin Léon. Les saluts amicaux de bon voisinage se sont peu à peu transformés en relation amoureuse et ils ont ensuite décidé d’emménager ensemble avec le nourrisson que j’étais. Léon était divorcé et avait lui-même deux enfants. Leurs situations étaient proches, ils se sont reconnus, et ma mère se sentait moins seule et honteuse d’avoir un bébé sans mari. Se sont-ils vraiment aimés ? Je ne sais pas…
Violence, pauvreté et honte, telle était la litanie de l’enfance de ma mère. Son père, malade paranoïaque, alcoolique et d’une jalousie maladive, était parfois très agressif avec ses filles et sa femme. La peur, les cris et le drame régnaient en permanence au sein de la famille. Comme si cela ne suffisait pas, un scandale vint frapper la famille lorsque l’adultère de ma grand-mère fut découvert : elle trompait son mari avec… un prêtre ! L’émoi dans leur petite ville de province fut colossal. Ma mère fut montrée du doigt comme étant la fille d’une putain damnée. L’humiliation, la honte suprême ! Et ce n’était qu’un début, malheureusement. Jugée coupable de vol, ma grand-mère fit quelques mois de prison. Ma mère, âgée de 15 ans, fut alors livrée à elle-même, avec pour seul compagnon son père malade paranoïaque, et rejetée par ses grands-parents maternels qui refusaient tout contact avec elle. Ils avaient honte, eux aussi…
Elle a vécu une jeunesse sans amour et sans attention. Dans de telles conditions, comment aurait-elle su m’aimer ? Et l’histoire s’est répétée : abandon, alcoolisme, maltraitances, une histoire de honte…
Bébé, j’étais déjà de trop. Mon landau fut placé dans la salle à manger inoccupée puis dans la salle de bain. L’appartement était pourtant suffisamment grand et l’argent ne manquait pas pour déménager ou faire des travaux, mais jamais je n’ai eu d’espace à moi. La salle de bain commune, ma chambre, est restée gravée dans ma mémoire : deux mètres sur trois avec une cabine de douche, un lavabo, mon lit, et une armoire fixée au mur, juste au-dessus du lit, dans laquelle on rangeait des médicaments et des papiers administratifs. Un jour, elle s’est effondrée. Je n’étais pas dans mon lit à ce moment-là, sinon les conséquences auraient pu être tragiques. La salle de bain comportait aussi un coffre à jouet en guise de table de nuit, une chaise, une petite armoire renfermant mes vêtements et ceux que ma mère portait rarement, enfin, un minuscule secrétaire qu’il fallait refermer pour circuler dans la pièce. C’était si exigu que je pouvais même écrire sur ce secrétaire de mon lit. Reléguée dans cette pièce minuscule et ouverte à tous les vents, je me sentais oppressée et exposée à tous les regards. Interdite d’intimité, sans protection. Ma mère et mon beau-père y passaient à toute heure du jour ou de la nuit. Ils procédaient à leur toilette intime sans aucune pudeur, sans se soucier de savoir si je m’y trouvais ou si je dormais. Je sursautais et j’avais peur. Je n’existais pas.
Je me suis longtemps demandé pourquoi les autres enfants avaient une chambre et pas moi. Je pensais que je n’étais sûrement pas assez « gentille » pour le mériter. Déjà germait en moi une croyance qui me suivrait une grande partie de ma vie : je n’ai pas le droit d’être là, de respirer, d’exister. J’ai mis plus de trente ans avant d’oser poser la question à ma mère : pourquoi m’avait-elle parquée dans une salle de bain ? Elle a tout rejeté sur Léon. La faute lui incombait entièrement, à lui et lui seul. Elle a vite coupé court à la discussion par une de ses remarques habituelles : « Tu m’énerves avec tes questions ! » Mais intérieurement, je bouillonnais de colère. Comment pouvait-elle évacuer toute responsabilité ? Comment avait-elle pu « laisser faire » et mettre son propre enfant dans l’insécurité ? Comment avait-elle osé laisser sa fille passer son enfance dans une salle de bain ? Il m’a fallu du temps, non pas pour obtenir les réponses à ces questions, mais pour apaiser ma colère et me résoudre à accepter que l’on ne puisse changer ni les autres, ni le passé. La seule personne que je peux changer, c’est moi. Un jour peut-être, il lui sera donné cette formidable opportunité de commencer à voir en elle toute sa souffrance accumulée, de s’en libérer et de comprendre pourquoi elle n’a pas su m’aimer. Mais il n’appartient qu’à elle de faire ce choix. Je sais qu’il n’est jamais trop tard pour prendre de nouvelles décisions, de nouveaux tournants. À moi de respecter son propre cheminement.
 
Mon enfance fut marquée par le désamour, les mauvais traitements. Ma mère avait une panoplie de phrases assassines : « Mais ce que tu m’énerves ! », « Arrête de pleurer ou je t’en colle une ! » Plus insidieux : « Tu ne vois pas que tu fais du mal à ta mère ? » Je n’avais pas le droit de pleurer, et si jamais j’osais montrer une seule larme, elle me rembarrait : « Ce sont des larmes de crocodiles ! Il y a pire dans la vie, ma petite fille ! T’en verras d’autres ! » Lorsqu’il m’est arrivé d’être malade et d’avoir 39 °C de fièvre, elle entrait dans une fureur noire : « Encore malade ! Tu fais chier ! » J’étais alors désespérée d’avoir mis ma mère en colère. Et comment ne pas citer sa phrase favorite : « Chacun sa merde, ma petite fille ! » Cette horrible phrase a été la seule « consolation » que j’aie entendue de toute mon enfance. Ces mots destructeurs, je les ai endurés jusqu’à mes 40 ans, jusqu’à ce que je sois assez forte pour y mettre un terme.
Ma mère me terrorisait. La nuit, il m’est souvent arrivé de rester sans bouger, dans le noir, sans oser me lever pour aller aux toilettes par peur de la réveiller. J’étouffais mes cauchemars en serrant très fort mes nounours, mes seuls compagnons rassurants ; appeler ma mère était impensable. D’humeur changeante, elle pouvait soudainement être excédée par ma simple présence et elle était capable de faire n’importe quoi lorsqu’elle était énervée, comme me gifler. Je me souviens qu’il lui est arrivé d’étaler du dentifrice sur mon visage, l’hiver, en guise de crème hydratante. La peau me brûlait et malgré mes pleurs, elle ne semblait se rendre compte de rien : « Mais quoi ? Qu’est-ce que tu as encore ? » Elle ne m’écoutait pas et ne m’a jamais écoutée. Ni mes besoins, ni mes émotions. Tout devait rester enfoui dans le silence, bien au fond de moi, surtout ne pas l’énerver. Pas le droit de pleurer, de me mettre en colère, de montrer la moindre émotion – pas même la joie –, d’avoir des peurs, des besoins, sans parler de demander de l’amour. Me taire. Toujours me taire. Et de tout cela, j’ai énormément souffert.
Je faisais pourtant tous les efforts possibles pour lui plaire et tenter d’être aimée. Mais ce n’était jamais assez bien. Impossible, puisqu’elle changeait les règles en permanence. Ce qu’elle m’autorisait un jour, elle me le reprochait le lendemain. J’avais fait « noir », c’était le jour où il fallait faire « blanc ». Et inversement. Je me suis échinée à tenter de suivre ses désirs incohérents. J’ai ainsi grandi, impuissante, bouleversée, dans une double contrainte infiniment lourde : si je ne disais rien, j’étais ignorée ; si j’osais m’exprimer, j’étais rejetée.
Jamais elle ne prenait le temps de s’occuper de moi. Ce que je pouvais faire à l’école ne l’intéressait pas. Je ne pouvais même pas être fière de lui montrer mes dessins. Elle s’en fichait. Jamais le moindre signe de reconnaissance, le moindre encouragement. Elle passait tous ses samedis à faire le ménage, sauf dans mon semblant de chambre qui décidément n’appartenait pas à l’univers familial. J’ai appris très tôt à le faire moi-même. Le dimanche, la plupart du temps, je restais seule dans ma salle de bain, à m’inventer des mondes imaginaires protecteurs. Très tôt, j’ai dû aller à l’école seule, repasser mon linge, les serviettes de toilette et les torchons, mettre la table et faire mes devoirs sans aide ni accompagnement. Tout faire seule, tout assumer…
Je vivais en permanence dans les cris. Ma mère passait ses journées à se disputer avec Léon ou à me hurler dans les oreilles. Elle se plaignait de tout. Mon beau-père était d’une absence totale. Il ne s’est jamais occupé de moi. Il m’adressait à peine la parole, sauf pour me traiter de « sale pisseuse », son expression préférée. Je l’ai entendue jusqu’à saturation ; tout particulièrement lorsque nous étions en voiture et que je demandais à faire pipi. Je dépendais alors de son bon vouloir : garer la voiture ou ne pas s’arrêter du tout. Lorsqu’il ne s’arrêtait pas, je pleurais tellement, j’avais mal au ventre et le disque se mettait en route. Léon me disait : « Pleure, comme ça tu pisseras moins », et bien sûr : « Arrête, ou je t’en colle une ! » Comment aurais-je pu me considérer comme quelqu’un de digne et de propre ?
 
Cette atmosphère m’a durablement marquée. J’ai longtemps eu honte d’exprimer une émotion et j’ai développé un bon nombre de peurs : peur des autres, de ne pas être aimée, d’être abandonnée, d’être rejetée, de déplaire, de ne pas recevoir d’attention, de décevoir, d’être abusée, de la solitude, de l’isolement, du vide affectif, de ma colère et de ma haine si elles venaient à déborder. Il a fallu un long cheminement pour que j’apprenne à reconnaître ces peurs, à les apprivoiser, les libérer et enfin pouvoir exprimer mes émotions. Mon enfance avait fait des ravages, heureusement non définitifs.
Dans ce marasme quotidien, mes grands-parents étaient ma seule bouffée d’air frais. Je les adorais. Avec ma grand-mère maternelle, Agathe, et son compagnon, Maurice, j’ai découvert une ressource précieuse : le rire. En leur compagnie, je retrouvais un peu ma joie de vivre d’enfant. Enfin des mots d’amour et quelqu’un avec qui jouer ! Maurice m’autorisait à lui faire des shampooings alors qu’il avait à peine trois cheveux sur la tête ! Il aimait lui aussi me faire rire en me faisant des grimaces et des pitreries. À l’époque, ils tenaient tous les deux un pressing à Paris. Avec eux, j’avais droit à des petites faveurs, je pouvais avoir des envies, des désirs de petite fille. Ils ne savaient pas dire non. J’étais aux anges. Le paradis n’aurait pas été plus heureux ! Je me délectais de cette ambiance tant elle était pour moi une délivrance. Je voyais mes grands-parents vivre des moments de fête dans les bars, avec leurs amis, des repas interminables où le vin coulait à flots, des discussions, des rires. J’apprenais l’existence de choses aussi incroyables que l’amitié et la solidarité. Mais ce que je n’avais pas compris, avec mes yeux d’enfant en mal d’amour, c’est que ce bonheur était illusoire. Il reposait sur un « ami » dont j’aurai moi-même, plus tard, à subir les perfidies : l’alcool. Je sais maintenant que mes grands-parents étaient alcooliques. Je leur dois en tout cas les meilleurs souvenirs de ma petite enfance.
J’ai tout de même tenu le coup au long de cette enfance sans fin. Je ne suis pas morte. Il a donc bien fallu que ma mère assure le minimum vital, nourriture et toilette. Mais le vide affectif était si intense ! Je rêvais d’acquérir de l’importance à ses yeux ; qu’elle me prenne enfin dans ses bras, qu’elle me câline, qu’elle m’écoute ; de sentir son amour, la voir sourire, la rendre heureuse… Un instant m’aurait suffi, je crois.
Tant d’années après, je ressens au plus profond le sentiment d’abandon et d’ignorance qui formait la matière même de mes jours. Aujourd’hui encore, pour rien au monde je ne voudrais revivre ce sentiment ; ce goût d’anéantissement, d’impuissance, ce trou noir. Cette envie de hurler dans le vide, sans personne pour m’entendre.
Des profondeurs de ce néant émerge un unique souvenir heureux. Fugitif, mais impérissable. Je devais être toute petite parce que je me revois dans mon lit, dans la vieille salle à manger. Ce soir-là, j’ai vu ma mère prendre mon gros lapin en peluche par les oreilles et l’animer comme une marionnette pour jouer avec moi. De toute ma vie, je n’oublierai jamais cet instant où j’ai eu le sentiment d’avoir de la valeur à ses yeux. J’aimerais me persuader d’avoir vécu d’autres moments comme celui-là.
Toute mon enfance, j’ai été ballottée entre centres aérés et nounous. Du matin au soir, des semaines entières pendant les vacances.
La pire de toutes mes nounous s’appelait « tata Victoria » et habitait la Sologne. J’y étais envoyée régulièrement pendant les vacances scolaires. J’ai commencé à y aller vers l’âge de 5 ans. Tata Victoria, femme sèche et autoritaire, ne s’occupait pas de moi. Elle me laissait traîner à ma guise du matin au soir. Elle avait un fils d’environ 13-14 ans, José, particulièrement tyrannique avec moi. Il adorait me faire peur et me faire mal. C’était son grand plaisir. J’ai gardé, des moments passés avec lui, des souvenirs traumatisants. Le plus terrible, c’était la mort des lapins. À chaque fois qu’un lapin était tué pour le repas, il m’obligeait à le regarder agoniser et se vider de son sang par son œil crevé. Il me mettait les intestins et les boyaux du lapin autour du cou. Après ces tortures, il me restait à vivre le comble de l’horreur : le moment où je retrouvais dans mon assiette la tête de l’animal. Je ressens encore l’effroi qui me saisissait. Et j’entends la voix sèche de tata Victoria : « Mange ! C’est bon ! » Pour échapper à ce cauchemar, je passais des journées entières, seule, à regarder encore et encore les images de mon petit livre Denis la malice. Je m’occupais aussi de souris mortes, pour lesquelles je nourrissais une grande passion. Une solidarité avec les faibles sans doute. J’avais créé un cimetière à leur intention et un hôpital pour celles qui avaient ingéré du poison toxique. Je me servais pour cela de cages à lapin vides où j’installais mes souris malades avec un bol d’eau et du pain. J’avais toujours espoir qu’elles guérissent. Immanquablement, elles finissaient toutes par mourir. Je les enterrais alors avec ferveur.
Je détestais tellement aller chez tata Victoria ! Pourtant, malgré mon désarroi, ma mère n’avait aucun scrupule à m’y laisser plusieurs semaines d’affilée. À quoi bon me plaindre de toute façon, puisqu’elle ne m’écoutait pas ? Elle m’y déposait en me racontant qu’elle allait chercher des bonbons et qu’elle allait revenir. Je la guettais donc désespérément pendant toute la durée de mon séjour. Je me vois encore devant le portail de la maison, chaque jour, des heures durant, à l’attendre. Mais elle ne revenait pas. Elle m’avait menti. J’étais si triste. Elle me manquait tellement !
 
Comment, avec une pareille enfance, ne pas se construire et faire grandir une image négative de moi-même ? J’ai vite compris que j’étais en trop. Une petite chose puante qui n’aurait pas dû être là. Un boulet dont on ne sait comment se débarrasser. J’étais celle qui dérange. La culpabilité s’est insinuée en moi comme un poison. Ma première croyance était née : « Si maman ne m’aime pas, c’est de ma faute. J’ai dû faire du mal à maman pour l’énerver autant ! Je mérite vraiment qu’elle me traite de la sorte. » Je grandissais rongée par la honte d’être née, et redevable d’exister. J’étais le vilain petit canard. Se développait en moi la conviction profonde d’être une moins que rien. Les châtiments des autres, le fait que je devienne leur bouc émissaire, leur exutoire, me semblait normal. J’étais convaincue d’être née laide et avilissante, je devais donc souffrir.
À l’école maternelle, je n’avais ni copains ni copines. Je restais seule dans un coin de la cour de récréation, comme une pestiférée. La plupart du temps, les autres enfants se moquaient de moi. J’avais pris l’habitude de me cacher dans le préau, derrière les rideaux. J’avais tellement honte ; je croyais dur comme fer que j’étais une chose répugnante dont il ne fallait pas s’approcher et les autres enfants me le confirmaient bien. J’étais le mouton noir. Lorsque ma mère me déposait en retard à la maternelle, je n’osais pas rentrer dans la classe. Je restais derrière la porte à pleurer en silence jusqu’à ce que quelqu’un l’ouvre.
À l’école primaire, j’étais toujours aussi peu sûre de moi. Je me détestais. Je subissais les mêmes moqueries et je me sentais toujours en quarantaine, sauf dans les moments où je servais aux autres de bouc émissaire. J’avais très peur de leur méchanceté d’autant plus que je portais parfois des vêtements qui les faisaient ricaner. J’ai toujours en mémoire un pantalon à carreaux, démodé, d’une laideur qui me fait encore frémir. L’hiver, c’était encore pire. Mes pulls et mes pantalons me grattaient affreusement. C’était un cauchemar de les porter toute la journée ; je n’ai jamais supporté la laine. Mais pourquoi ma mère aurait-elle prêté attention à mes pleurs pour une chose aussi futile ?
 
Il m’a fallu des années pour simplement admettre que ce que j’avais vécu était anormal.
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