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1
Une présence ineffable


1897-1915
MAURICE Zundel voit le jour le 21 janvier 1897 à Neuchâtel, une ville agréablement bourgeoise et intellectuelle, située au pied du Jura, descendant en pente douce jusqu’au lac dont la présence paisible, animée de jeux de lumières, offrira à Zundel l’opportunité d’une constante ressource spirituelle. Cette ville, comme la région, est majoritairement protestante. La famille Zundel fait partie d’un ghetto catholique dont le dynamisme se verra récompensé par la construction, l’année de la naissance de Maurice, de Notre-Dame-de-L’Assomption1, la fameuse église rouge, au sein de laquelle il vivra une fulguration déterminante à l’âge de 15 ans.
De sa famille, Zundel dira qu’elle est unie mais lisse, considérant que ses membres sont des personnes plus responsables que véritablement engagées. Ses parents mènent une vie équilibrée, fondée sur la fidélité. Wilhelm Zundel, son père, originaire d’Argovie, est installé à Neuchâtel depuis 1885. Il fait carrière à la Poste et sera le créateur du bureau des chèques de la ville. C’est un homme actif, entreprenant. Il multiplie les engagements civiques et paroissiaux de manière durable, tout en jouant un rôle de pilier au sein de sa famille. Léonie Gauthier, son épouse, est une femme discrète, que sa grande timidité rend effacée. Maurice tient plutôt d’elle, il lui ressemble physiquement et hérite aussi de cette timidité qui le gênera jusqu’à ce qu’il comprenne que le seul moyen de la dépasser réside dans l’oubli de soi.
Léonie est dévouée. Dévouée aux pauvres, mais surtout à ses quatre enfants dont les naissances se sont échelonnées dans les cinq premières années de son mariage. Renée, l’aînée, qui sera toujours proche de Maurice, est suivie de William, lequel partira assez tôt s’établir en Angleterre. Les deux garçons conserveront des liens à la fois distendus et proches, et Maurice sera très ému d’avoir à répondre aux demandes de confession de son frère. Gabrielle, la petite dernière, épousera Aloïs Bucher, banquier fortuné. Gaby ressentira douloureusement le contraste de sa vie aisée et mondaine avec l’ascétisme de son frère. Elle contribuera comme elle le pourra aux besoins de Maurice et tentera de soulager les misères rencontrées sur son chemin par des aumônes spontanées.
Ce sont donc des relations à la fois stables et affectueuses qui unissent les membres de sa famille, et pourtant Zundel reproche à celle-ci son manque d’impétuosité. Elle ne brûle pas. Sa foi relève plus d’une tradition que d’une véritable adhésion à l’évangile. Tous sont pratiquants, alors pourquoi ne s’impliquent-ils pas davantage au quotidien ? Maurice ne peut s’empêcher de les comparer à sa grand-mère maternelle. La belle Suzanne Turin, devenue Gauthier par mariage – devrait-on dire par mésalliance ? –, a vécu quelques années en Russie où elle fut gouvernante. Sans doute pût-elle, là-bas, exprimer les élans de son cœur généreux, son amour débordant pour le Christ. Suzanne était une protestante engagée. Pourquoi épousa-t-elle Léon, catholique de principe plutôt que de conviction, qui exigea cependant de son épouse, selon le droit canon de l’époque, qu’elle élevât leurs enfants dans la religion catholique ? Suzanne obtempéra la rage au cœur, leur déconseillant avec amertume de s’engager dans un mariage mixte dont elle avoua sans détour que « c’est atroce »…
Elle emmène régulièrement son petit-fils Maurice, dont elle a certainement perçu la sensibilité, visiter les pauvres. Munie d’un panier contenant des produits de première nécessité, elle exprime en marchant sa rancœur envers ces catholiques du dimanche qui n’en font qu’à leur tête dès le lundi, vilipendant leur manque d’engagement évangélique : Verba, non facta. Ces reproches s’adressent-ils plus particulièrement à son époux ? Cela est fort probable. En tous les cas, ils sont véhéments et marqueront Zundel à vie.
Il est touché au cœur par cet élan qui emmène régulièrement, à grandes enjambées, sa chère grand-mère vers les autres. Il l’aime de tout son cœur, de toute son âme qui s’éveille et il connaît à 10 ans son premier vrai chagrin, lorsqu’elle meurt. « Elle était la plus chrétienne de ma famille », dira-t-il à plusieurs reprises. Suzanne lui a fait comprendre que seul le contact direct avec la pauvreté ouvre le cœur. De fait, Maurice a souvent laissé aux enfants rencontrés les vêtements qu’il portait sur lui – que pouvait-il donner d’autre ? –, revenant torse nu auprès d’une Léonie mi-grondeuse, mi-émue par ce dépouillement volontaire.
Voilà pour l’ouverture protestante.
L’influence catholique n’est pas en reste. Son oncle paternel, frère des écoles chrétiennes, lui fait partager son culte marial. À son baptême, il a consacré le petit Maurice à Marie. Il lui transmet son amour filial pour la mère de Dieu. Souvent, l’enfant part à l’aube, traversant une partie de Neuchâtel à pied pour servir la messe dite par son oncle. Les petits déjeuners sont l’occasion de poursuivre une conversation spirituelle en compagnie d’autres frères.
Soumis à cette double influence, l’enfant gagnera une conviction naturellement œcuménique. Catholique avec acharnement, comme il le dit lui-même, il aura toute sa vie un regard critique sur ce qui, dans le catholicisme, n’est pas pur évangile.
 
Après deux ans de maternelle à l’Écluse, la rentrée scolaire de 1903 prévoit l’inscription à l’école primaire. Wilhelm, bien que son propre frère y enseigne, ne souhaite pas inscrire ses enfants chez les Frères des écoles chrétiennes : la plupart des élèves qui y ont poursuivi leurs études ont abandonné rapidement foi et pratique.
Les quatre enfants iront donc à La Promenade, une école communale « extrêmement et naturellement protestante », où les plaisanteries véhiculées par certains sur « ces adorateurs de la Vierge qui se confessent à des hommes en s’enlisant dans des rites stupides » n’atteindront pas leur cible. Maurice est déjà très ancré dans la foi de ses parents. Avec Renée et leurs petites voisines, il joue à dire la messe. Il endosse avec énergie le rôle du prêtre, envoie quelques formules pseudo-latines et, au moment de la communion, levant le coquetier qui les contient, avale d’un seul coup toutes les pastilles au chocolat, provoquant les clameurs furieuses de ses ouailles. Renée décrit son frère à cette période comme étant impatient, colérique et autoritaire.
Maurice est un enfant nerveux, hypersensible, de cette sensibilité à fleur de peau qui fait le poète ou le mystique. Il conservera ces tendances tempéramentales, non pas en les réprimant, mais, ainsi qu’il le préconise, en les orientant. Il tentera d’intérioriser ses emportements qui le font soudain blêmir, ajustera ses impatiences en se référant à la patience de Dieu. Une maîtrise qui, à la longue, adoucira considérablement son regard intelligent doté d’une très légère divergence : un œil pénètre tendrement son interlocuteur, tandis que l’autre semble le regarder légèrement au-delà et lui suggérer l’infini…
L’entrée au collège latin de Neuchâtel – maintenant, il pourra dire la messe dans le texte ! – développe considérablement ses compétences intellectuelles. Il y est l’heureux cobaye d’une méthode d’apprentissage née en Allemagne et qui vise à enseigner le latin comme une langue vivante, via des textes mythologiques, politiques ou philosophiques, plutôt que de l’aborder sous son aspect grammatical. Pris par l’intérêt du texte, le cerveau des enfants mémorise naturellement tournures et locutions. Les progrès sont spectaculaires : dès la fin de la première année, les élèves ont acquis un niveau leur permettant d’étudier la pensée des auteurs. Que la méthode ait particulièrement convenu à Zundel n’a rien d’étonnant pour ce futur admirateur de saint Augustin qui invite à passer « du dehors au dedans » !
Elle marquera durablement sa manière d’acquérir les connaissances. Grand lecteur, il va directement à l’essentiel, cherchant à retrouver dans l’œuvre la présence de l’auteur, à capter son raisonnement. C’est ainsi qu’il entreprendra, dans ses homélies, des dialogues suivis notamment avec la pensée de Nietszche, de Sartre ou de Camus, synthétisant un argument développé dans un de leurs livres pour y répondre.
À cette époque, il développe également son intérêt pour les sciences en intégrant le Club des amis de la nature, fondé au siècle précédent, qui rassemble d’éminents jeunes observateurs comme Manfreid Reichel, Gustave Juvet ou Jean Piaget, ce dernier étant alors passionné de malacologie2. Maurice en prendra même la présidence en cette année 1911, décidément faste pour lui.
Ce très brillant élève se destine à la prêtrise, publie quelques articles en vertu de son premier prix de catéchisme. Voici comment il se dépeint alors :
Un petit théologien, mais à la religion superficielle et sentimentale, une religion de rites, de formules et d’arguments. Je n’avais pas de contact réel avec Dieu, sinon un contact sentimental extrêmement mélangé, et je ne connaissais pas le vrai Dieu3.

La spiritualité de Maurice Zundel prend appui sur ses propres expériences, trois fulgurations vécues en l’espace de quelques mois de cette année 1911, celle de ses 15 ans, puis l’expérience de Einsiedeln, un peu plus tardive. Ces fulgurations ne furent pas des visions, mais plutôt des perceptions, des compréhensions soudaines qui le marquèrent à vie. Instantanées, elles furent suffisamment puissantes pour qu’il s’y réfère durablement, d’une part, mais aussi pour engager sa foi dans une adhésion inaltérable de toute sa personne à la personne du Christ, d’autre part.
Nous sommes le 8 décembre 1911, dans l’église rouge. Zundel, fidèle au culte marial qu’il partage avec son oncle paternel, est plongé dans une réflexion méditative sur la portée de cette fête de l’Immaculée Conception quand, soudain, il ressent « quelque chose d’intraduisible : une grâce mystérieuse, une présence, une sorte d’appel urgent, instantané… rien de visible, mais quelque chose d’intime qui ne souffrait aucune espèce de résistance » et qui, sur le moment, lui fait vivre de l’intérieur « la pureté non comme une morale d’interdits culpabilisants, mais comme un rapport lumineux avec quelqu’un en qui la pureté s’identifiait avec l’être4 ». Compréhension puissante pour Maurice, adolescent au tempérament mystique, très imprégné par son éducation catholique, forcément en proie à des sentiments amoureux dans une période fougueusement hormonale admirablement contenue dans ses petites attentions à « mademoiselle votre sœur » lorsqu’il écrit à son ami Alfred Roulier, et qui va désormais être définitivement transcendée.
Cette rencontre, aussi imprévue que décisive, comportait une vision de la femme qui intériorisait son mystère en excluant toute sensualité. Il en résulta immédiatement une exigence imprescriptible dont je ne pus jamais oublier l’emprise tout imprégnée de grâce. J’ai gardé de cette expérience une dévotion particulière envers le mystère de l’Immaculée Conception qui est l’aspect intérieur de la conception virginale. C’est par-là que la chasteté se révèle comme une attitude de l’esprit, couvre une force de désappropriation à l’égard de cette troisième personne qui est l’enfant dont nous portons en nous le germe5.

L’impact de cette fulguration est double. L’exigence de pureté « vécue de l’intérieur » garantit la virginité de Zundel qui, en cela, se sentira un frère de Jacques Maritain, très admiratif de la relation de couple qu’il vit avec Raïssa. Elle l’aide assurément à surmonter les tentations – Zundel est entouré de femmes –, d’autant que son tempérament naturel l’incline sans trop de difficultés vers l’ascétisme. Il dort très peu, mange moins encore. En revanche, il fume. Beaucoup. Seul le carême parvient à limiter sa consommation. Le tabac et le café, dont il abuse, le tiennent éveillé une grande partie de la nuit pour lire, écrire ses livres, répondre à tous les courriers.
Mais cette fulguration impacte également la maternité divine que chacun de nous est appelé à vivre. La virginité, dira-t-il plus tard, va bien au-delà d’une question physique, elle est une transparence, une transparence au Dieu intérieur. Marie est un vitrail de Dieu. Emplie de ce qu’elle contemple, elle peut virginiser le monde par son regard. « L’Immaculée Conception veut dire que dès le premier instant, vidée d’elle-même, Marie est un appel vers Dieu. Jésus est le fruit de sa contemplation. » Pleine de Dieu, Marie le vit et l’offre éternellement au monde, comme la relation à vivre entre nous.
Nous aussi, lorsque, pris par notre contemplation, nous nous vidons de nous-mêmes, nous faisons acte de pauvreté. La pauvreté de soi permet à notre regard de s’emplir de notre contemplation et de le porter sur le monde, en lui apportant la tendresse du regard de Dieu. C’est en ce sens que « toute âme qui s’élève élève le monde ». Cette vocation, rappelée par Zundel, a permis à beaucoup de personnes de trouver un sens à leur vie, car l’oubli de soi permet de transcender une souffrance et de s’ouvrir à l’autre. Elle a soulagé des personnes atteintes de douleurs physiques ou morales, de handicaps ou de stérilité en leur proposant une mission importante, un dénouement de leurs frustrations par une participation active à l’avènement du royaume de l’Esprit, en portant sur tout et sur tous un regard d’amour.
La maternité divine peut s’exercer en tout lieu, en tout domaine, elle est un changement de regard sur soi et sur le monde.
Cette fulguration fonde la spiritualité de Zundel, car elle va donner toute sa dimension à la pauvreté qu’il défend et vit comme une condition sine qua non de la vie spirituelle, en allant bien au-delà de son aspect matériel pour toucher la pauvreté de soi qui est une diaphanie, une transparence de l’être à la Présence intérieure, pour lui permettre de rayonner, de se communiquer à travers nous.
 
La deuxième fulguration surgit, de manière quasi concomitante, lors d’une séance de lecture avec son ami et voisin, un garçon qui a arrêté ses études par bravade et le regrette en secret. Tous deux ont pris l’habitude de lire à voix haute, de temps en temps le soir, des textes de belle portée. Au contraire de Zundel, dont la voix, un peu grêle, n’est pas des plus agréables, l’ami possède un timbre profond et un don de conteur. Sa voix, le ton qu’il sait apporter vous font entrer directement dans le texte, vivre pleinement la situation décrite.
Ce soir-là, il propose à Maurice de lire le Sermon sur la montagne, texte que Zundel reconnaît avoir entendu d’une oreille distraite à la messe, sans lui prêter une particulière attention. Mais là… cette voix lui ouvre la voie ! Heureux les pauvres en esprit car le royaume de Dieu est à eux… Les Béatitudes lui sont confiées par un ami, un Ami intime qui s’adresse à lui, comme à chacun, par le biais de l’évangile. Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu. L’évangile, expression personnelle de l’amitié divine, est un chemin d’accès, un mode d’emploi pour que la chair devienne Verbe, que notre matière se spiritualise.
Maurice connaît un véritable ravissement. Durant des jours, il écrit çà et là, à l’encre rouge, des extraits des Béatitudes. Non, il ne va pas les oublier ! Confortant la fulguration de la transparence virginale, la pauvreté de soi vient de pénétrer définitivement sa spiritualité, qu’elle imprégnera d’un sédiment aussi fertile que fécond.
Quelques soirées plus tard, l’ami s’élance gracieusement dans la lecture d’un passage des Misérables, celui où Jean Valjean, échappé du bagne, abuse de l’hospitalité de l’évêque Myriel en s’enfuyant dans la nuit avec un chandelier d’argent. Il est ramené par la police à l’évêque qui ne dépose pas plainte. Lorsqu’ils se retrouvent en tête à tête, le prélat explique au bagnard – du moins c’est ce que Zundel en retient :
« Tout est à vous, ici, vous êtes dans la maison de Dieu. »
Ces mots adressés à Jean Valjean qui revient du bagne et devant qui toutes les portes se ferment me sont restés gravés dans l’esprit comme une exigence de dépouillement dans la vie du prêtre qui ne peut rien garder pour lui sous peine de se couper de l’évangile6.

La troisième expérience sera plus tardive et complémentaire des précédentes. Maurice désire entrer au séminaire, mais il doit pour cela maîtriser l’allemand. Il s’inscrit donc en 1913 pour deux années scolaires à l’abbaye bénédictine d’Einsiedeln. Les élèves partagent la vie des moines, participent aux liturgies vécues intensément, les yeux fermés. Zundel en découvre le rôle, ces instants privilégiés d’une adhésion silencieuse de tout l’être à la Présence, dans une purification de l’inconscient qui, par le vide de soi, s’emplit du Tout Autre…
La liturgie est un mystère à vivre : le monde racheté dans une mort d’amour espérant le nôtre.
Ce séjour le comble, il souhaite devenir moine ici. Mais nous sommes en 1915, la guerre implique le départ des étudiants francophones. Marqué à jamais du sceau de cette abbaye dont il est oblat, moine privé de son couvent, il le portera en lui. Le silence sera sa manière de se relier à la Présence, de la vivre. Le lien qui le relie à l’abbaye d’Einsiedeln, la « patrie de son esprit », rattachera aussi à l’Église ce prêtre sans paroisse. Il fondera une oblature à Genève et signera de « Frère Benoît » son premier Poème de la sainte liturgie, en 1926. Signe manifeste de ce « lien ineffable », Zundel portera toute sa vie la bure et la cape.
L’empreinte a été si profonde, je veux dire que la présence que j’y ai rencontrée est si ineffable qu’au fond je n’ai cessé de vivre là-bas, dans ce sanctuaire de la Vierge qui polarise depuis tant de siècles la dévotion mariale dans nos contrées7.

En l’espace de quelques mois, les trois expériences ont fondé le socle inaltérable de sa foi : vivre l’évangile, pratiquer une pauvreté matérielle pour être en lien avec les plus pauvres de la terre, développer une pauvreté de soi pour se rendre transparent à la Présence, vivre la liturgie.
Vivre Dieu !

Notes
1. L’église néogothique de Neuchâtel, classée monument historique, a connu un rayonnement important en Suisse et même en Europe lors de sa construction au XIXe siècle. Devenue basilique en 2008, elle abrite aujourd’hui le corps de Maurice Zundel au pied de la statue de la Vierge.
2. Étude des mollusques.
3. Gilbert Vincent, La Liberté d’un chrétien, Cerf, 1979.
4. Notices biographiques dictées à Monique Vincent, Lausanne, 1974, 1975.
5. Ibid.
6. Notes dictées à Monique Vincent.
7. Cénacle de Genève, 29 janvier 1961.

2
Un éveilleur


1915-1925
LES deux années passées à Einsiedeln ont permis à Zundel d’être, à 17 ans, un bachelier précoce. Elles l’ont aussi confirmé dans sa vocation religieuse pour laquelle ses parents lui laissent une entière liberté. « “Si tu te crois appelé, mon petit, j’y consens, pourvu que tu deviennes un bon prêtre.” C’est ce que ma mère m’a dit, toutes les fois qu’il fut question de mon avenir. »
En revanche, retrouver Fribourg et surtout son séminaire s’avère être une épreuve après la fluidité mystique vécue à l’abbaye. « Ma vie religieuse avait pris naissance au Sermon sur la montagne et il m’était difficile de trouver Dieu dans des formules verbales, sans chaleur, sans aménité. » Zundel se retrouve confronté à l’enseignement thomiste des années 1920, structuré, rigoureux, dans lequel Dieu, avant tout, s’aborde (s’absorbe ?) par la connaissance, se démontre. Dialectique intelligente, mais sèche et froide. Il le déplore d’autant plus que saint Thomas lui-même, ayant connu une expérience mystique postérieure à la rédaction de la Somme, disait que tout ce qu’il avait écrit n’était que de la paille et souhaitait désormais accorder ce qu’il lui restait à vivre avec ce qu’il avait entrevu. « En théologie, il ne s’agissait pas de s’enthousiasmer sur la Trinité ou sur la grâce, il fallait passer des examens sur la Trinité et sur la grâce et c’est autre chose que la contemplation… » Néanmoins, Zundel s’empare avec obéissance de la Somme théologique jusqu’à la maîtriser parfois plus que ses maîtres. La nuit, il lit, étudie, s’informe de la marche du monde. Il prend ici l’habitude définitive de dormir très peu, parfois juste demi-heure dans un fauteuil – avec deux réveils bien sonores remontés à bloc, au cas où –, au profit d’activités intellectuelles et de ses correspondances. Une manière pour lui de se libérer des multiples tâches de la journée.
 
Axé sur le savoir, sans jamais aborder la vie sacerdotale elle-même et moins encore la prêtrise ou le célibat, l’enseignement décourage les séminaristes d’une vie authentiquement spirituelle au profit d’un perfectionnement intellectuel pesamment systématique, détaché de la quotidienneté du monde. Zundel accomplit cependant son séminaire sans demi-mesure, « entrant à fond, avec une certaine fureur, dans le système » au risque de perdre l’expérience religieuse. « À l’humanité qui avait faim et soif de nourritures spirituelles, on offrait saint Thomas formulé par les pères Sertillanges et Garrigou-Lagrange. »
Le poids de cet enseignement incite les séminaristes à se divertir, beaucoup font le mur la nuit pour rejoindre le centre-ville… Ce constat sera récurrent dans la vie de Zundel qui s’émouvra de la fréquente absence de spiritualité dans le quotidien de la vie des prêtres, où les échanges ne portent que très rarement sur l’essentiel de ce qui constitue leur engagement, ce qui n’aide pas à garder le cap.
Maurice, en revanche, passe ses nuits à « combler les vides par une recherche impérieuse1 ». C’est précisément en lisant la presse dans ses heures de veille qu’il découvre la grève déclenchée par les ouvriers d’une succursale de la fabrique d’aluminium de Neuhausen installée dans le Valais à Chippis, en 1905. Douze ans plus tard, alors que l’usine, en réponse aux nécessités de la Défense nationale, tourne à plein régime, engrangeant des bénéfices, les ouvriers, dans la constante proximité des fours incandescents, vivent une condition épouvantable pour un salaire de misère. L’abbé Pilloud, qui rejoindra l’ordre des dominicains, fonde un syndicat chrétien pour tenter des pourparlers refusés par la direction, outrée par l’explosion d’une bombe qui a provoqué de sérieux dégâts matériels.
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