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Si je ne reviens pas, vous irez pour moi à Chartres tous les ans. Vous ne pouvez pas soupçonner ce que nous devons à ce sanctuaire.
Lettre de guerre de Charles Péguy
à sa femme, 16 août 1914

Je ne dis pas qu’un jour je ne te donnerai pas rendez-vous à Chartres. C’est là que j’ai laissé mon cœur et je crois bien que c’est là que je me ferai enterrer. J’y ai reçu des grâces inouïes.
Lettre de Charles Péguy
à Joseph Lotte, 20 mai 1914

On voit le clocher de Chartres à 17 kilomètres sur la plaine. De temps en temps, il disparaît derrière une ondulation, une ligne de bois. Dès que je l’ai vu, ç’a été une extase. Je ne sentais plus rien, ni la fatigue, ni mes pieds. Toutes mes impuretés sont tombées d’un coup, j’étais un autre homme.
Paroles de Charles Péguy
à Joseph Lotte, 27 septembre 1912
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PRÉFACE
Un siècle après mon grand-père


PEU avant l’été 2013, une proposition inouïe m’était faite par trois compagnons de l’Amitié Charles Péguy : parcourir avec eux à pied, un siècle après mon grand-père, le chemin de pèlerinage que celui-ci avait suivi à deux reprises – en juin 1912 et en juillet 1913 – entre son domicile de la région parisienne et Chartres. Parcours que j’avais effectué partiellement avec les étudiants à la Pentecôte 1962 et qui me tendait à nouveau les bras, ou plutôt… les pieds. Il s’agissait d’inaugurer un nouveau tracé balisé allant de Palaiseau jusqu’à la célèbre cathédrale posée sur la plaine à blé, baptisé du nom de Charles Péguy : tracé fidèle aux grandes étapes de la route qu’il emprunta en son temps, par Limours, Dourdan, Ablis, mais partiellement revu pour satisfaire aux exigences paysagères que revendiquent aujourd’hui les randonneurs au long cours (la vallée de Chevreuse, le Hurepoix, la Beauce).
Nous avons ainsi rallié Chartres en trois jours, début juillet 2013, à partir de l’ancien domicile de Péguy, devant la gare RER de Lozère. Superbes journées de soleil et d’amitié, avec les sacs à dos, dont je garde pour ma part des souvenirs inoubliables : après une première étape de marche, le réconfort de notre nuitée à Saint-Cyr-sous-Dourdan ; une sympathique réception offerte à la mairie d’Ablis ; « l’infirmerie des pieds » à la ferme-auberge qui nous attendait, fourbus, à notre deuxième étape ; les flèches de Chartres qui émergèrent au troisième jour sur la Beauce ; et enfin le moment fort du recueillement devant Notre-Dame du Pilier, dans la cathédrale, là même où Péguy avait prié un siècle avant nous. Expérience spirituelle intense ! J’avais moi aussi ma charge à déposer au pied de la Vierge de Chartres, celle de soixante-treize ans de vie… Je m’y suis senti un homme comblé, « lavé », un peu plus digne de mon grand-père.
C’est le récit de ce voyage, effectué à quatre, que restitue ici notre compagnon de marche Pierre-Yves Le Priol. Ses pages tombent au bon moment. Avec le récent centenaire de sa mort à la Grande Guerre (en 1914), Charles Péguy revient dans le débat intellectuel et politique. Chacun se rend compte que ses réflexions sur la république, l’égalité, l’identité, la laïcité et le fait religieux, l’école et la transmission, restent des repères possibles pour notre temps. Nous-mêmes, les « péguystes », nous sentons que nous avons de moins en moins à nous faire pardonner d’aimer cet homme – même s’il peut parfois dérouter ceux qui ne le connaissent que de loin.
Fallait-il, en ce temps où Péguy retrouve sa place dans l’espace public, prendre le risque de le replonger dans la « niche » dont nos aînés avaient eu tant de mal à l’extraire : le Péguy catho et pèlerin de Chartres ? Ce livre montre que oui ! De nouveaux essais universitaires paraissent sur son œuvre, des biographies informées sont disponibles pour éclairer le bel itinéraire de sa vie. Ce qui manquait peut-être jusqu’ici, tant les six mille pages qu’il a écrites (intégralement publiées dans la collection de la Bibliothèque de la Pléiade, aux éditions Gallimard) peuvent intimider, c’était un récit de voyage qui sache raconter simplement l’homme Péguy, à hauteur de ses godillots cloutés – en ouvrant certaines perspectives sur son cœur qui bat et sur sa pensée qui « marche », elle aussi. Ainsi trouvera-t-on ici l’occasion de saisir comment l’écrivain a pu devenir le compagnon d’âme et de vie de l’auteur de ce livre.
Les pèlerins de Chartres, les randonneurs parcourant le Hurepoix et la Beauce méconnus (à deux pas de Paris !) découvriront dans cet ouvrage la narration d’une joyeuse randonnée entre amis et un compagnonnage de tous les instants avec le maître à penser des Cahiers de la Quinzaine. Ce livre peut en effet se découvrir en deux temps : celui du récit, plein de vie et d’humour, qui invite à suivre les quatre marcheurs à travers la plaine beauceronne. Mais cette randonnée ménage des haltes. À chaque fois que l’auteur le juge nécessaire, il propose au lecteur de se reporter aux annexes qui permettent de mieux comprendre l’évolution de la pensée de Charles Péguy sur des sujets importants, évoqués au fil de la marche avec ses compagnons : l’affaire Dreyfus, l’amitié, l’école, l’anticléricalisme, les saints, la prière, etc.
Et si, d’aventure, le lecteur, emporté dans le tourbillon de cette route, se laisse séduire par son appel, il trouvera les réponses à toutes ses interrogations dans les annexes pratiques. Ce dernier volet a été rédigé par François Haye, l’un des quatre acteurs de cette marche qui a balisé ce chemin portant désormais le nom de l’écrivain.
Péguy se méfiait des commentateurs, de la glose et du bavardage parasitaire. Contentons-nous donc d’allonger le pas à ses côtés sur le chemin de Chartres. Redécouvrons, à frais nouveaux, son célèbre poème « Présentation de la Beauce à Notre Dame » :
Étoile de la mer voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l’océan des blés

Ce beau récit de voyage « avec » Péguy incitera sûrement certains lecteurs à mieux entrer ensuite « dans » l’œuvre de Péguy. Bonne marche et bonne lecture à nos côtés, sur les pas de mon grand-père Charles !
MICHEL PÉGUY



AVANT-PROPOS
Péguy, un homme en marche1


DURANT trois jours, une équipe de quatre marcheurs a emboîté le pas à Charles Péguy pour parcourir, cent ans après son pèlerinage à Chartres, le chemin qu’il avait suivi de sa maison de Lozère, sur la commune d’Orsay, jusqu’à la cathédrale beauceronne. Pierre-Yves Le Priol nous raconte leur périple. Au fil des étapes, au fil des pages, il nous livre ce qu’il sait de l’écrivain, et surtout ce qu’il a reçu de lui. À le suivre, nous prenons connaissance d’un itinéraire géographique, nous traversons des paysages de plaines et de bois, mais nous partageons aussi une aventure personnelle, celle d’une belle rencontre. Parce qu’il n’a pas voulu garder pour lui les leçons de vie que Péguy lui a données, Pierre-Yves Le Priol, une fois posé le sac à dos et rangées les chaussures, a entrepris ce récit. Vibrant de la chaude amitié qui anime le petit groupe, il s’autorise de petits détours et des pauses salutaires, où l’auteur nous fait profiter de sa connaissance de Péguy. Non pas celle d’un universitaire – indispensable et précieuse, nous la retrouvons dans d’autres ouvrages publiés tout au long de l’année du centenaire de la mort de Péguy, en 2014. Mais la connaissance d’un honnête homme, qui prend au sérieux ce qu’il lit, qui se laisse ébranler par les mots du penseur et du poète que fut Péguy. Et puis n’oublions pas que Pierre-Yves Le Priol est journaliste, et que Péguy fut également un homme de presse, fondateur et animateur d’une revue, les Cahiers de la Quinzaine, de 1900 jusqu’à sa mort au front en septembre 1914. C’est peut-être ce qui permet à l’auteur d’être particulièrement en phase avec l’écrivain, dont il comprend les soucis professionnels, comme il comprend ses contraintes et ses joies de père de famille, se reconnaissant membre de la confrérie des « aventuriers du monde moderne »…
Le récit va bon train, et les marcheurs aussi. Péguy donne le rythme. N’a-t-il pas accompli le trajet vers Chartres comme « un raid militaire », ainsi qu’il le raconte à un ami, se vantant à un autre des « petits records » de vitesse établis sur le trajet ? Péguy aimait l’exercice physique. Tout au long de sa vie, il fut un homme en marche. « Au grand soleil des routes » pendant son service militaire ; dans les rues de Paris lorsque, jeune militant socialiste, il défilait pour « le triomphe de la République » ou en faveur du capitaine Dreyfus ; entre Orsay, où il s’était installé avec sa famille, et Jouy-en-Josas, raccompagnant son voisin Daniel Halévy ; le long du boulevard Saint-Germain, philosophant sur « le problème de l’être » avec son camarade Julien Benda… Péguy marche vers Chartres, en 1912 avec Alain-Fournier, ce jeune écrivain si séduisant qui est son ami et qui l’accompagne jusqu’à Dourdan, puis en 1913, avec son fils Marcel pour les premiers kilomètres. Mais il arrive seul devant la cathédrale, émerveillé, épouvanté. La grand-messe lui fait peur. C’est le cœur à cœur avec Notre Dame qui le délivre de son fardeau, non la participation au culte. Seul aussi, il arpentera la capitale en août 1914, se rendant chez ses amis et chez ses ennemis avant de rejoindre sa troupe, dans une démarche de réconciliation qui force le respect. La guerre, pour lui, plus que les tranchées qu’il n’a pas connues, ce sont les routes de Lorraine et d’Île-de-France, parcourues non plus en solitaire mais avec ses hommes, jusqu’à ce qu’ils tombent ensemble, victimes des armes nouvelles contre lesquelles la bravoure individuelle et les idéaux ne peuvent rien.
De la ville d’Orléans où il est né en 1873 à Villeroy où il est enterré dans la Grande Tombe avec les officiers et les soldats morts à ses côtés, en passant par le Quartier latin et ses hauts lieux, l’École normale supérieure, la Sorbonne, la boutique des Cahiers de la Quinzaine, Péguy a fait du chemin. Le fils de la rempailleuse de chaises qu’on avait orienté vers l’école professionnelle à cause de ses origines sociales est devenu un immense écrivain, un phare de notre littérature et un modèle d’homme. Comme les phares, il brille et s’éteint, connaît ses éclipses… Car s’il a fait du chemin, on ne peut pas dire qu’il ait fait son chemin : sa gloire est fragile, la postérité n’a pas toujours été juste envers lui. Homme de combat de son vivant, il n’a cessé de susciter les controverses et de prendre des coups, de ses adversaires comme de ceux qui se disent ses amis sans toujours le connaître. C’est qu’il n’est pas facile à suivre… Socialiste, dissident, athée, chrétien… Polémiste enragé, poète… Son œuvre avance sans se renier. Il le proclame avec insistance : la foi n’est pas chez lui un retour en arrière, ni une rupture : elle est un approfondissement, il la trouve « au bout ». Péguy ne voit pas de contradictions entre ses engagements et son christianisme. Cette cohérence, certains la contestent, d’autres la refusent, préférant choisir « leur » Péguy. Mettre ses pas dans les pas de l’écrivain, faire le chemin avec lui, est sans doute la meilleure manière de reconstituer son parcours intérieur.
CLAIRE DAUDIN,
présidente de l’Amitié Charles Péguy2


1. La paternité de cette formule revient à Pierre Grandry, homme de théâtre qui a conçu et mis en scène une magnifique dramaturgie consacrée à Péguy avec les élèves du lycée Charles-Péguy (Paris XIe) en janvier 2014.

2. www.charlespeguy.fr.





1
Le premier pas qui compte


UN pour tous, tous pour Péguy ! Nous sommes le lundi 1er juillet 2013, tôt le matin. Nous posons à quatre pour la photo du départ devant la maison en pierres meulières d’où partit pour Chartres, voilà cent ans, l’écrivain Charles Péguy. Autour de son petit-fils Michel, qui ajuste son sac à dos, trois drôles de pèlerins prêts à ouvrir avec lui un nouveau chemin vers la « cathédrale de Beauce » : un sentier de traverse moins encombré que la grand-route empruntée par celui qui s’en alla à pied prier Notre Dame.
Nous avons trois jours devant nous pour effectuer une petite centaine de kilomètres. Au 12 de la rue Charles-Péguy, la Maison des Pins fait face à la gare RER de Lozère, dans la commune de Palaiseau (Essonne). Aucun pin ne subsiste, en dépit du nom de cette demeure bourgeoise, pas même dans le vaste jardin situé à l’arrière, en contrebas, où le père de famille aimait jouer à la balle au chasseur avec ses enfants. Locataire durant cinq ans, Péguy vivait ici dans ce qui était encore un hameau rural, à une adresse toute simple : Maison des Pins, Lozère par Palaiseau, Seine-et-Oise. Par deux fois, il y chaussa ses brodequins cloutés pour se rendre jusqu’à Chartres : en juillet 1913 mais aussi auparavant, en juin 1912. Le quartier de Lozère comptait alors une quarantaine de maisons et les cartes postales anciennes en montrent les cultures maraîchères destinées à alimenter Paris.
Il fait beau, c’est l’été. En plus de Michel Péguy, est avec nous François, jeune retraité qui a tracé ce nouveau chemin par les sentiers de la vallée de Chevreuse, du Hurepoix et de la Beauce ; et puis Jean-Yves. Ils sont tous deux très impliqués dans notre association : l’Amitié Charles Péguy. Je suis le quatrième larron de l’expédition car Péguy m’est devenu ces dernières années plus qu’un maître à penser : un maître de vie. Deux autres membres de l’Amitié sont venus nous faire cortège à l’heure du départ. La présence de notre aîné, Denys, nous est précieuse dans la mesure où cet octogénaire incarne le lien avec des générations disparues, qui avaient effleuré du doigt celle de Péguy. Quant à Bruno, notre ami prêtre, il ne peut effectuer la randonnée avec nous mais nous accompagne sur le premier tronçon. N’est-ce pas ce que faisaient, jusqu’aux limites de leurs paroisses, les parents et amis des pèlerins s’engageant autrefois sur les voies de Rome ou de Compostelle ?
Nous nous retournons vers la façade de cette demeure du milieu du XIXe siècle sur laquelle est apposée une plaque à l’inscription un peu effacée : « Charles Péguy habita cette Maison des Pins de janvier 1908 à août 1913. C’est ici qu’il écrivit la plupart de ses grandes œuvres. » Michel évoque des souvenirs de son grand-père en ces lieux, tels que les lui racontaient sa grand-mère Charlotte, l’épouse de l’écrivain, ou bien la « tante Germaine », son unique fille :
– Dans le jardin de derrière, explique-t-il, il y avait des rosiers, des glaïeuls, des lys rouges, des dahlias. Péguy allait parfois à Paris avec les bras chargés de fleurs pour les amis qui ne pouvaient pas en avoir.
« Péguy », simplement : c’est ainsi que Michel appelle celui qui fut le père de son propre père Pierre. Sans doute est-ce sa façon de le tenir à la juste distance, de ne pas se l’approprier pour lui seul. Il nous explique que cet homme, mort un quart de siècle avant sa propre naissance, aimait bêcher le potager : son unique sport avec la marche. Il y avait une chèvre pour le lait à la maison, qui lui mangeait parfois son journal, le chien Champagne, ainsi qu’un chat. L’écrivain réputé austère, l’intellectuel myope et portant lorgnon révèle ici une autre facette de sa personnalité, attaché à ses petits par une affection que d’aucuns trouvaient même un peu jalouse. C’était un père sévère mais tendre, joueur et jamais grondeur.
– Ma tante Germaine le répétait souvent, dit Michel. Les punitions ne faisaient pas partie des habitudes de la maison ; la règle y était le respect de la vérité.
Bien qu’étranger aux Péguy, l’actuel propriétaire nous a fait l’honneur des lieux, tout à l’heure. Du jardin sur l’arrière, situé en contrebas, on accède toujours à la demeure par l’ancien escalier de pierre en double colimaçon. Péguy se réservait pour le travail la grande salle à manger et affectait aux repas familiaux l’antichambre qui ouvrait du côté rue, toujours existante, avec sa table ronde et sa lampe à pétrole. De là montait l’escalier de bois, grinçant jusqu’à ce jour, qui menait aux chambres. Il y avait quelque part un piano sur lequel leur mère Charlotte initiait les enfants à la musique. Du haut en bas de cette demeure aux petites pièces, selon les usages de l’époque, pas un crucifix ni une seule image pieuse : le Péguy réputé dévot, le « poète catholique » n’est pas celui que l’on croit.
C’est avec gravité que je suis entré dans la salle de travail à l’unique fenêtre qui donnait sur le jardin : pièce mieux éclairée désormais par la mise à bas d’un pan de cloison. C’est là que Péguy avait installé, séparée de la cour du devant par un couloir, la table couverte de lustrine verte, avec des boîtes de carton où il posait ses notes et fiches et, sur les rebords de la fenêtre, les petits pots de lait à cailler dont il se régalait. En 1952, lors de la pose de la plaque sur la façade, son épouse Charlotte, 73 ans, et sa fille Germaine étaient revenues sur les lieux pour la première fois depuis près de quarante ans :
– Tiens, le petit vitrail jaune et rose existe toujours !
– Oui, maman. Tu te souviens, c’est là que papa mettait ses pots de lait à cailler.
– La table était au milieu, il me semble…
– Mais non, voyons, c’était dans le coin, entre les deux portes !
Nous imaginons cet homme qui écrivait ici le matin, de sa plume toujours égale, lente et soigneuse, sans autre interruption que celle du facteur. Il gagnait Paris par le train de la « ligne de Sceaux », vers midi, juste en face, et y retrouvait le Quartier latin où l’attendait la gestion de sa revue : les fameux Cahiers de la Quinzaine.
Le soleil vient de percer. C’est l’heure, il faut partir.
– Les amis, dit Bruno, j’ai pris avec moi la Prière du pèlerin. Si vous voulez, on peut la réciter ensemble.
– Tu n’es pas un pèlerin puisque tu ne viens pas à Chartres. Désolé, mais pas de pèlerinage, pas de prière !
On plaisante, bien sûr ! Depuis qu’il nous a annoncé qu’il ne serait pas des nôtres, en raison d’autres engagements, nous raillons amicalement la dérobade de Bruno, sa qualité de prêtre célibataire, sa précaution de pèlerin qui ne « pèlerinera » pas. Au contraire de lui, ne sommes-nous pas nous autres, les quatre marcheurs, de ces « grands aventuriers du monde moderne » dont parlait Péguy ? Ainsi celui-ci qualifiait-il les pères de famille, les hommes qui ont charge de femme et d’enfants. Pour lui, le véritable aventurier n’est ni le prêtre voué à la tranquillité du célibat, ni le misanthrope qui ne dépend de personne, ni le libertin courant après ses plaisirs. Celui qui prend le seul vrai risque en ce monde est l’homme qui consent à fonder une famille. Il renonce à sa liberté souveraine pour entrer dans la dépendance de l’amour : ce qui est bien, dit l’écrivain, la plus grande des aventures.
Bruno range le livre des prières dans son sac… Pour paradoxal qu’il soit, cet argument de « l’aventurier des temps modernes » contribua autrefois à m’attirer vers Péguy. Il me fit comprendre que le prétendu pantouflard, le « petit-bourgeois » qu’est le père de famille, est le seul qui accepte des entraves et de devenir un otage : celui de sa femme et de ses enfants. Le célibataire reste un homme « aux pieds légers », un « faufilateur », un « socialement déchargé ». Le père, lui, souffre pour d’autres que pour lui-même. Par ses enfants, il est engagé dans la cité à construire et l’avenir du monde. Telles sont ses liaisons dangereuses : non pas des femmes qui l’attendent dans tous les ports, mais ses petits dont il a la responsabilité. Aussi les autres le méprisent-ils, les bambocheurs, les carriéristes, « les intellectuels engagés seulement de la tête et plus que tous les curés ».
*
Un grand voyage commence toujours par un premier pas. Nous sommes prêts à partir et Bruno sait que nous recevrons volontiers sa bénédiction. Plus même, nous la sollicitons. Alors, reprenant le livre saint, et élevant la main au-dessus de nos têtes, notre ami prêtre prononce l’oraison prévue pour la circonstance :
– « Dieu tout-puissant, tu ne cesses de montrer ta bonté à ceux qui t’aiment et te laisses trouver par ceux qui te cherchent. Sois favorable à tes serviteurs qui partent en pèlerinage et dirige leur chemin selon ta volonté. Sois pour eux un ombrage dans la chaleur du jour, une lumière dans l’obscurité de la nuit, un soulagement dans la fatigue, afin qu’ils parviennent heureusement sous ta garde au terme de leur route. Amen. »
Nous laissons Denys, notre ancien, devant la Maison des Pins. Bruno est des nôtres pour une lieue ou un peu plus. Au bout de la rue, qui porte précisément le nom de Charles Péguy, nous descendons tous les cinq par une route qui mène à une autre maison en meulières, qui ouvre sur un pignon. C’est celle du « dernier savant universel », le scientifique Henri Poincaré qui entrouvrit la porte de la théorie du chaos. Contemporain de Péguy, Poincaré avait la réputation d’être un esprit distrait.
– À ce qu’il paraît, dis-je, on l’avait vu une fois, à un enterrement, retirer une craie de sa poche pour aligner des équations sur les planches noires du corbillard !
Je dispose d’un public favorable et tout le monde s’esclaffe, c’est de bon augure pour la suite du chemin.
La route qui descend vers l’Yvette était autrefois une simple voie vicinale et il existait en contrebas, sur la rivière, un grand moulin à eau repérable sur d’anciennes photos. Passé le pont, nous prenons à droite le chemin de promenade qui longe le cours d’eau – ce qui nous éloigne presque aussitôt de la circulation automobile. Nous remontons le long de la berge par le sentier de randonnée GR® 655, repérable sur nos cartes IGN. Voilà déjà le lac de Lozère, où des pêcheurs taquinent le goujon. Quelques canards sur l’onde, le cri d’une poule d’eau et, dans le ciel, un avion trop bruyant qui a décollé d’Orly.
Bruno revient sur ce point évoqué entre nous lors de la préparation du voyage : c’est un pèlerinage solitaire et de plein air que Péguy a choisi de faire en se rendant à Chartres, plutôt qu’une retraite collective dans un monastère.
– Pour lui, nous dit-il, il était plus naturel de marcher seul en priant que de rester agenouillé dans un lieu clos.
En allant à Chartres, il voulait donc bien effectuer un pèlerinage informel, sans appartenance à une paroisse, sans encadrement par des prêtres.
On entre dans la commune d’Orsay : « ses maisons fleuries, ses marchés hebdomadaires », comme l’indique un panneau municipal. De l’autre côté de l’Yvette, à l’arrière des maisons, les jardins privés s’étalent jusqu’à la rive. Nous faisons une concession à l’empire automobile en franchissant les bretelles d’accès aux quatre voies de la nationale 118, passons sous le haut viaduc en pierres de la ligne RER. Je mesure combien ce secteur de la banlieue sud-ouest de Paris, bien plus urbanisé que du temps de Péguy, m’est devenu presque aussi familier qu’il devait l’être pour lui.
Je vis en effet à Fontenay-aux-Roses, un peu en amont vers la capitale. Après Lozère, l’écrivain a résidé un an dans une commune voisine de la mienne, à Bourg-la-Reine. Une stèle lui est consacrée au cimetière et, s’il est enterré sur le champ de bataille de la Brie, près de Meaux, son acte de décès se trouve en mairie, daté du 5 septembre 1914, avec la mention « Mort au champ d’honneur ». Sceaux est l’autre ville voisine où Péguy a étudié toute une année de khâgne à Lakanal.
– Je ne longe jamais les murs de ce lycée-caserne, dis-je à mes compagnons de marche, sans penser à lui…
C’est dans l’établissement voisin, qui a d’ailleurs failli porter son nom à sa création, le lycée Marie-Curie, que sa fille Germaine, normalienne elle aussi, a enseigné longtemps les lettres classiques : là où mes propres filles obtiennent bien plus tard leur bac. C’est également à Sceaux qu’est morte son épouse, après un veuvage de près d’un demi-siècle.
Voici le lac du Mail, tout juste aménagé pour l’été sous le nom d’Orsay-Plage. On franchit la rivière et poursuit sur la rive gauche, comme y invite un des autocollants, marqués « Chemin Charles Péguy », que François a fait imprimer et apposer au préalable, avec des amis, tout au long de l’itinéraire.
– Bravo, les gars ! s’exclame-t-il. Vous n’avez pas manqué la balise. Comment trouvez-vous le dessin ?
– Très bien, dit Jean-Yves, on voit tout de suite de quoi il s’agit !
De fait, cet autocollant affiche le visage stylisé de l’écrivain et, en second plan, les deux clochers de Chartres : signalétique toute de couleur bleue, comme celle des vitraux de la cathédrale, différente du rouge ou du jaune si fréquents sur les sentiers de randonnée. Le dessinateur en est Pascal Richon, le fils d’un membre de notre Amitié. Sous le graphisme, la flèche blanche marque la direction à suivre : tout droit, à gauche ou à droite.
C’est aussi la part d’implication que François attend de nous pour ces trois jours : vérifier avec lui la lisibilité du circuit, avant de l’ouvrir au public et de le rendre accessible sur plusieurs sites électroniques. Tout au long de l’équipée, il ne manquera pas d’anecdotes pour nous évoquer ses longues démarches auprès des vingt-quatre communes et des trois départements traversés : l’Essonne, les Yvelines puis l’Eure-et-Loir. Il y a eu des accueils chaleureux et coopératifs, certaines incompréhensions, quelquefois des délais inexplicablement longs pour être autorisé à aller baliser telle ou telle portion de sentier.
– Le permis de conduire pour la voiture, on peut comprendre, dis-je. Mais un permis de marcher, tout de même !
François sourit. Le conseil général d’Eure-et-Loir s’est montré généreux, après un premier temps de circonspection : « Votre chemin passe en plaine, ce n’est pas assez touristique ! » Or c’est par la plaine que le pèlerin de 1912 et 1913 a rejoint Chartres, et non pas par la vallée de l’Eure par exemple. Il lui a fallu de la constance, mais François ne regrette pas ses longs échanges avec les élus et les administrations locales.
À droite, sur les hauteurs, se niche quelque part la Maison des Sablons, sur la commune d’Orsay, que Péguy occupa de 1901 à 1908 avant d’aller vivre à Lozère. J’ai souvenir d’y avoir pris un verre un jour dans le jardin attenant, lors d’une journée du Patrimoine, avec un groupe de visiteurs. Je m’y étais déjà demandé comment des occupants étrangers à l’œuvre d’un écrivain pouvaient ainsi vivre entre ses anciens murs. La demeure gardait-elle mémoire de son passage ? N’était-il pas chimérique de venir y chercher ce qui en avait disparu depuis si longtemps ?
*
J’ai pris un peu d’avance sur mes compagnons et je pense à la familiarité que j’ai acquise avec la vie et l’œuvre de Péguy. Il est facile de relire le passé sous le signe de l’évidence, et pourtant que de détours avant de m’intéresser à lui ! J’ai relu ces temps-ci la quarantaine de pages de l’ouvrage scolaire qui aurait dû me mettre l’eau à la bouche au temps de mon baccalauréat de français : le vieux Lagarde et Michard, aux éditions Bordas (1969).
S’y trouve le début de la « Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres », long poème dont les quatrains permettent de suivre étape par étape le pèlerinage de Péguy et vont nous accompagner pendant cette marche. Je les avais lus à l’époque, mais sans laisser en marge la moindre note. Pas une seule trace de crayon sur le pauvre bouquin ! En relisant les extraits choisis et les commentaires des très sérieux André Lagarde et Laurent Michard, inspecteurs généraux de l’Instruction publique, il m’a semblé qu’une tendresse particulière, une dilection secrète s’exprimaient de leur part à l’égard de cet écrivain parmi d’autres dans l’ouvrage : « Lire Péguy, écrivaient-ils si justement, n’est jamais rencontrer un auteur mais un homme… » Et puis cette phrase qui ouvre chez tous les « péguystes » une réflexion aussi vertigineuse que sans issue : « Nous pouvons rêver tristement aux œuvres à naître dont sa fin prématurée nous prive pour toujours. »
Nous suivons toujours l’Yvette et François me rattrape :
– À quoi pensais-tu ?
– À rien, lui dis-je.
– Tu as raison, ça repose !
– Et toi ?
– Je me disais que Dieu connaît toutes les langues, et que c’est dommage qu’il nous parle si peu…
– Farceur ! Je crois qu’on ne va pas s’ennuyer avec toi. En fait, je pensais au Lagarde et Michard de notre jeune temps. Je l’ai rouvert l’autre jour : quarante pages entières sur Péguy !
– Ah, ça ne date pas d’hier !
François en vient à me parler de sa propre découverte de cet homme. Natif de l’Eure-et-Loir, familier de la cathédrale de Chartres, il l’a connu mieux que moi, et bien avant. L’œuvre en prose lui avait été offerte pour ses 20 ans par sa grand-mère, dans l’édition de la Pléiade. En 1967, il effectue le fameux pèlerinage annuel des étudiants, qui se réclame de Péguy : un long itinéraire à pied, déjà, dans la campagne chartraine… Puis l’écrivain connaît une longue éclipse dans sa vie :
– Je le trouvais trop dévot, tu vois, trop patriotard.
– La critique habituelle, rien d’original : le poète catholique, l’écrivain nationaliste…
– C’est ça, un auteur « plombé », quoi. Je m’étais mis à lui préférer Proust.
– Tu avais tort !
Plus de vingt ans après, François apprend par hasard qu’un colloque est consacré chaque année par l’Amitié Charles Péguy à cet écrivain qu’il ne fréquente plus. Il s’y rend, à Paris, et c’est le coup de foudre :
– J’ai découvert que le cadavre bougeait encore ! Qu’il avait des admirateurs, qu’il intéressait des universitaires. Bref, qu’on pouvait l’aimer sans fausse honte.
François cultive en même temps une passion pour les grandes marches du dimanche autour de Paris. Il a toujours aimé sa région natale, qu’il refuse de considérer comme une morne plaine. En l’an 2001, avec en main le poème « Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres », il s’en va à pied de la région parisienne jusqu’à la cathédrale avec plusieurs compagnons. Puis il rejoint l’Amitié et, à l’heure de la retraite, cherchant à concilier son amour de l’écrivain, celui de la randonnée entre amis et celui de sa terre d’origine, il entreprend le tracé du chemin sur lequel nous nous engageons aujourd’hui.
Comme la carte le précise, il nous faut repasser maintenant sur la rive droite de l’Yvette. Un autocollant manque à l’évidence sur le balisage. Jean-Yves en sort un de son sac et le colle sur le poteau d’une pancarte.
– Pause photo, les gars !
Où en était-on déjà ? À Péguy, forcément. Nous nous représentons le petit randonneur râblé d’un mètre soixante (sa taille mesurée à l’armée) qu’il a été sur la route, carré d’épaules, la barbe broussailleuse et claire, avec un binocle indispensable en raison de sa myopie. Il avait des yeux de couleur noisette ou châtaigne et parfois sur le visage, si on en croit ses amis, « comme une beauté pure, enfantine ». On lui connaissait un léger défaut de prononciation :
– C’est vrai, ça, il paraît qu’il chuintait un peu.
– Jamais entendu parler…
– Si, je t’assure !
Ses contemporains ont parlé d’une « supériorité naturelle et native », d’une influence presque magnétique sur les êtres, et aussi d’une face de paysan aux yeux aigus, avec le sang à fleur de peau. Sur son visage, l’émotion semblait toujours près d’affleurer. Il arborait par tous les temps la pèlerine noire du… pèlerin, même à Paris, ce qui lui donnait une allure fort peu à la mode. Pour Chartres, il portait ses godillots cloutés et, sur le dos, le sac réglementaire du fantassin car Péguy était un lieutenant de réserve et conservait chez lui ses effets militaires.
En voilà un à qui l’armée n’avait pas fait passer le goût de la marche ! L’ancien étudiant socialiste et libertaire n’avait pas manqué une seule de ses préparations militaires depuis vingt ans : les seules vacances qu’il s’accordât jamais. Dans son essai L’Argent suite, il raillait l’antimilitarisme forcené d’un Lucien Herr, son ancien maître à l’École normale supérieure : « Quand Herr voit un soldat, il souffre. Quand il en voit deux, il est malade. Et si deux soldats sont seulement commandés par un caporal, il souffre le martyre car il a reconnu l’effroyable autorité militaire. […] Quand il voit des soldats danser avec de petites bonnes, il souffre un autre martyre. Car c’est évidemment une contamination du civil par le militaire. »
Voilà un autre paradoxe qui m’aura séduit chez Péguy, moi qui me suis débrouillé à 20 ans pour échapper à l’armée : l’ancien antimilitariste qui se prend d’intérêt pour la chose militaire. Il découvre que le régiment peut être le lieu de la liberté, « hors des servitudes civiles », comme il dit. Sous l’uniforme, l’homme est soustrait au règne de l’argent, au déterminisme de son origine, à toutes les contraintes extérieures. Il vit dans une stricte discipline, mais qui octroie une place à chacun et ne s’accommode pas de l’exclusion. Pour Péguy, les marches militaires, l’isolement des manœuvres sont aussi favorables à la méditation. Lui-même témoigne par ailleurs d’un esprit troupier : il jure comme un adjudant, il aime rire aux blagues des soldats, même un peu lestes car ce n’est pas un prude.
Il me plaît de l’imaginer maintenant non pas sur ce chemin buissonnier qui borde l’Yvette, mais sur la route voisine car Péguy a emprunté pour aller à Chartres la voie la plus directe : soit 70 kilomètres, au lieu des 94 que nous devrons effectuer nous-mêmes. Il va de son pas rapide et cadencé de fantassin, minutant parfois les distances parcourues. Un tel pèlerinage ne participe-t-il pas aussi de sa préparation militaire ? Garder ses jambes de 20 ans pour le jour où il lui faudra aller à la guerre contre l’Allemagne, car il sait que l’échéance viendra immanquablement. Que de fois n’a-t-il pas effectué des promenades de santé depuis chez lui, avec son voisin Daniel Halévy, sur le plateau de Saclay ? « Deux amis se promènent. Deux amis et non pas trois car à trois on ne sait plus ce qu’on dit. À trois on est orateur, sentencieux, prudent (tous les vices). Trois c’est le début du parlementarisme ! » À plusieurs on parle, mais à deux « on peut causer », dit Péguy dans sa Note conjointe sur M. Descartes.
La marche, c’est pour lui une affaire d’hommes et d’amitié, un mode d’échange.
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Je croyais qu’on se tutoyait ?


NOUS marchons à nouveau et Michel a pris quelques pas de retard, mais c’est aussi qu’il est notre aîné. Mandataire officiel de la famille pour ce qui touche à l’œuvre de Péguy, il a effectué une carrière de médecin pédiatre dans la région lyonnaise : en cas de pépins de santé sur la route, on est entre de bonnes mains ! C’est moi, autant qu’il m’en souvienne, qui lui ai proposé d’être des nôtres pour ces trois jours. Comment aurait-il pu refuser ?
– Tout va bien, Michel ? On ne va pas trop vite pour vous ?
– Tu sais, j’ai passé mon enfance dans les Alpes, j’avance à mon rythme mais je ne lâche pas. Au fait, je croyais qu’on se tutoyait ?
– Je n’ose pas, Michel. Vous portez le nom de Péguy, tout de même. Et puis vous avez douze ans de plus que moi. Peut-être le ferai-je quand on sera arrivés à Chartres…
Je lui rappelle l’épisode où son grand-père demande à l’un de ses amis, le futur historien Maurice Reclus, de dix ans son cadet, de le tutoyer :
– Non, répond Reclus, je ne pourrais pas.
– Tu as raison, fait Péguy, il faut garder le respect !
Michel me gratifie de son beau sourire.
– Vous voyez, lui dis-je, je suis comme Reclus. Moi aussi je garde le respect.
Pour avoir beaucoup marché en montagne, mon compagnon m’explique que nos sacs à dos sont à l’image de nos vies : on les charge trop, on les remplit par crainte de manquer. Ainsi le poids sur nos épaules représente-t-il nos peurs. Avec nos façons modernes de consommer, nos équipements et besoins de protection en tous genres, il doit être plus difficile aujourd’hui de voyager léger qu’au temps de Péguy. Celui-ci s’était-il suréquipé pour s’en aller à Chartres ? Disposait-il d’un bâton pour avancer, à la manière des « bourdons » des anciens pèlerins ? Je suis le seul à ne pas m’être doté d’un de ces piquets télescopiques censés faire travailler les bras et soulager d’autant les jambes. Nous avons emporté des casquettes pour le soleil. Péguy n’avait-il pas plutôt un chapeau, à la manière des marcheurs de Compostelle ? Une gourde peut-être, à la place de leurs calebasses ? Un chapelet ? Comment savoir ? Il n’existe pas une seule photographie de son pèlerinage.
D’ailleurs, les portraits de lui sont rares. Tout juste la bonne douzaine de photos connues, toujours les mêmes, confirment-elles sa taille modeste. On y découvre ses durs maxillaires, signe de détermination. L’ami Romain Rolland l’avait décrit en « petit homme brusque et pressé », qui venait à lui le front baissé, à pas cadencés. Selon Rolland, cela ne l’empêchait pas de savoir prendre son temps lorsqu’il voulait parler : « Il appelait cela dialoguer… »
Pour ma part, je garde en mémoire l’un des derniers clichés connus de lui, en noir et blanc, pris dans la boutique des Cahiers de la Quinzaine, devant des étagères encombrées d’exemplaires invendus de sa revue. Un sillon s’est creusé au bas de son front, bien marqué, vertical. Il a les mains veinées de l’homme fatigué. Le pli du souci m’émeut sur le visage de cet homme mal à l’aise pour poser devant l’appareil, avec encore un reste de jeunesse – et dont j’ai appris à découvrir, derrière l’œuvre immense, les peines cachées ainsi que leur absence de remède.
*
Voici les pelouses de la faculté des sciences d’Orsay, qui fait partie d’une des plus fortes concentrations de laboratoires de recherche en Europe. Sur un panneau, la devise du campus affiche l’objectif assigné aux étudiants et chercheurs : « Comprendre le monde, construire l’avenir. » Rien de tout cela n’existait lors du passage de Péguy. Celui-ci y aurait-il trouvé sa joie ? Rien n’est moins sûr, me dis-je.
Le philosophe qu’il est dénonce en effet les prétentions de la science de son époque car celle-ci prépare, selon lui, une humanité inhumaine. Il qualifie de « savants religieux », de « nouveaux prédicateurs » non pas tant les scientifiques purs que les littéraires qui se prennent pour tels au sein des nouvelles sciences dites humaines (sociologie, histoire). Il a la dent dure contre ceux qui prétendent répondre à toutes les interrogations humaines : « Ce qu’ils nomment le progrès de la science, c’est le progrès de leur propre carrière. »
Nous passons à proximité de l’École Supélec, du Centre de protonthérapie, de l’Institut d’astrophysique nucléaire, du Centre de recherche de l’institut Curie, du Laboratoire de l’horloge atomique, du Musée de la lumière et de la matière. Avec Renan et Taine, ces deux « pères du monde moderne », l’idéologie du progrès trouve chez Péguy un contradicteur impitoyable : « Je ne crois pas que chez aucun peuple, en aucun temps, on puisse trouver une génération si sûre d’elle. » Il dénonce le déterminisme à courte vue dans lequel les adeptes du scientisme cherchent à enfermer l’homme. Il rejette leur prétention à disqualifier le fait religieux, à vouloir éliminer de l’esprit humain la question même de Dieu.
Nous laissons l’Yvette, ainsi qu’y invite une balise bleue, pour monter à gauche vers Bures. Nous quittons ce qui était aussi la voie de Compostelle depuis Paris, comme en témoignent les coquilles représentées sur nos cartes IGN : de ces grandes coquilles recueillies autrefois sur les plages de la Galice et cousues sur le chapeau des pèlerins. Le chemin en direction du sanctuaire de l’apôtre Jacques se poursuit au long de la rivière, par une voie plus directe que celle de Péguy, pour s’en aller ensuite vers Orléans.
Cathédrale Saint-Lazare d’Autun (Bourgogne), abbayes de Saint-Guilhem-le-Désert (Languedoc) et aussi de Silos (Espagne) : je songe à toutes les représentations, dans l’art médiéval, de ces pèlerins à coquilles que le Christ accompagne sur le chemin de Saint-Jacques, comme il le fit avec les deux disciples inconnus sur la route d’Emmaüs. J’ai toujours été ému par l’Évangile de saint Luc qui rend compte de cet épisode. Pour avoir cheminé toute une lieue sur l’itinéraire de Compostelle, j’ai conscience de pérégriner après l’immense cohorte des marcheurs qui rejoignaient au Moyen Âge le col de Roncevaux pour emprunter le Camino francés jusqu’au sanctuaire de Galice.
– Vous savez comment on les appelait autrefois, les pèlerins de Saint-Jacques ?
C’est moi qui ai posé la question à la cantonade.
– C’étaient les « jacquets », je crois, répond Jean-Yves, incollable sur ce sujet comme sur d’autres.
– Oui, dit Michel. Ceux qui allaient à Rome étaient des « romieux ». Et ceux du Mont-Saint-Michel, on les appelait les « miquelots ».
– Et nous, les pèlerins de Chartres, on n’a pas de nom ?
Nous voilà à chercher ensemble l’appellation qui conviendrait :
– Les chartreux, ce serait pas mal, dit François.
– On n’est pas des moines ! fait Bruno.
– Les chartrains peut-être ?
– Ce sont les habitants de la ville, ça ne peut pas convenir.
– Les chartrois ? propose François.
– Disons les beaucereux, suggère Michel. Cela fait tenace, comme les travailleurs de la plaine, avec un goût d’autrefois. Cela vous va ?
*
Va donc pour « beaucereux », en attendant peut-être mieux.
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