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L’hérédité, le seul dieu dont nous sachions le nom.
OSCAR WILDE



Pour Pierre, papa.
Pour mon fils.
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PREMIÈRE PARTIE
HÔ-CHI-MINH-VILLE…



Il y a des folies qui se prennent comme des maladies contagieuses.
LA ROCHEFOUCAULD
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TREIZE mai 1996. Vol AF 0174, 19 h 20, Roissy-Charles de Gaulle, Airbus 340, zone fumeur.
Vingt heures d’avion, escale comprise. Nous arriverons à Saïgon1. Là-bas, il attend. Il a sept mois. Il est déjà vieux. Il est déjà nôtre. L’adoption, ce n’est pas ça, normalement.
Je suis déçue. Je fais tout ce chemin, j’ai attendu tout ce temps pour adopter un bébé d’occasion. Moi qui n’achète que des voitures neuves. Je me demande à quoi il ressemblera. En tout cas, il ne me ressemblera pas. Moi, je suis une vraie Parisienne.
Zone de transit à Bangkok. L’ennui me fait étudier les visages. Les autres adoptants. Ils vont tous au Vietnam à la chasse aux nourrissons abandonnés, vendus ou arrachés à leur mère, cette vérité si bien cachée.
Certains d’entre eux reviendront les mains vides. Le cœur vide. Ils ne le savent pas. Il y a dans cet Airbus des heureux élus. Certains ont cet air béat de la grossesse. Et d’autres. Ceux qui auront parcouru trente mille kilomètres pour rien. Ceux que l’administration renverra dans leurs foyers. Seuls. Punis à jamais.
 
Ce n’est pas juste. Non. C’est cruel. Mais aller chercher un être humain dans un pays lointain et décréter qu’il nous appartient, c’est cruel.
 
Ce jour-là, je fais semblant d’être heureuse. Nous jouons aux bons adoptants. Dociles. Par avance bienveillants. Tout ça me dégoûte. Même aujourd’hui, ça me dégoûte.
Avant d’arriver là-bas, je suis écœurée par les bons sentiments. Je ne suis pas prête à être quelqu’un de bien. Je ne suis pas faite pour ça. Du moins, là, loin.


1. L’auteur emploiera indifféremment « Saïgon » et « Hô-Chi-Minh-Ville » pour désigner la ville où se déroule ce roman, ce dernier nom étant une appellation politique et administrative que personne n’utilise, à part les notaires et les diplomates. Le nom de la ville a été modifié en avril 1975, lors de la prise de la ville par les troupes communistes du Nord-Vietnam, pour punir ses habitants d’avoir été du mauvais côté de la guerre – on sait que l’histoire est écrite par les vainqueurs. Saïgon est le nom de la rivière qui traverse la ville. Beaucoup pensent qu’il s’agit du Mékong, ce qui est une erreur (NdA).
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DEUX années de procédures, de papiers à remplir, de formalités jamais complètes, de dossiers à refaire, de questions absurdes. Mais le plus pénible est à venir.
 
Arrivée en journée. 15 h 25, le 14 mai 1996. Aéroport Tan Son Nhat International.
Pluies tropicales, chaleur étouffante. 85 % d’humidité. Il reste 15 % d’air pour se supporter. C’est peu. La boue est partout. La promiscuité aussi.
Nous allons rester ici sept semaines. Nous l’ignorons à cette minute. Dans les odeurs fortes et le bruit permanent. Il n’y a jamais de silence, à Hô-Chi-Minh-Ville. Jamais. Mon fils est né dans le vacarme et la puanteur.
 
Saïgon, c’est une carte postale pour les Européens. Plus pour les adoptants. Sept semaines ici. Pour adopter un vieil enfant de sept mois. C’est cruel. Pour moi.
La puanteur, c’est également le racket, dès notre arrivée, des douaniers, en uniforme. Mais nous payons donc nous passons.
Nous, de vrais Parisiens, descendons dans une modeste pension. Nous attendrons deux jours avant de nous rendre à l’orphelinat.
Deux ans d’attente et deux jours à repousser le moment de découvrir l’enfant que l’on nous a réservé. Nous avons attendu, il peut bien encore attendre.
 
Je n’écrirai que morte.
 
Voilà que j’écris. Pour toi, qui ne sais pas encore. Pour vous qui ne savez pas. Pour tous ces gens qui rêvent. Pour tous ceux qui croient que l’enfant payé au prix du racket est l’enfant de Dieu, l’Envoyé, l’Élu. Qui pensent que le bonheur s’achète, dans un pays qui sent la souffrance. Une carte postale brûlée au napalm.
Voilà que j’écris. C’est bien la preuve que je me suis tuée, un jour ou l’autre. Peut-être quand je t’ai vu la première fois. Peut-être quand tu as compris.
Je n’écrirai que morte.
 
Car on s’est promenés, ton père et moi, dans Hô-Chi-Minh-Ville, à visiter les musées, tester les bons restaurants. Au lieu de courir te voir. Un guide à la main, nous avons fait du tourisme.
Nous avons pris une tasse de thé avec monsieur le consul de France. Et bu des verres dans un hôtel historique, peuplé de fantômes qui font rêver. Graham Greene, Ernest Hemingway.
 
Et toi, tu nous attendais. Tu n’avais pas le choix. Nous oui. Nous sommes des Français, des Parisiens. Nous avons le choix. C’est cruel. Mais rassure-toi. Rassure-toi. Nous mélangeons sans cesse le dégoût et la joie. Se plaindre dans notre monde, ça fait toujours chic.
 
Nos amours européennes meurent dans la boue. Nos mariages, nos enfants : de la boue sexuelle et familiale. Rien d’autre que ça. Rassure-toi.
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DANS la pension de monsieur Lang, l’homme aux mille solutions. Je me sentais loin de tout, soudain. Loin de la France, loin de mes désirs. J’étais plus près de toi quand j’étais à Paris, j’allais venir vers toi, je pouvais presque te toucher du doigt. Avant.
Et puis soudain nous étions là. Tout est trop soudain pour les femmes, tu le comprendras. Quand tu seras un homme, tu verras. Tout va trop vite, pour une femme.
 
Les baisers, et puis baiser, quand on est jeune, c’est toujours trop tôt. Les garçons piaffent, et nous, on repousse. La femme, c’est un animal né avec une bride.
C’est un ralentisseur de rythme. Il n’y a que deux choses pour lesquelles nous sommes rapides, nous les femelles sanglées, nous les machines à ficeler. Il y a deux choses pour lesquelles on brûle le temps, on broie la montre, on court tout droit : les enfants et les maisons. Mais pas moi.
 
Les enfants, si on pouvait les faire au premier regard, la terre aurait explosé sous le poids de tous ces gens. Même avec le plus naze des nazes, la femme enfante. Elle en oublie que l’enfant sera moitié d’elle et moitié de lui. Son désir oublie l’homme. Mais pas moi.
Elle oublie qu’il y aura du crétin dans l’enfant d’un crétin. Elle ferme les yeux. Et son enfant est à moitié crétin, et elle lui en veut.
 
Et la maison. La maison.
 
Acheter la putain de maison. L’homme achète la putain, et la putain achète la maison. La maison et l’enfant. L’appartement et le gamin. Là, la femelle file à la vitesse du son. Elle bat les records. La plupart des maisons, la plupart des enfants, ce sont des envies de femmes. De la pierre et de la chair, partout, partout.
 
De la pierre et de la chair, voilà nos œuvres.
Et pendant ce temps, les hommes font des ordinateurs, des armes, des voitures, des avions. Ils font tout autre chose. Moi je ne suis pas comme ça.
Je n’aime pas ces femmes-là.
Elles sont presque toutes comme ça.
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PENDANT deux jours je suis dans cette pension, et je ne viens pas vers toi. Surtout pas.
Un fils m’attend. Je ne sais plus si j’ai envie de le voir. Je suis juste curieuse, disons.
 
La chambre est carrelée. Il y a une terrasse, envahie jour et nuit de chats miteux. Je les nourris. Je les aime.
Quand on rentre de villégiature, je lis Vipère au poing. Plus personne ne lit Bazin, ça flanque le cafard, Bazin. Surtout dans une chambre moite, avec les pales d’un ventilateur au plafond qui découpent l’air humide comme des tranches de poisson puant.
Le soir, nous ne faisons pas l’amour. Ce qui nous semble tout à fait normal. Si on vient de si loin pour adopter un gosse, on ne va pas se mettre à copuler et prendre le risque d’en avoir un sans effort. C’est du respect. Non. Nous n’en avions pas envie, c’est tout.
Pendant deux jours, nous sillonnons Saïgon. J’entre dans tous les temples. Je prie plein de dieux. Je ne leur demande rien.
Ma guerre à moi, mon parcours du combattant commencent là, dans ce quart monde. Et ça va durer, durer…
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PUIS, nous nous décidons, un matin. Nous allons enfin à l’orphelinat. Les abords puent, c’est effrayant. Il y a d’un côté une léproserie, de l’autre une usine de nuoc-mâm. C’est l’usine qui pue le plus. La nourriture pue plus que la maladie. Effrayant.
Nous sommes reçus par des sœurs. La chef s’appelle sœur Nguyen, l’autre sœur Marie-Dominique, c’est déjà plus humain. Dans un bureau exigu, sans aération, j’apprends que mon fils s’appelle Nguyen, lui aussi. Nguyen Phi Vǔ.
 
Phi Vǔ signifie « vent violent, nuit d’orage, force violente ».
 
Il a été abandonné devant cet orphelinat, un soir de tempête tropicale. On l’avait mis dans un carton. Comme un chapeau. Sœur Nguyen nous raconte tout. En détail. En mensonges poétiques, exotiques. Elle oublie de nous dire que mon fils est malade, aussi. Salement.
Pour le moment, nous avons nos airs anxieux de circonstance. Nos airs bienveillants. Nos airs de sauveurs européens, riches. Ce n’est pas catholique, tout ça.
 
Avant la visite du zoo – enfin, de l’orphelinat –, sœur Nguyen nous décrit tout ce qui manque encore à ce décor. Un climatiseur, par exemple, pour l’infirmerie. Et elle nous glisse dans la main l’adresse d’un vendeur qui pratique de bons prix. Nous tentons de négocier. Avec le sourire de là-bas.
Obtenir la véritable origine de Phi Vǔ. Pas l’orage, pas le carton, sa vie, sa génitrice, la « dame », comme on l’appellera bien plus tard. Dur, dur mais on y arrivera, pas à pas, à coups de sourires, de dôngs et de billets verts. Le doute subsiste, là-bas. Toujours.
 
Avant de nous amener à toi, il nous est donc encore demandé de l’argent. Six mille francs. Presque mille euros. Difficile de refuser à son enfant de pouvoir respirer normalement. Si nous refusons, qu’est-ce que cette religieuse pensera de nous ? Que nous sommes des sadiques ?
Elle ne se demande pas ce que nous pensons d’elle. Sœur Nguyen s’en fiche. Il y a parfois des catholiques qui ne se sentent pas coupables, ça fait du bien.
 
Nous payons donc six mille francs d’air frais pour ce fils qu’on ne connaît pas encore. Nous la suivons dans les couloirs proprets. Nous passons devant l’infirmerie, qui déborde de médicaments, entassés dans des armoires grillagées.
Nous attendons un moment dans une pièce, puis sœur Marie-Dominique nous l’amène. Accompagnée de Tao, sa jeune nourrice attitrée.
C’est lui, le voilà.
Les heures à remplir les papiers, les formalités sans fin, les heures d’avion, les billets de banques, les chèques remplis pour un oui ou pour un non, c’était pour lui, ce bébé de sept mois – presque plus un bébé. Un enfant, déjà.
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LES yeux de Phi Vǔ, c’est ce que je vois en premier. Même, je ne vois que cela. Des yeux très grands. Très noirs. Je les voulais grands, pas bridés. Ouf ! J’y lis aussitôt quelque chose…
Et je ne ressens rien. Rien… RIEN !
Pour moi, tu n’es pas un bébé, soudain. Tu n’as pas sept mois. Tu es très vieux, et tu me juges. TU ME JUGES.
Moi, ta mère, qui ai fait toutes ces choses pour venir jusqu’à toi. Moi, ta mère, qui dépense du temps, de l’énergie, de l’argent pour acheter ta liberté.
 
Voilà que son regard me jauge et me défie. C’est l’impression que j’ai aussitôt. On te met dans mes bras. Et tu hurles. Tu hurles. Je te passe à ton futur père. Et là tu te calmes. TU TE CALMES.
Tu vois, j’aurais pu quitter l’orphelinat, à cette seconde. J’aurais marché dans ce vieux Saïgon, je me serais perdue, j’aurais retrouvé mon mari à l’hôtel, au milieu de la nuit. Il m’aurait insultée, j’aurais bu des litres et des litres d’alcool de riz, et je l’aurais convaincu de rentrer.
 
Après tout, tu n’étais pas à un abandon près. Tu aurais même fini par t’habituer. La souffrance, c’est une drogue, pour certains.
 
Non. Je suis restée. Et j’ai essayé de t’aimer.
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