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À Joanna, l’autre héroïne de ce roman
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1
Aujourd’hui


LONGTEMPS, je me souviendrai de mon premier séjour en Israël.
À peine ai-je franchi le portique du contrôle des passeports qu’une escouade de gros bras me stoppe net, m’invitant en anglais à les suivre sans autre explication. Je suis d’emblée frappé par la présence à leurs côtés de mes deux imposantes malles que l’un d’eux tire à l’aide d’un chariot. Un autre détail attire mon attention : celles-ci sont étrangement sanglées, comme si on les avait ouvertes puis refermées sans prendre véritablement la peine de dissimuler cette ingérence intolérable dans ma vie privée. Je garde le silence ; à cet instant, le contenu de mes bagages m’inquiète moins que mon propre sort. Peu affables, ces hommes en civil se présentent comme des policiers, en me tendant une carte officielle dont je ne décrypte aucune écriture familière. Que me veulent-ils précisément ? Pourquoi m’ont-ils choisi, moi, alors que cet avion transporte quelque trois cents voyageurs et que dans les nombreuses autres files d’attente où s’impatientent les touristes débarqués des quatre coins du globe, j’aurais été capable de leur désigner une bonne dizaine de suspects potentiels ? Qu’est-ce qui, dans mon attitude ou dans mon passé, aura éveillé leurs soupçons ? Et surtout, pourquoi avoir fouillé mes valises, et qu’ont-ils bien pu trouver de si compromettant pour qu’ils m’extraient ainsi de la multitude des passagers ? Vont-ils s’en servir comme des pièces à conviction et si oui, de quel crime m’accuseront-ils ? Je dois recouvrer mes esprits et surtout, surtout ne pas céder à la panique.
– Puis-je savoir ce que vous me reprochez ? Je suis un simple touriste venu visiter un pays que je ne connais pas.
Aucun d’eux ne m’écoute ni même ne prête attention à ce que je dis et répète en boucle. Bien décidé à être entendu, ou tout du moins à recevoir quelque explication, je réitère, cette fois-ci sur un ton menaçant, mes demandes, qui toujours ne produisent aucun effet sur mes quatre gardiens équipés comme des vigiles – oreillette, talkie-walkie, lunettes de soleil. D’un pas pressé et dans un silence pesant, nous fendons la foule de vacanciers et de pèlerins dont certains ne manquent pas de jeter sur moi un regard compatissant ou inquisiteur – selon leur degré d’empathie ou d’appréhension pour ce quidam que l’on escorte, tête baissée, vers un destin peu rassurant ; et nous pénétrons dans une salle, vide de tout meuble, où je subis un flot de questions, mélange d’interrogatoire feutré et d’entretien énergique.
– Pourquoi êtes-vous venu en Israël ?
– J’aime découvrir de nouveaux pays…
– Pourquoi avoir choisi Israël ? Il y a sûrement beaucoup d’autres endroits sur terre que vous ne connaissez pas…
– Il fallait bien commencer par l’un d’eux. Disons que j’ai tiré au sort et c’est celui-là qui s’est imposé à moi, dis-je avec une pointe d’ironie que mes interlocuteurs ne semblent guère apprécier.
– Vous êtes un touriste bien curieux. Un seul guide de voyage ne vous aurait-il pas suffi ? m’interroge une autre de mes sentinelles en dirigeant son regard vers mes encombrants coffres.
 
C’est alors que je comprends que l’avalanche de documents que je transporte a intrigué les hôtesses de la compagnie Air France au départ de Roissy-Charles-de-Gaulle et qu’elles ont aussitôt averti les autorités de l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv. D’où cet accueil insensé et cette discussion lunaire.
– Vous êtes bien sûr que vous n’êtes ici que pour profiter du soleil ? poursuit un troisième qui ne me laisse même pas le temps de répondre alors qu’enchaîne à voix basse son collègue.
– Vous n’avez pas d’autres intentions ? Des intentions malveillantes ? lance le quatrième en brandissant l’un des ouvrages, extrait d’une des deux malles, insistant bien sur ce dernier mot.
– Je ne suis qu’un simple touriste, je ne vois pas à quoi vous faites allusion.
Je dois leur en dire le moins possible sur mes motivations réelles. Je connais l’obsession sécuritaire qui prévaut dans ce pays ; une parole malheureuse, un geste maladroit, un silence mal interprété et vous vous retrouvez face à des agents plus aguerris capables de faire se confesser un muet ! La conversation prend une nouvelle tournure, le ton monte d’un cran. Mes interlocuteurs me font comprendre que cette quantité déraisonnable de livres, revues, articles de presse et autres brochures les inquiète autant que l’unique et intriguante thématique qui caractérise l’ensemble de ces documents. Au plus âgé maintenant de reprendre la main. Il modifie sa technique d’interrogatoire en plaçant son visage à quelques centimètres du mien. Il a mauvaise haleine, je me retiens de lui demander de s’écarter. Il me cite mot pour mot :
– Pourquoi un prétendu simple touriste venu visiter un pays qu’il ne connaît pas manifeste-t-il un intérêt quasi obsessionnel – et j’insiste : obsessionnel, quand on voit la masse de documents que vous transportez – pour le personnage du grand mufti de Jérusalem, sujet de tous ces écrits ?
Je lui servirais bien une fois encore mon sempiternel je suis un simple touriste venu visiter un pays que je ne connais pas, mais je le sens légèrement agacé par ce leitmotiv et bien moins disposé à gober cette fable. Je dois changer de stratégie, montrer patte blanche. Mais comment les amadouer, lui et ses collègues ? Quel argument puis-je avancer qui n’éveillerait pas leurs soupçons et me placerait dans une situation moins inconfortable ? Tandis que tous attendent que je leur réponde, le plus jeune continue de fouiller dans mes bagages en brandissant au-dessus de la tête chaque livre comme un trophée qu’il jette sans ménagement aussitôt au sol qui en est jonché. Autant d’indices, à ses yeux, de ma coupable entreprise !
– Écoutez, martelé-je en haussant le ton, vous avez mon passeport, voici ma carte de presse. Il vous suffit d’appeler mon ambassade pour savoir qui je suis ou simplement de taper mon nom sur un moteur de recherche. Vous verrez que je n’ai rien à cacher. Je suis journaliste et passionné d’histoire à mes heures, voilà tout…
Je dois rester dans le vague et ne rien divulguer de mes intentions si je ne veux pas prendre le risque de les mettre sur la piste de mon enquête ; c’est la seule réponse que j’aie désormais à leur offrir. Je comprends, à leur moue dubitative, que je ne les ai guère convaincus. Tant pis, ils auront cela et seulement cela comme explication. Après une nouvelle salve de questions et toujours pour seule réponse je suis un simple touriste venu, etc., ils se retirent et me laissent seul un long moment ; j’aperçois leurs silhouettes derrière les vitres imparfaitement teintées. Que se disent-ils ? Vont-ils en rester là, m’assaillir de demandes toujours plus insidieuses, me placer entre les mains d’autres cerbères ? Pourquoi devrais-je m’inquiéter ? Je n’ai commis aucun délit et leurs bibliothèques universitaires sont remplies d’ouvrages sur le grand mufti ! Dois-je alors leur confier que ce voyage m’offre aussi l’occasion d’un pèlerinage et que c’est ici, en Israël, terre de mes lointains ancêtres, que je dois me ressourcer et démarrer, en parallèle, cette quête identitaire ? Cette confidence va-t-elle seulement les attendrir, leur faire baisser la garde ? Je pense que cette confession les laissera de marbre. Il est préférable de me taire ; et d’attendre. Une colonie de cafards gros comme un poing d’enfant apparaissent et s’apprêtent à grignoter mes précieux documents. « Saleté de bêtes ! » dis-je en les chassant du pied, les dispersant dans les quatre coins de la pièce. J’en profite pour ranger dans les malles mes précieux ouvrages éparpillés. Je trouve le temps long. Est-ce mauvais signe ?
Sans y prendre garde, mes enquêteurs, dans leur recherche effrénée de l’arme du crime, ont jeté à terre le livre des Psaumes traduit en Français que j’ai acheté la veille de mon départ dans une librairie du Marais. « Récitez quelques passages pendant les moments difficiles, vous verrez, cela vous réconfortera », m’a conseillé le libraire, sans plus de précision, pensant sans doute que j’étais un habitué de ce genre d’ouvrage saint. La situation s’y prête ; c’est maintenant que j’ai besoin de réconfort ! Or, que vont penser mes gardiens s’ils me surprennent en train de psalmodier ? J’y renonce et je range ce livre en me promettant, si je m’en sors, de faire une halte devant le Mur des lamentations, étape incontournable de toute quête spirituelle.
J’entends des pas s’approcher. Un murmure, puis un haussement de ton avec un timbre de voix différent de celui de mes gardiens ; je le distingue dans ce brouhaha, car il en impose ; il me semble même que l’intonation est plus précieuse, plus distinguée ; quand cet inconnu parle, les autres écoutent : leur supérieur, sans doute ; puis plus rien. Après d’interminables minutes, la porte s’ouvre enfin. La peau du visage de mes gardiens forme de larges ourlets d’exaspération qui barrent leur front, leurs joues et font gonfler leurs narines ; s’ils avaient jubilé, j’aurais perdu. Ma manœuvre du simple touriste semble avoir porté ses fruits puisqu’ils m’invitent, après s’être concertés dans une langue que je devine être l’hébreu, à récupérer mes colis – packages, disent-ils en anglais – en me lançant un mielleux et surprenant : « Passez de bonnes vacances ! », alors que leur corps dit tout autre chose, et l’inflexion de leur voix aussi. Que me réserve-t-on pour la suite de mon périple ? Je me contente de leur sourire sans demander mon reste ; et m’éclipse, poussant le chariot chargé de mes deux malles. Je sens que s’ils avaient pu, ils m’auraient retenu encore de longues heures ici. Est-ce ma naïveté feinte ou cet étranger derrière la porte qui m’a délivré ?
 
À peine sorti de leurs griffes, je rejoins mon hôtel à Jérusalem. Je demande au taxi de patienter, le temps de me faire enregistrer à la réception, de déposer mes précieuses valises, changer de l’argent, remettre une copie de mon passeport et donner l’empreinte de ma carte de crédit. Ces démarches aussitôt terminées, je m’engouffre dans le véhicule et ânonne au chauffeur une adresse que j’ai apprise par cœur. Il doit me conduire dans un lieu que je ne connais pas, mais duquel, j’en suis convaincu, va démarrer mon enquête. Je ne suis pas ici pour flâner – j’ai assez perdu de temps avec ces enquêteurs –, mais pour mener à bien des investigations et suivre, aussi bizarre que cela puisse paraître, les traces de six photographies anciennes et inédites vendues aux enchères ici même, quelques mois plus tôt, et montrant le grand mufti Mohammed al-Husseini vers 1943, visitant un camp de ses alliés nazis, accompagné d’un certain nombre de hauts fonctionnaires du Reich en uniformes et de représentants du gouvernement en civil.
Passionné d’histoire – en cela, je n’ai guère menti aux policiers –, je me suis décidé à me lancer sur la piste de leur acquéreur anonyme, parce qu’un détail m’avait frappé : pourquoi les plus élémentaires références historiques concernant ce sulfureux personnage étaient-elles quasi absentes de l’article évoquant cette vente ? Intrigué, je voulais en savoir davantage sur cet homme et sur cette période ; mais il y avait aussi de ma part le désir jusqu’ici enfoui de confronter mes propres questionnements sur mon identité à cette monstrueuse page d’histoire. Comme un appel irrépressible, un commencement de réponse aux mille et une questions que je me pose, moi l’athée, moi l’ignorant des Textes, sur mon propre récit familial.
Mes parents avaient oublié qu’ils étaient juifs et ne s’en étaient même, à ma connaissance, jamais souciés ; en tant que fils unique, je n’avais reçu aucune éducation religieuse, je n’étais pas circoncis et n’avais jamais mis les pieds dans une synagogue, hormis pour le mariage d’un collègue journaliste. Le seul témoignage privé de notre appartenance au judaïsme tenait au souvenir que je conservais lorsque, enfant, je voyais ma mère, aujourd’hui décédée, allumer une bougie en catimini chaque vendredi soir, la tête recouverte d’un large foulard, ignorant alors la signification d’un tel rituel. On m’avait dit aussi que nous descendions d’une famille originaire du Portugal, les Azriel, nom dont j’avais hérité, qui avaient fui l’Inquisition. Mon père, lui aussi disparu, se moquait même de son épouse lorsqu’elle soutenait que l’un de ses ancêtres, marin, un certain Fontanarosa, avait embarqué sur l’une des caravelles de Christophe Colomb, la veille de l’expulsion des juifs d’Espagne. Quant à mon prénom, Yirhiel, ma mère prétendait l’avoir choisi simplement parce que, férue de poésie, celui-ci formait avec notre patronyme, Azriel, une rime riche. Cette explication m’a toujours laissé songeur.
Quelle qu’ait été la raison de mon départ – personnelle ou professionnelle –, après avoir lu cet article, je décidai de consacrer l’essentiel du temps qui me séparait de ce voyage à tenter de mettre au jour les zones d’ombre de la vie de cet homme. À chacune de mes lectures, mon intérêt pour ce sujet augmentait, au point de tourner à l’obsession, m’éloignant de plus en plus de mes anciennes passions journalistiques. J’avais jusqu’ici gagné confortablement ma vie et acquis une certaine notoriété en recueillant en prison les confidences exclusives de tueurs en série. Jeffrey Dahmer, John Bunting, Luis Alfredo Garavito, Pedro Rodrigues Filho et tant d’autres s’étaient passé le mot pour faire de moi le bienheureux dépositaire de leurs secrets homicides, et le conférencier attitré d’auditeurs en mal de sensations fortes. Certes, nombre de mes articles étaient repris par la presse internationale et l’on m’invitait souvent, en Europe ou ailleurs, à raconter, devant un parterre d’étudiants en psychologie, de paroissiennes charitables ou de militants associatifs, mes rencontres avec le Diable ; mais je ne tirais plus aucun plaisir de cet exercice, et ce, autant par lassitude que par dégoût. Ma réputation même était devenue pesante, voire douloureuse. Je ressentais au fond de moi l’impérieux besoin de fuir la fréquentation de ces assassins et de revenir à mes anciennes et lointaines amours : le terrain et l’investigation. Avec l’irruption de ces photographies dans ma vie, je sentais que je tenais là le commencement d’une piste qui m’ouvrirait de nouveaux horizons professionnels.
 
Nous mîmes à peu près une heure pour nous rendre à l’adresse que j’avais indiquée au chauffeur. Je ne parlais pas l’hébreu, il s’exprimait dans un anglais sommaire et nous parvînmes à communiquer tant bien que mal grâce au langage des mains. Ma prononciation l’avait induit en erreur, ce qui me valut, malgré mon empressement, de parcourir la ville dans ses moindres recoins avant d’arriver à ma destination, pourtant si proche, comme je devais le constater en y revenant. Dans mes bagages, j’avais empilé tout – ou presque – ce qui avait été publié sur le grand mufti de Jérusalem : son autobiographie, bien sûr, mais aussi des biographies critiques ou laudatrices, des thèses d’étudiants, des mémoires de guerre, les retranscriptions de ses nombreux procès, des extraits du jugement de Nuremberg, des articles de presse, un atlas du Proche et Moyen-Orient, des fac-similés de journaux de l’époque, un dictionnaire français-hébreu et un second français-arabe, et un cahier spécial noirci de références bibliographiques glanées sur Internet. Je n’avais pas encore lu la totalité de ces ouvrages, mais dans les semaines qui avaient précédé mon départ, en les parcourant, j’avais acquis une connaissance plus fine de son rôle et de son influence auprès des dirigeants et des masses arabes.
Mes pérégrinations à bord de cette voiture ayant duré plus longtemps que je ne l’avais envisagé, j’en profitai pour récapituler à haute voix mes premières connaissances. Intrigué, mon chauffeur me fixait dans son rétroviseur. Comme il ne regardait la route que par intermittence, trop occupé à m’observer réviser ma leçon, nous risquâmes à plusieurs reprises de percuter un arbre, un bâtiment, une voiture ou un piéton. Je lui fis signe de ralentir et de regarder droit devant lui pour m’éviter de mourir à peine arrivé. Enfin parvenu à bon port, légèrement secoué par les arrêts intempestifs, les démarrages en trombe et les virages incontrôlés de mon Fangio israélien, je remerciai ce dernier qui se confondit en excuses. Il insista pour m’attendre le temps de mon rendez-vous afin de me ramener à l’hôtel, mais je le congédiai. J’espérais bien, après ma visite, pouvoir dépenser les quelques shekels que j’avais convertis à l’hôtel pour déguster un vrai petit déjeuner israélien dont on m’avait dit le plus grand bien. J’avais atterri à 6 heures du matin, subi un débarquement peu ordinaire et il était presque midi. J’avais faim.
L’immeuble moderne devant lequel je me trouvais affichait une façade datant du début du XXe siècle, bâtie dans le plus pur style ottoman. J’étais là car cet endroit avait abrité, deux mois auparavant, la salle des ventes où s’étaient déroulées les enchères des six clichés à l’origine de cette expédition. Pourquoi les organisateurs avaient-ils choisi de procéder à la vente ici et non pas à l’étude même, située dans un autre endroit de la ville, comme cela se fait habituellement ? N’était-elle pas disponible ce jour-là ? Ou y avait-il une autre raison à ce choix ? La presse s’était contentée de relater l’événement sans s’y rendre. Avait-on interdit l’entrée aux journalistes ? Et si oui, pourquoi ?
La réputée maison d’enchères Dekem avait fixé rendez-vous dans cette annexe à une clientèle triée sur le volet, seulement quelques heures avant la mise aux enchères, et sur convocation spéciale envoyée via une messagerie cryptée, adressée par le doyen des commissaires-priseurs. Les clients étrangers susceptibles d’être intéressés mais qui ne pouvaient se déplacer avaient dû désigner un représentant sur place, car aucune enchère par téléphone n’était autorisée. J’avais recueilli ces informations quelques semaines avant mon départ auprès d’un fixeur que m’avait recommandé Paul, une vieille connaissance, conseiller au consulat de France à Jérusalem, sans que je leur révèle la raison essentielle de mon voyage. J’avais croisé Paul sur plusieurs zones de conflits où j’avais été envoyé en tant que reporter de guerre et où il officiait en tant que diplomate – bien que ses « missions » n’eussent de diplomatiques que le nom. Je lui étais reconnaissant de m’avoir déniché un fixeur dans cet Orient si complexe.
« Il sait à peu près tout de l’histoire d’Israël et du peuple juif, connaît beaucoup de monde, enfonce les portes quand il le faut, parle le français, l’anglais, l’arabe, et évidemment l’hébreu. C’est à la fois Huggy les bons tuyaux, Arlequin et Scapin : drôle, intelligent, rusé, espiègle et bonimenteur », avait-il insisté pour me recommander son protégé. Celui-ci s’appelait Dany et je compris très vite que j’avais rencontré l’oiseau rare. Il serait non seulement mon guide, mon interprète et mon aide de camp, mais aussi mon garde du corps et l’exécuteur de mes basses œuvres. Dans le taxi, je lui avais téléphoné pour convenir d’un rendez-vous en fin d’après-midi à mon hôtel afin de mieux le connaître – nous n’avions jusqu’ici échangé que par mail –, d’évaluer ses qualités et de lui préciser ce que j’attendais de lui. Il parlait comme un Titi parisien, mélangeant le français, l’hébreu et l’anglais, et ponctuait ses phrases d’un « t’as compris, frère » familier qui, au début, m’agaça fortement.
Après avoir franchi la porte principale de l’édifice, je découvris un rez-de-chaussée tout en longueur qui donnait sur un vaste couloir presque vide où étaient disposés des bancs en désordre, quelques chaises pliantes empilées le long des murs et un pupitre. Les stores étaient tirés, plongeant l’endroit dans la pénombre et une sorte de sommeil après l’événement qui semblait y avoir eu lieu. Il régnait dans cette salle une forte odeur de renfermé. Je lançai un « eh ho » pour voir si quelqu’un me répondrait. Puis j’arpentai ce couloir de long en large à la recherche d’indices sur la vente qui s’était déroulée là quelques semaines plus tôt. En vain. Ce hall ressemblait à n’importe quel autre hall et aurait pu faire office de salle de classe, d’attente ou de réunion. Je n’y trouvai aucune information supplémentaire sur ces mystérieuses enchères.
Les révélations que m’avait faites Dany sur l’utilisation par la maison Dekem de cette succursale, connue seulement de rares initiés, et son étonnement devant cette pratique insolite, ainsi que les quelques informations que j’avais glanées sur cette vente, m’avaient conduit ici. Ne pas y aller eût été une faute professionnelle. J’avais appris durant mes années d’étude de journalisme qu’une bonne enquête commence toujours par des repérages topographiques. J’étais néanmoins déçu de ne rien y trouver d’autre que quelques meubles mal ordonnés. Je profitai d’un des sièges pour m’asseoir et relire, une énième fois, l’article par la grâce ou la faute duquel je me trouvais ici, après m’être assuré, une fois encore, que j’étais bien seul.
Le 27 juin 2017, lors d’une vente aux enchères, à Jérusalem, six photographies inédites montrant le grand mufti al-Husseini vers 1943, visitant les camps de ses alliés nazis, ont été adjugées 12 300 dollars. Toutes ces photographies sont estampillées au dos d’un tampon « Photo Gerhards – Trebbin ». La signature du photographe atteste qu’elles ont été développées à Trebbin, en Allemagne. Les six photographies le montrent en compagnie d’un certain nombre de hauts fonctionnaires nazis en uniformes et de fonctionnaires du gouvernement, habillés en civil.
Parmi les personnes photographiées avec le mufti pourraient se trouver, selon des historiens qui conseillent la vente aux enchères : le politicien et écrivain croate Mile Budak ; le Premier ministre du royaume d’Irak, Rachid Ali al-Gillani ; Fritz Grobba, ancien ambassadeur allemand en Irak ; et l’autrichien Arthur Seyss-Inquart, commissaire du Reich pour les Pays-Bas.
Les six photographies font environ 6,5 × 9,5 cm. Elles sont de bonne qualité et présentent quelques taches, traces et pliures. Le prix de départ était de 10 000 dollars. Elles ont été achetées par un amateur auprès d’un marchand allemand de documents anciens qui avait compris l’importance de ce qu’il voyait dans ces photographies.

Comme lors de ma première lecture, les yeux rivés sur ces photos, de nombreuses questions m’assaillirent, les mêmes que je m’étais posées en découvrant cette transaction ; et de nombreuses autres. Pour quelle raison le grand mufti se trouvait-il dans ce lieu, entouré de ces officiels et pour une visite qu’à ma connaissance, aucun historien n’avait jamais évoquée ? Qui, précisément, figurait sur ces clichés ? Leur nom et leur fonction à l’époque ne me suffisaient pas, je voulais savoir pourquoi ils étaient là. Et pourquoi eux ? Qui avait organisé cette visite et pour quel but ? Quels liens unissaient Al-Husseini à ces personnalités ? De quels crimes tous ces sinistres individus s’étaient-ils rendus coupables, et qu’étaient-ils devenus ? Quand ces clichés avaient-ils été pris, et pour quel usage ? Et surtout, pourquoi David Bernstein, le propriétaire de la maison d’enchères Dekem, avait-il précisé dans le communiqué publié sur le site de son étude que le vendeur, un marchand de documents en Allemagne avait compris l’importance de ce qu’il voyait dans ces photographies ? Cette dernière phrase m’avait à la fois intrigué et effrayé. Pourquoi entretenir un tel mystère ? De quelle importance parlait-il ? Visiblement pas de l’importance historique, celle-ci étant évidente. Qu’avait-il vu dans ces photos exactement qui n’apparaissait pas au premier coup d’œil ? Qui était ce marchand ? Et pourquoi avait-il revendu ces documents s’il en connaissait la valeur ? Qui les avait achetés ? Et enfin, pourquoi cette enchère s’était-elle tenue là et pourquoi avoir voulu tenir ce lieu secret ?
Je n’avais rien dit à personne de mon voyage ici. Pas même à l’exquise Joanna, qui partageait désormais ma vie, et que j’avais laissée seule, avec une évasive promesse d’un retour avant la fin de l’année et comme justification de ce départ à l’étranger un vague mot d’explication. Mon travail ne l’avait jamais trop intéressée, elle jugeait même malsaine ma fréquentation des tueurs en série ; quant à l’autre raison, plus intime, presque égoïste qui m’animait et me poussait à approfondir cette quête d’une identité égarée, je ne voulais surtout pas – par pudeur ? par crainte de sa réaction ? par orgueil aussi ? – la partager. Ce travail de mémoire n’appartenait qu’à moi. Qu’aurait-elle compris à cette démarche, alors qu’à l’évidence j’en ignorais moi-même encore le sens et ne savais pas ce que je cherchais précisément à découvrir sur moi-même et les miens ?
 
Ce séjour sera exaltant et fécond, me persuadai-je en parcourant en sens inverse le long couloir de ce bâtiment. Pourtant, très vite, je revins à des considérations moins enthousiastes devant le caractère infructueux de cette nouvelle mission. Avais-je bien fouillé ce lieu ? M’étais-je trompé en pensant y découvrir des indices susceptibles de faire parler ces photos et ces murs ? J’allais sortir, lorsque je compris soudain que cet endroit ne devait pas me renseigner, mais m’inspirer ! J’étais là, non pour découvrir, mais pour déchiffrer. Ce n’était pas cette salle qui avait de l’intérêt, mais la bâtisse qui l’abritait. J’en ressortis en courant, ivre de joie comme si je venais de remporter une première victoire, puis me plantai devant l’édifice, les yeux fixés sur la façade, fier de mon intuition. Et je convoquai aussitôt Dany par téléphone pour qu’il me retrouve à mon hôtel plus tôt que prévu. Je voulais qu’il m’en dise plus sur cette adresse, le 55, rue Haneviim, persuadé qu’il y avait là une piste possible pour mon enquête.
Quant à mes autres questions, j’aurais tout le temps de trouver des réponses.
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  Hier

  
    

  

  
    
      Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux,

      Seigneur des mondes, Roi du jour du jugement.

      C’est Toi que nous adorons,

      c’est Toi dont nous implorons le secours.

      Indique-nous le chemin droit,

      celui de ceux que Tu as comblés de Ta grâce,

      non pas celui de ceux qui encourent Ta colère,

      Ni celui des égarés.

    

  

  
    Ô MON père, digne descendant du Prophète, que vos ascendants soient bénis, vous qui m’avez choisi un bon nom, qui m’avez enseigné le Livre, qui allez me marier, je vous écris, en cette année 1334 de notre calendrier – 1916 du calendrier julien-grégorien –, jour de mes 21 ans, car voilà plus de quatre cents jours que j’ai répondu à l’appel du pacha et rejoint mes frères en armes. Cette guerre sainte – « le plus grand de tous les djihads », a annoncé le sultan – contre les envahisseurs impies, ces chiens de Français, de Britanniques et de Russes, le calife de l’islam l’a proclamée pour prêter main-forte à Guillaume II, l’ami et le protecteur des musulmans. Alors, de toute la Palestine et au-delà s’est levée une armée de braves qui, comme un seul homme, ont aussi entendu les paroles de Mehmed V, prononcées devant la mosquée Fathi de Constantinople : « Ceux qui prendront part à la guerre sainte pour le bonheur et le salut des croyants et en reviendront vivants jouiront du bonheur ; quant à ceux qui y trouveront la mort, ils auront droit au titre de martyr. » Je suis parti, après mon pèlerinage à La Mecque, par la grâce d’Allah et de Mohammed, son Prophète, pour défendre nos terres contre les envahisseurs et imposer l’islam partout contre ces mécréants qui représentent autant de menaces contre la Sublime-Porte.

    
      Que votre nom sois béni, ô mon père ; soyez fier de votre descendance, vous qui m’avez enseigné qu’à Allah seul appartient la souveraineté des cieux et de la terre ; qu’Il fait vivre et qu’Il fait mourir, et qu’Il est Omnipotent. C’est Lui le Premier et le Dernier, l’Apparent et le Caché et Il est Omniscient. Ici, dans cette province reculée, je fais nos cinq prières quotidiennes, j’apprends le maniement des armes et j’enseigne à nos coreligionnaires les hadiths du Prophète et la haine de nos ennemis. Par la grâce d’Allah nous en viendrons à bout. Sachez que nous avons déjà calmé l’impétuosité des populations arméniennes ; et quand j’écris « calmer l’impétuosité », vous aurez compris que nous n’avons connu ni répit ni sommeil dans notre entreprise de tuer dans l’œuf leurs velléités d’émancipation en leur faisant payer leur traîtrise, après qu’ils ont pactisé avec les Russes, causant notre défaite à Sarikamish. Je vous raconterai en détail et de vive voix à mon retour cette campagne militaire, car ici la censure nous invite à en dire le moins possible. Ce que je peux vous rapporter, par exemple, sans prendre le risque d’être blâmé par les autorités, c’est que, croyant pouvoir échapper à notre courroux, des femmes arméniennes se sont adressées au mufti de Diyarbakır et au grand cadi pour demander à embrasser notre religion. Ils ont accédé à leur demande et les ont mariées à des Kurdes ou à des Turcs. Mais quelque temps après, le gouvernement ayant ordonné de rassembler ces femmes, le mufti et le cadi se sont rendus auprès du vali pour lui expliquer qu’étant devenues musulmanes, elles ne pouvaient plus être considérées comme Arméniennes, la loi de l’islam défendant de mettre à mort des musulmanes. Eh bien, savez-vous ce que leur a répondu le gouverneur général ? « Ces femmes sont des vipères qui peuvent mordre un jour ou l’autre. La politique n’a pas de religion. N’objectez donc pas à la décision du gouvernement qui sait ce qu’il a à faire. » Et l’on n’a plus jamais entendu parler d’elles. Voilà un homme sage et une affaire rondement menée, n’est-ce pas ? Je compte bien m’inspirer de cette force de caractère pour bientôt mobiliser les nôtres et combattre par les armes les sionistes qui envahissent notre terre.

      J’ai failli oublier : j’ai aussi fait la connaissance d’un des plus jeunes sous-officiers allemands, le vaillant Rudolf Höss. Tout juste âgé de 17 ans, il a déjà reçu la croix de fer pour ses actes de bravoure. À n’en pas douter, un brillant avenir s’offre à lui. Il m’a confié qu’à son retour, il servira son pays en combattant la chienlit communiste et la vermine juive. Nous partageons les mêmes ambitions. J’admire ce peuple ; je sais qu’il ne trahira jamais l’amitié que nous lui témoignons. Nous nous sommes promis de se revoir après guerre. Peut-être irai-je lui rendre visite en Allemagne ?

      Je vais bientôt obtenir une permission de trois mois. Si je ne retourne pas en Égypte pour achever mon instruction coranique, je regagnerai notre terre de Palestine et notre ville sainte, Al-Quds. En tant qu’officier d’artillerie dans l’Empire ottoman, j’ai appris les techniques de combat et de propagande qui me seront d’une grande aide chez nous. Je vous l’ai dit, je nourris de grands projets pour notre nation, le nom Al-Husseini va briller dans le firmament et être inscrit dans l’histoire, je m’y engage. Le croyant fort est meilleur et plus aimé d’Allah que le croyant faible !

       

      Je pense à vous, mon très cher, très vertueux et très inspirant père vénéré.

       

      Votre fils et humble serviteur,

      Hadj Amin Mohammed.
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Aujourd’hui


JE hélai un taxi et lui donnai l’adresse de mon hôtel, mais il me fit comprendre dans un anglais parfait que je ferais mieux de m’y rendre à pied, puisque à peine un kilomètre m’en séparait. Je ne saurai jamais si mon précédent chauffeur avait abusé de ma méconnaissance de la ville ou si j’avais été victime de mon mauvais accent. Quoi qu’il en soit, je me rangeai à ses conseils avisés et me remis, en marchant, à penser au grand mufti de Jérusalem. Avant mon voyage, j’avais imprimé trois des six photos en noir et blanc qui figuraient sur le site de la maison Dekem. Je les fixais longuement, comme si elles allaient s’animer et me révéler les échanges de ces onze hommes – cinq identifiés et six inconnus. Que s’étaient-ils dit ? Ils souriaient, il faisait beau, le mufti marchait en tête et tous semblaient l’écouter. À l’arrière-plan, on pouvait apercevoir des baraquements dont je peinais à deviner la fonction. S’agissait-il d’une caserne de soldats, d’un camp de prisonniers, de l’annexe d’un camp de concentration ? Le catalogue de la vente n’indiquait qu’une date : 1943. Toutes les photos étaient estampillées au dos de la mention « Photo Gerhards – Trebbin », confirmant qu’elles avaient été développées dans la ville allemande de Trebbin. Faudrait-il que j’y organise un court séjour ? Je notai cette option dans mon Moleskine ainsi que deux questions : « Quelle place cette ville de Trebbin occupait-elle, jadis, dans le dispositif nazi ? Et pourquoi le grand mufti avait-il tenu à se rendre dans ce lieu ? »
J’aperçus bientôt mon hôtel. Comme j’avais beaucoup d’avance sur mon rendez-vous avec Dany, je m’assis dans un parc où je reconnus le célèbre moulin de Montefiore, legs du philanthrope juif anglais du même nom, et profitai du calme pour faire, de nouveau, le point sur mes connaissances. Je devais distinguer entre les faits relevant de la vérité historique et ceux qui tenaient de la propagande. Je savais qu’Amin al-Husseini avait suivi un enseignement islamique à l’université Al-Azhar, au Caire, et continué ses études à l’école d’administration d’Istanbul. Avait-il, comme on le soupçonnait, participé au génocide arménien lorsque, jeune homme, il avait servi comme officier d’artillerie dans l’armée ottomane au sein de la 47e brigade stationnée d’Izmir, alors alliée à l’Empire allemand dans la Triplice, avant de sentir le vent tourner et trahir son camp en rejoignant les Britanniques en 1917 ? Je trouvais bizarre, voire choquant, qu’un musulman aussi pieux, aussi nationaliste et aussi engagé rejoigne le camp d’une nation chrétienne… Avait-il joué un rôle, et lequel, dans les émeutes anti-juives en Palestine en 1929 ? Et surtout, comment avait-il pu échapper à quasiment tous les tribunaux du Moyen-Orient et d’Europe, avant et après la Seconde Guerre mondiale ? La quantité d’ouvrages que j’avais pris avec moi me renseignerait sans doute sur ces points.
Ce dont j’étais sûr, c’est que le grand mufti parlait et écrivait parfaitement le français, qu’il avait les cheveux blond-roux, les yeux clairs, et qu’à l’époque de ces photos, il devait être âgé d’un peu moins de 50 ans. Il avait – si la date mentionnée était exacte – rencontré Hitler deux ans plus tôt, à Berlin, le 28 novembre 1941, le gratifiant d’un salut nazi à son arrivée. Le Führer l’avait accueilli avec tous les honneurs et, à l’issue de cette entrevue qui dura une heure trente, lui avait octroyé le titre d’« aryen d’honneur ». Je sortis mon carnet et inscrivis : « Creuser cette piste en relisant le verbatim de leur conversation. »
J’activai mon Smartphone pour entreprendre de rapides recherches sur les hommes qui l’entouraient sur les photographies. Je n’avais pas eu le temps de faire de vraies explorations biographiques à leur sujet. Au fur et à mesure que je tapais leurs noms sur internet, ce que je savais des fréquentations du grand mufti, se confirma : il était entouré de représentants de la pire espèce. L’écrivain et homme politique croate Mile Budak, membre du parti oustachi et émissaire de la Croatie en Allemagne entre 1941 et 1943, reconnu coupable de crimes et pendu par Tito et ses partisans ; l’ancien Premier ministre irakien en exil, Rachid Ali al-Gillani, auteur, dans son pays, d’un coup d’État avec l’appui des forces de l’Axe, retrouvé mort dans son lit, à Beyrouth, en 1965 ; Fritz Grobba, l’ancien ambassadeur allemand en Irak, responsable du département Moyen-Orient au ministère allemand des Affaires étrangères, en liens étroits avec Al-Husseini et Al-Gillani ; j’ignorais ce qu’il était devenu. Quant à Arthur Seyss-Inquart, ce chef d’État autrichien qui avait vendu son pays aux nazis, mort le 16 octobre 1946, dans la prison de Nuremberg. De nouveau, j’inscrivis dans mon carnet : « En savoir davantage. »
Je quittai l’ordre du parc pour rejoindre mon hôtel, le King David, grosse bâtisse allongée, habillée de la pierre de Jérusalem – ce grès blanc ocre qui rosit à la tombée du soir. Là, je m’installai légèrement à l’écart, mais de façon à voir qui y rentrait. Un vigile, posté devant le comptoir d’accueil, me dévisageait derrière d’épaisses lunettes de soleil. Sous sa veste, près de sa hanche droite, une légère boursouflure laissait deviner qu’il portait une arme. J’espérais que ma mésaventure à l’aéroport n’allait pas se reproduire, aussi je me contentai de lui sourire sans réussir à le dérider. Vingt bonnes minutes me séparaient de l’arrivée de Dany, je décidai donc d’aller fumer une cigarette sur la terrasse d’où je pourrais apercevoir la cité antique et les dômes des mosquées de Omar et d’Al-Aqsa. Traversant le hall, je sentais toujours le regard pénétrant du vigile dans mon dos. Au moins dans ce pays on est en sécurité, pensai-je, sans oser me retourner.
En reprenant ma place dans le salon, je remarquai qu’à l’endroit occupé par le vigile se tenait à présent une jeune femme, vêtue à l’identique et, comme lui, armée. Seule une oreillette visible la distinguait de son collègue. Je la regardai discrètement, de crainte de croiser son regard. Elle se dirigea vers moi, se posta un instant sur ma droite, de dos, et je pus apercevoir ses longues mains fines et graciles, terminées par des ongles en forme d’amande. J’aurais aimé échanger quelques mots avec elle, mais très vite, elle s’en alla poursuivre sa surveillance ailleurs dans l’hôtel.
C’est encore Paul, mon ami diplomate, qui m’avait conseillé de réserver une chambre dans ce palace. Malgré le nombre impressionnant de touristes qui y séjournaient, il régnait un calme apaisant dans cet écrin. Le plafond, d’une hauteur impressionnante, était bariolé de couleurs et de motifs évoquant les palais de Ninive et de Babylone, tandis que le sol en marbre mêlait deux couleurs claires. Un dépliant posé sur les tables ponctuant le hall indiquait aux résidents que depuis son inauguration en 1931, de nombreuses têtes couronnées – l’impératrice douairière de Perse, la reine-mère Nazli d’Égypte, le roi Abdallah Ier de Jordanie – y avaient séjourné et qu’il avait servi de refuge à des monarques déchus, dont l’empereur Hailé Sélassié Ier d’Éthiopie. Je savais que le président Mitterrand y avait également résidé lors de son voyage historique en Israël en 1982. Comme sans doute tout lecteur de cette brochure, j’avais l’impression d’appartenir à la légende. Je me redressais sur mon siège et j’inspirais une grande bouffée d’air pour apprécier la solennité de ce lieu. Il me semblait soudain être le visiteur privilégié d’une salle interdite d’un grand musée.
Au terme de cette rêverie, les questions – nombreuses – que je voulais poser à Dany reprirent toute leur place dans mon esprit. Une essentiellement, obsédante : quel mystère entourait l’adresse où je m’étais rendu ? Pourquoi ce lieu ? Qui l’avait choisi ? Selon quels critères ? J’ignorais pourquoi je supputais que Dany aurait réponse à tout. Après tout, sa découverte de cette adresse était peut-être le fruit du hasard et ne signifiait pas qu’il était l’incarnation de Métis. Peut-être tenait-il davantage de Gyro Gearloose. J’attendais de lui parler de vive voix pour lui révéler les causes réelles et profondes de ma présence dans son pays après avoir évalué, à sa juste valeur, sa capacité à me seconder dans cette enquête.
Dès qu’il eut franchi la porte-tambour de l’hôtel, je le reconnus au premier coup d’œil et lui fis signe de me rejoindre. Il avait le teint mat, les cheveux noirs, l’allure sportive, et il portait en bandoulière un énorme sac qui lui barrait le dos. Il m’adressa en retour un grand sourire, ouvrit les bras, m’embrassa et avant même de s’asseoir, commanda, en arabe, un thé à la menthe, un assortiment de pâtisseries orientales et pour moi, sans que je lui demande rien, un petit déjeuner à l’israélienne.
– Tu verras, c’est typique et revigorant, se contenta-t-il de me dire sans me laisser le choix d’approuver ou de refuser.
Il m’avait une nouvelle fois tutoyé. Décidément, je ne me faisais pas à cette familiarité. Le serveur l’appela par son prénom et ils discutèrent en arabe pendant un bon quart d’heure. Il n’était pas le seul à le connaître, car Dany salua une bonne dizaine d’autres personnes qui lui souriaient à la réception et au bar. J’observais, étonné et un peu jaloux, sa cote de popularité. Enfin, lorsqu’il eut terminé sa séance d’amabilités et que le garçon eut déposé une multitude de plats sur la table – du pain frais et grillé, une variété de fromages durs, des jus de fruits, des olives, de la confiture, du beurre, une salade composée pour l’essentiel de tomates, concombres, oignons, épices –, le tout dans des proportions à nourrir un régiment, il m’apostropha comme si nous étions de vieux amis.
– Yirhiel, sais-tu que tu portes un prénom d’origine hébraïque ? Traduit, cela peut donner, « Que vive Dieu » ! me lança-t-il sans que j’aie encore prononcé la moindre phrase.
Je ricanai sottement en écoutant cette traduction, puis me ressaisis. Tiraillé entre mon esprit cartésien qui m’empêchait de croire en une présence divine et ce besoin incoercible d’avancer dans le chemin de la spiritualité, au fond de moi, même si je feignais d’en être détaché, je n’étais pas mécontent de savoir que le vocable « Dieu » apparaissait dans mon prénom. Je me sentais comme protégé. De quoi ? Je l’ignorais, mais ce voisinage céleste me rassurait. Toutefois, maintenant qu’on avait étalé devant moi tous ces plats, je n’avais qu’une seule envie, mettre entre parenthèses ma soif d’apprendre, interrompre ce cours d’étymologie, et les ingurgiter tous. Or, je m’obligeais à m’intéresser, avec patience et politesse, au commentaire liturgique qui suivit, en ayant hâte surtout d’entendre Dany me dévoiler ce qu’il savait de la rue Haneviim. Il prit d’abord son temps – je découvris qu’en Orient la notion de temps n’était pas la même que chez nous, en Occident – et tandis qu’il sirotait son thé en silence et avec recueillement, comme je l’eusse fait avec un cognac après le dîner, à la seule différence qu’il était avachi dans le fauteuil et que je ne me serais jamais permis de m’asseoir ainsi, je me fis soudainement la remarque que l’absence de mon prénom dans le calendrier grégorien expliquait sans doute pourquoi jamais personne ne m’avait souhaité bonne fête. Me voyant absorbé par mes pensées, Dany me demanda de nouveau si j’en savais un peu plus sur l’origine de mon nom de baptême. J’eus à peine le temps de dire non de la tête qu’il se lança dans une explication brillante et imagée.
– Yirhiel ben Joseph est un érudit talmudique qui a dirigé la yeshiva de Paris en 1225. Il est surtout connu comme le principal défenseur du judaïsme lors de la Dispute de Paris en 1240, qui s’est déroulée à la cour de Louis IX, dit Saint Louis. Tu sais, celui qui rendait la justice sous un chêne…
Il afficha un sourire moqueur en disant cela. Puis se levant de son siège, il adopta les mimiques et le vocabulaire d’un arbitre de boxe :
– À ma droite, côté chrétien : l’archevêque de Sens, Gauthier le Cornu ; l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne ; l’inquisiteur, Henri de Cologne ; Eudes de Châteauroux, chancelier de l’Université, et Nicolas Donin. Retiens ce dernier nom, dit-il en levant le doigt.
Il le répéta en détachant les syllabes :
– Ni-co-las-Do-nin. À ma gauche, côté juif : je te présente les rabbins Yirhiel, de Paris, donc ; Moïse, de Coucy ; Juda ben David, de Melun, et Samuel ben Salomon, de Château-Thierry. Mais intéressons-nous à Nicolas Donin. Juif de naissance, il a été renvoyé de l’académie talmudique par le fameux Yirhiel, puis excommunié après avoir mis en doute la validité de la Torah orale. Après s’être converti, il est, dit-on, entré dans les ordres franciscains en 1236. Par vengeance ? Par foi ? Il rédige une lettre au pape Grégoire IX, l’incitant à ne montrer aucune tolérance à propos du Talmud, qui, d’après lui, contiendrait des propos insultants pour Jésus et Marie. Une bulle papale est émise trois ans plus tard, dans laquelle le souverain pontife ordonne, au terme de la tenue d’une enquête, que soient saisis et brûlés les livres dans lesquels on trouverait de tels propos blasphématoires. Louis IX est le seul souverain en Europe à accéder à cette requête, mais, grand seigneur, il autorise les juifs à se défendre. Dans l’attente de la tenue de ce procès, le 3 mars 1240, le pouvoir royal fait saisir tous les exemplaires du Talmud pendant que les juifs sont à la synagogue…
Ce luxe de détails historiques m’impressionna. J’osai un timide :
– Comment sait-on tout cela ?
– Rabbi Yirhiel a laissé un compte-rendu détaillé du procès. Il a répondu point par point aux accusations. Le tribunal rendit sa sentence deux ans plus tard.
Il récita l’arrêt sur un ton sentencieux, tel qu’il l’imaginait avoir été prononcé par les procureurs de l’époque :
– « Le Talmud est un livre infâme et il doit être brûlé ! » Le vendredi 17 juin 1242, vingt-quatre charretées du Talmud sont solennellement brûlées en place de Grève à Paris en présence du prévôt, du clergé et d’une foule de curieux.
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