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PREMIÈRE PARTIE
LES ADIEUX




1
Delia


QUELQUES-UNS, ici, ne doivent même pas songer à partir. Leur île est entourée d’eau, l’eau fait signe de partout, mais l’eau est pour les autres. Encore n’en profitent-ils pas tous. Delia, l’aînée des tantes de Godeffroi, a cru l’appel de l’amour plus fort, elle a suivi jusqu’en Autriche son splendide officier. Le navire qu’il conduisait vers Pola a dû relâcher dans le port d’Orplèthes. Les Scazzèthes, quasi-propriétaires de l’île, lui ont naturellement ouvert l’hospitalité trois fois centenaire de la Passe-Dieu, leur maison au nom prédestiné : Dieu, dit-on, faisant son tour d’Adriatique, s’est arrêté au passage. Devant une nature et une vue si belles Dieu a posé son bâton, Dieu a souri. Surnaturelle entrée dans la belle maison d’un goût d’être là, de poser son bâton, de contempler. Mais c’est aussi en un sens être pardonné d’avance d’être là à ne rien faire. Conserver seulement ; préserver ; essayer que rien ne vienne troubler l’image sainte, déranger l’ordre, non moins saint. Et c’est ce à quoi se sentent un peu voués les Scazzèthes, à l’exemple de l’auguste visiteur. Il y a trois siècles, Venise les a assignés ici, en quelque sorte à résidence, provéditeurs et, quand il y a lieu, corsaires. Ils verrouillaient alors le passage entre Otrante et l’Épire et estiment toujours que c’est Éole, leur voisin, qui souffle le vent dans leurs voiles. Depuis longtemps, Venise n’a plus tel pouvoir ni telles prétentions. Mais reste l’île, demi-cône prodigieux laissé émergé par un de ces mêmes séismes qui, dans les Cyclades, ont englouti la moitié de Santorin et, par ici, entre Ithaque et Zanthe, plus d’une petite île n’est plus qu’un haut-fond de roche et d’algues où nul plongeur n’oserait aller cueillir une perle. Ces histoires, Delia les aimait passionnément, mais les savait par cœur. D’une certaine façon elles l’attachaient à l’île et l’y enracinaient – mais la mettaient, elle, au passé. Comme un grand bol d’air, elle prit les histoires que l’hôte à son tour racontait. Les expéditions australes, certes ; mais plus encore Vienne, la Cour, l’Opéra, la forêt alentour. Elle aurait voulu apprendre tout par cœur à force de se l’entendre si bien raconter. Qu’elle ait été amoureuse du conteur plutôt que du très charmant Eberhardt von Herbst, c’est probable. Elle fera à son bras ce que pas un jour elle n’a rêvé dans les vingt-six premières années de sa vie : partir.
C’était, hélas ! échanger les rêves et les récits contre l’épaisse et choquante réalité. Elle adora en effet trois tours de Prater dans sa calèche, Mozart à l’Opéra, un coup d’œil (de loin) sur le Danube bleu que l’on dit si beau. De plus près il sent la vase et Delia se demandait comment tout ce qu’il y a à Vienne d’élégant et de bien lavé peut se baigner dans cette eau-là ! Alors qu’à Orplèthes !… Doucement salée, toujours érasée par une brise de surface, cette eau-là, avec la superstition des Scazzèthes, elle l’a toujours vue et bénie (elle aurait voulu la boire) comme un baptême. Enfin passé les premiers bals et leurs élégances en effet enivrantes, l’automne de Vienne attira Delia comme au fond d’une trappe. Elle mit au monde un fils, baptisé François-Frédéric. Liszt, ami de la famille, était son parrain. Elle était folle de son enfant, qu’elle n’appelait tendrement que Friedele – et tout le monde faisait comme elle. Elle voulut vivre pour lui, au moins le temps de lui raconter les légendes d’Orplèthes. Elle y arriva deux ans, étant à peu près sûre que le garçon (d’ailleurs idolâtré de son père, comme sa mère aussi) l’avait entendue, et comprise. Elle avait eu le temps de semer en lui la douce et terrible musique de l’appel. Elle mourut de mélancolie à 30 ans à peine, saine et bien plantée comme sa naissance l’avait faite. L’ombre adorée de Delia pesait sur la Passe-Dieu de façon angéliquement suave, comme une senteur de violettes. On était ému de la respirer. Mais tout bas, à l’oreille, on l’entendait murmurer : « Ne pars pas ! Ne pars jamais ! »


2
Godeffroi


CET appel, lui, Godeffroi, ne l’entend que trop bien. Dès son plus petit âge, il rêve aux récits, épiques et blagueurs à la fois, des matelots du port, extasiés devant les cheveux bruns plats et les yeux gris du petit seigneur de l’île. Ils racontent et racontent. Ils font vibrer en l’enfant la corde la plus sensible. Il n’a pas le droit, lui, de partir. Il ne faut même pas qu’il y songe. Il est l’aîné, l’héritier. Tout cela un jour lui sera remis. Il aura une île entière à gouverner, ce qui est autrement pesant et ardu que même le plus gros bateau. S’il lui reste encore des échappées de rêves, par les endroits où l’on croit n’avoir pas besoin de les contenir, eh bien, il posera au provéditeur et se durcira, lui si naturellement ouvert et affable, dans son silence. Il n’a que trop bien entendu et compris, le tout premier, le silence de son père et ce qui, rigoureusement cadenassé, gronde et grince dedans, sans qu’une fois on ait surpris ses maxillaires frémissants.
Car Hector Scazzèthes ne s’aime pas en seigneur de l’île, rivé à elle comme un esclave à son banc de rameur. Non qu’il aspire à voir le monde, prendre l’air d’ailleurs. Il voudrait vivre sans devoirs, sans ce poids en tout cas. Il a été attendu si longtemps ! Quatre filles sont venues d’abord, saines, bien plantées, puis lui enfin, le petit prince – mais frêle, tousseur. On l’a fait vivre sept ans dans des couvertures, sans le sortir d’une sorte d’apathie. Il n’a pas désiré sa peau ni son destin – ces prisons. Naturellement ouvert aux autres, hospitalier, tendant la main et secourable, Hector pourtant aime tout de son île, la Passe-Dieu, la végétation, les cinéraires de la butte au bout du jardin, les vieilles tantes qu’il y fait venir à la fin de l’automne pour qu’elles ne soient pas seules l’hiver – et la famille : sa bien-aimée famille, et d’abord Philomène, sa jumelle, aussi éclatante de santé qu’il est, lui, fragile. Il aime aussi regarder loin, sans but ni visée, vers où il ne cherche pas à aller. Il pose son regard sur le large et le laisse aller, dérive. Aujourd’hui il attend quelqu’un. Son regard voudrait se fixer, mais il n’y parvient pas. Il n’a pas l’habitude. Il se déteste dans son rôle de seigneur, et remercie le Ciel que Philomène et Virginie, sa femme, soient si stables et fermes, et de si grand bon sens, rassises (en dépit de dons musicaux transcendants), et lui donnent l’impression que par leur tranquille génie le domaine s’exploite et se gouverne seul. Un jour, c’est son fils aîné, Godeffroi, qui prendra le fardeau. « Il est beau et fort, il regarde droit de ses yeux gris. Il porte un nom de preux. Il a les épaules », se dit-il, regardant Godeffroi ramer seul vers les grottes inaccessibles autrement qu’en barque ; ou marcher sur les algues des fonds plus bas, une grosse pierre dans les bras, comme pour prendre possession par les pieds de la part d’Orplèthes qui est engloutie.
Ce n’est pas à cet exercice que Godeffroi se livre aujourd’hui. C’est à son geste favori, obsessionnel en vérité. Il porte sa barque, habituellement attachée à un piquet du port, jusque plus loin, une bande étroite de rochers plutôt plats, où les pieds agrippent bien. Et il se balance – ou faut-il dire : balance ? Un pied sur le rocher, l’autre au rebord de la coque, il joue à savoir quelle poussée, quelle attraction, l’emportera. Cela finit par faire très mal aux muscles près des genoux, et aux aines. Il est très fort à ce jeu, auquel il est sans doute le seul au monde à jouer. Partir ? Rester ? D’autres tireraient à pile ou face, et ce serait fait tout de suite. Il a beau parfois presque tricher, aider un pied à peser plus que l’autre dans la direction du large, toujours il s’est retenu. Pas une fois, trop fort écartelé, il n’est tombé à l’eau. Tout à l’heure, d’ici, il sera le premier à voir le bateau que tout le monde attend avec émotion, celui qui amène le plus fêté des visiteurs : le cousin de Vienne, le bien-aimé de tous, François-Frédéric. Dans la bouche de Godeffroi toujours à son balancement, une pointe d’amertume s’est mise. « Je l’aime aussi, bien sûr. Mais ces bienheureux qui à leur gré vont et viennent, débarquent, prennent les cœurs, s’en vont, se font regretter… Comment pourrais-je ne pas les envier ? Ils ont tout. L’ici. L’ailleurs. C’est injuste, quand même… »
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Friedele


GODEFFROI, à l’ombre en son bout de quai, peut voir passer, comme à la toucher, l’alerte felouque qui assure la liaison Pola-Corfou, poussant parfois vers des destinations moins courues, Ithaque, Orplèthes. Il se met vivement les deux pieds au sol. Le sillage de la felouque le balancerait plus qu’il ne peut tenir. Personne à la proue, remarque-t-il. Le cousin malade doit être en fauteuil dans sa cabine. Mais non. Une silhouette, longue, frêle, ample cape et chapeau à la main, laisse flotter au vent de la poupe de longs cheveux blonds. Il regarde le sillage, et plus loin encore s’il pouvait. Rares sont ceux qui, venant découvrir le pays dont depuis l’enfance on leur a parlé, ne sont pas à la proue dès l’aube pour le deviner dès que se sera levée la nuit. Il n’y a pas de ces impatiences chez le cousin. Il semble froid, peu ému. Comme s’il ne venait qu’accomplir le vœu d’une autre, un vœu pieux. Sa mère le lui a fait promettre, par-delà sa propre mort. Une lettre, à lui remettre à ses 15 ans. Elle voyait Vienne et ses charmes trop vrais, elle voyait les traits von Herbst manger sur son visage les traces Scazzèthes qu’elle avait cru graver en lui : « Tu ne manqueras pas d’aller à Orplèthes voir la butte où j’allais peindre, et les roses de la Passe-Dieu, et tous mes chéris que j’ai laissés pour Vienne – pour toi, mon chéri. Va leur dire que je les aimais. Et n’attends pas qu’il soit trop tard. Eux, l’île, même toi qui es si jeune, rien n’est éternel. Et je vous sourirai du ciel. Ce sera ma discrète, ma tendre et invisible façon de revenir, moi aussi, à la maison. » Ainsi Friedele regarde-t-il vers l’arrière, pas pressé de récapituler tout cela, curieux seulement de voir de près son diable de cousin germain, le benjamin, Amédée, l’aimé de Dieu : une oreille, disait-on, un talent musical hors pair. « Il fera honneur aux Scazzèthes, celui-là », écrivait-on. Friedele en est autrement remué. Il est musicien lui-même, pianiste déjà de talent supérieur, son parrain l’a assez modelé : « N’oublie pas que tu as été prénommé comme Chopin, mon ami. Moi, je suis Franz tout court. Mais je tâcherai de te mettre dans les doigts un peu du secret de tendresse fluide qu’il a emporté avec lui. C’est autrement difficile que de se fabriquer des phalanges pour des “exécutions transcendantes”. Tu es un sensible. Donc ose jouer en sensible. Chante. Quand tu me rapporteras la Pathétique du grand Ludwig jouée legato, avec le chant de ses notes graves, qui chantent autrement que celles d’en haut, nous verrons où nous pouvons aller. » Friedele travaille avec Liszt depuis cinq ans. Il brûle de savoir ce qu’il peut en passer à un autre petit Scazzèthes. Lui-même a le souffle si court, déjà. Souvent il halète plutôt qu’il ne respire. Et il se sent si mortellement fatigué, après le moindre effort, après une quinte de toux.
L’heure du déjeuner est loin encore quand il arrive à la Passe-Dieu. Les garçons sont déjà partis vaquer à leurs courses, plongeons et explorations. Mais Philomène est là, la tante qui sait tout faire et lui arrange à l’instant la plus délicieuse collation. Elle a trouvé le temps de lui mettre dans un verre, pour lui seul, les fleurs que Delia aimait par-dessus tout au monde, des violettes.
— Nous en voyons en toute saison, dans un petit coin d’ombre du jardin. Et nous n’en cueillons jamais. Mais toi, tu es tellement Delia !
— Je ne suis pas devenu trop von Herbst, avec leurs carrures d’officiers de là-bas, tante chérie ?
— Si, un peu. Les traits, le menton surtout, volontaire. Mais le reste ! Tu es resté si grêle. Et ta toux ?
— Elle avance, tante chérie. Elle aura bientôt mangé tout ce qui reste de moi. C’est une araignée, sais-tu, une avide, qui se cache là-dedans. Mais enfin… Tu sais ce que je voudrais que tu me permettes ? Je me sens juste assez de souffle pour monter au haut de la butte où maman allait peindre. Je le lui ai promis. Ensuite je reviens, tu me mènes à ma chambre, je tire les rideaux et vous ne me revoyez que ce soir. D’après tout ce qu’on me raconte, vous êtes très gourmands, et le dîner sera délicieux. Et tout le monde sera à son poste, hé ?
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Amédée


AMÉDÉE est, à la lettre, insaisissable. Il vous file entre les doigts. Pour rien au monde qui l’ennuyât il ne serait resté en place. En vérité, gourmand comme une chatte (trait, il faut le dire, commun à tous les Scazzèthes), s’il sait qu’arrive au dessert sa crème ou sa tarte préférée, il saura attendre, sans même marquer d’impatience. Il est, il faut le dire, parfaitement bien élevé, et fera des discours charmants, pleins d’à-propos, à des gens en visite, en attendant que descende Virginie, sa mère, ou tante Philomène. Mais sitôt qu’elle est arrivée, pfft, il s’éclipse, il n’attendra pas les compliments que feront assurément sur lui les visiteurs.
Ses courses… Il n’y a pas besoin de se demander où il les fait. Rejoindre Godeffroi, son aîné de quatre ans, qu’il aime et admire, qu’il idolâtre. Son modèle, son exemple vivant. Ah ! jamais il ne l’imitera dans ses jeux de bascule. Peut-être parce que sa situation de cadet lui permet de partir, l’y obligera peut-être, pour gagner sa vie ailleurs, prendre femme ailleurs et y faire souche, comme on dit, d’enfance a grandi en Amédée une certitude. Pour rien au monde il ne quittera Orplèthes. Pour un voyage ou deux, une, deux saisons. Voir le monde, c’est-à-dire faire le tour de cette Méditerranée où de sa parentèle Scazzèthes on trouve échantillon dans chaque port, soit. Mais partir ? Si possible, jamais. Il envie le sort des filles à qui il est permis de rester vieilles filles, et de mourir où elles sont nées, pleines d’amour pour tous les petits vivants qu’elles auront pu porter dans leurs bras.
Il tâche de rejoindre Godeffroi dans les expéditions où, bon rameur, l’aîné s’aventure. Irrattrapable. D’ailleurs partant trop tôt pour que le petit, se débattant dans les mains de Philomène le coiffant, puisse le rattraper. Il y a de cela deux semaines, Amédée a fait le tour par les rochers, en haut, se faufilant (lui qui prétend avoir peur du vertige). Godeffroi débouchant dans la très calme calanque qu’il s’est choisie, surpris, plouf, le petit, d’en haut, l’a rejoint dans un rire. Godeffroi ne peut faire que l’embrasser, fier et touché dans sa pudeur de recevoir telle marque d’amour. Il montrera ses cachettes, ses lieux à plongeons ou à crabes. Il lui apprendra à se mettre nu au soleil sur un rocher pas trop inconfortable. « On se couvre un peu la tête et on respire le soleil par la peau, le temps que le maillot sèche. Et on repart. » Jamais Amédée n’a imaginé tel adoubement, rêvé pareille faveur. Godeffroi est bien découplé, solide, extrêmement plein de lumière, et d’une bonne lumière, dans la transparence de ses beaux yeux gris couleur d’aube. Il est étendu, à peine cambré. Amédée s’appuie sur un coude et regarde le corps de ce grand frère bien aimé, de tout son cœur il voudrait lui être pareil. À lui aussi un jour, bientôt peut-être, il poussera au bas du ventre ces poils frisés qui sont sur les statues des héros. Sauf que son ventre à lui, jamais encore exposé au soleil, est tout blanc. Enthousiaste, il se promet d’entièrement brunir, lui si blond. Il n’y aura plus entre eux cette si laide différence. Privilèges, privautés de la tendresse, les murs de glace de la timidité fondent. Qu’il est bon d’être ainsi. Godeffroi semble avoir suivi ses pensées mot après mot : « Oui, mais maintenant, je te connais, tu voudrais rester ici comme si c’était l’éternité. C’est surtout le coup de soleil obligé, petit frère. Recouvrons-nous et rentrons en vitesse… »
On sait où est Godeffroi ce matin, et qu’Amédée n’est pas avec lui. Ce jeu-là, non seulement Amédée ne le partage pas, mais il l’horripile. Il n’y lit que trop le désir, irrépressible et inavouable, d’une autre façon de n’appartenir à rien, à nulle part. De partir.
Ce matin il suit une autre piste. Il est curieux du grand cousin de Vienne. Le cousin malade, et musicien. Il entend le surprendre. Il sait où l’attendre, et patientera, rêvant et tapi, là où il sait.
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Les cinéraires


FRANÇOIS-FRÉDÉRIC a laissé en bas sa cape et même son chapeau ; l’air est doux à midi. Mais il a gardé sa canne, sur laquelle à tout moment il peut avoir à s’appuyer. Il va voir d’abord le coin ombreux des violettes, que Philomène lui a désigné, se penche jusqu’au sol pour les respirer. Geste pieux. Presque sacré. Et il s’engage dans les lacets de cette montée lente et tranquille, que tout le monde ici appelle « la butte », on ne sait pourquoi. La montée par paliers est magnifique. D’ici seulement, en pointe de l’île, on peut voir les deux mers : l’Adriatique, verte, vivante, houleuse, avec des rages parfois ; et le canal sans nom qui sépare Orplèthes de l’Épire, doucement gris et qui, les jours de grandes chaleurs, ressemble à de l’étain qui fond sur place, avec de légères vapeurs. Double côté des choses, double visage de la mer. La vue, simplement, ici, enivre. On voudrait s’y arrêter, boire des yeux. Mais on le peut : un banc est aménagé à quelques-uns des paliers, montrant la vue sous des aspects différents. « Comme je comprends que maman soit venue peindre ici. Mais peindre quoi ? Évidemment pas ce qu’elle voyait, mais les visions que lui inspirait ce qu’elle voyait. Elle s’arrêtait et regardait. Mais ses tableaux, elle devait les faire de nuit, reconstituant tout, de tête. Ici il n’y a qu’à ne rien faire ; refermer les yeux, comblé, et regarder dedans… »
À peine le voyageur a-t-il fini de se dire ces mots, presque saoulé de tant d’impressions, que de l’autre côté de la haie de cinéraires de la mer où va commencer la descente, il entend. Le son, d’abord, lui semble quelque chose que peuvent produire le vent de la mer, le bruit des feuillages, ces cinéraires aussi qui peut-être ont une voix, dans cette île où tout est magique et où les sirènes peuvent s’être faites ramures. Est-ce le raüschen qui le rattrape ici, l’ayant suivi depuis le bois de leur chalet d’été dans les collines de Styrie ? Cela ne se peut. Dans l’accalmie des brises, il l’entend nette et pure, qui se détache, douce, du reste de la rumeur. Mozart ; Mozart ici, en haut de cette butte. Et quoi dans Mozart ? L’Air de Chérubin, de jolie sonorité pleine, une sonorité de flûte ; et à la fois chaste, comme il convient ; et doucement charnel. Ce n’est pas possible. Il se lève, se hausse sur la pointe des pieds, regarde par-dessus la haie. L’enfant est là, assis, lui tournant le dos. Il va au bout de sa chanson. Le visiteur n’a pas osé l’interrompre, il aurait trop peur que le mirage se dissolve, lui file entre les doigts. Seulement quand le petit reprend sa respiration, l’autre se racle discrètement la gorge, toussote et interroge : « Qui es-tu, et que fais-tu là, mon ami, à nous chanter Chérubin aux brises ?
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