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      De toute cette Sagesse remuée ai-je récolté quelques glanes ?

      Du Sentier que j’ai vu se déployer et auquel j’ai foi entière en mon esprit, l’attrait vaincra-t-il ?

      Il faut dire selon le Dharma : « Non selon mon désir, non pour mon succès ou la satisfaction de ma vanité, mais pour le bien, le bonheur, le salut d’un grand nombre. »

      Alexandra DAVID-NÉEL,

        Carnet, 1er août 1910
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Préface


JE connais Joëlle Désiré-Marchand depuis 1987, date à laquelle elle prit contact avec moi par courrier. Cartographe-géographe universitaire, ingénieur d’études en cartographie, elle souhaitait réaliser une étude sur les circuits d’Alexandra David-Néel au Tibet. Sa profession et son intérêt pour les civilisations orientales l’avaient incitée à se pencher sur ce sujet car elle n’avait jamais vu de cartes précises des voyages de l’exploratrice. En effet, si l’on trouvait quelques croquis dans les livres de Mme David-Néel, ceux-ci étaient schématiques et partiels. Puisqu’il s’agissait de nouvelles recherches sur l’exploratrice, j’ai accueilli J. Désiré-Marchand à Samten Dzong. Puis j’ai bien voulu lui ouvrir nos archives et mettre à sa disposition la documentation de la maison : correspondance d’Alexandra (non encore publiée dans son ensemble), carnets, notes et autres textes. Lors de ses nombreux séjours à Digne, je lui ai fait part de nombreux souvenirs personnels et J. Désiré-Marchand se passionna bientôt autant pour la personne d’Alexandra que pour ses voyages. Son travail prit une ampleur imprévue au départ.
 
Deux biographies avaient été consacrées à Mme David-Néel, celle de Jacques Brosse, axée sur la spiritualité, puis celle de Jean Chalon, axée sur le rayonnement mondain de l’exploratrice. Rien n’avait été fait sur les voyages en eux-mêmes. Or, les circuits de Mme David-Néel comportaient de nombreuses énigmes (lieux, dates, durée et enchaînement des parcours). Les recherches de J. Désiré-Marchand s’échelonnèrent sur sept ans et aboutirent à la publication de la première biographie illustrée par les cartes détaillées de toutes les pérégrinations de l’exploratrice, ouvrage publié en 1996 (Les Itinéraires d’Alexandra David-Néel. L’espace géographique d’une recherche intérieure).
J. Désiré-Marchand a écrit d’autres ouvrages sur A. David-Néel, avant de travailler sur des thèmes différents, en rapport avec les civilisations du monde. Vingt ans après la première édition de sa biographie de référence, elle revient aujourd’hui vers Alexandra avec ce nouveau livre réalisé à la demande d’une jeune maison d’édition qui lance une série sur les « passeurs pour notre temps ». Le succès continu de l’œuvre d’A. David-Néel depuis sa disparition en 1969, la renommée de son personnage justifiaient amplement que son nom figurât dans cette série.
 
À l’heure où les mondes virtuels envahissent les écrans et le quotidien de la plupart des jeunes, l’évocation de personnages bien réels ayant réussi de formidables exploits apparaît comme un rappel salutaire des étonnantes possibilités cachées au fond de chaque individu pour réussir sa vie. L’exploratrice du Tibet, qui fut la première Occidentale à atteindre la ville interdite de Lhassa en 1924 après d’énormes efforts et une performance inégalée, fait partie de ces héros qui donnent de la force et inspirent ceux qui veulent aller au bout de leurs rêves. Puissent les générations du XXIe siècle trouver dans l’œuvre d’Alexandra David-Néel la lumière et les encouragements nécessaires pour mener à bien leurs ambitions ! C’est ce que Joëlle Désiré-Marchand s’attache à montrer dans ce livre.
Marie-Madeleine PEYRONNET



Avant-propos


AUJOURD’HUI reconnue comme la plus grande exploratrice du XXe siècle, Alexandra David-Néel est née en 1868 près de Paris. Après avoir mené une vie singulière dont les plus beaux moments s’inscrivent dans de longs périples en Asie, elle mourut à 101 ans. Précurseur en de nombreux domaines, attirée par les religions orientales au point d’y consacrer toutes ses activités, elle fut l’une des premières en Occident à choisir le bouddhisme comme voie spirituelle, bien avant que celui-ci n’arrive dans nos pays. Durant sa jeunesse, elle participa aux mouvements progressistes qui animaient la vie politico-culturelle de la France à la fin du XIXe siècle. Cantatrice, journaliste, anarchiste, franc-maçonne, féministe et toujours penseuse libre, elle n’hésitait jamais à faire connaître ses idées dans des écrits parfois pamphlétaires.
Voyageuse jusqu’à son dernier souffle, elle circula d’abord dans toute l’Europe, puis en Afrique du Nord après s’être installée en Tunisie pour quelques années. À 43 ans, elle partit pour l’Asie sans savoir qu’elle y resterait quatorze années et qu’elle entretiendrait une superbe et fidèle correspondance avec son mari, Philippe Neel. Après des séjours souvent longs au Sri Lanka, en Inde, au Sikkim, en Birmanie, au Japon, en Corée et en Chine, c’est au Tibet que toutes sortes d’aventures périlleuses se greffèrent sur ses pérégrinations. Intrépide et curieuse, son plaisir était d’aller à la rencontre des maîtres spirituels, des « paysages humains » pittoresques habitant dans ces régions mal connues à son époque. En route, l’exploratrice engagea un jeune serviteur qui allait devenir un précieux collaborateur, puis son fils adoptif : Aphur Yongden.
L’orientalisme apporta une célébrité mondiale à A. David-Néel après un exploit qu’elle réalisa en 1924 : dans les conditions les plus dures que l’on puisse imaginer, une marche clandestine de plus de 2 000 kilomètres effectuée sous les traits d’une mendiante tibétaine la mena jusqu’à Lhassa, la capitale du Tibet alors interdite aux étrangers. Elle fut la première femme occidentale à pénétrer dans cette ville mystérieuse que les autres explorateurs n’avaient pas réussi à atteindre.
 
Les enseignements qu’elle tira de ses immenses circuits, tant sur le plan des spiritualités orientales que sur celui de l’ethnographie et de l’observation des coutumes locales, alimentèrent son œuvre écrite. Œuvre volumineuse et toujours vivante grâce à des rééditions ininterrompues depuis le début du XXe siècle. Les témoignages que ses livres apportent sur l’Asie des années 1900, sur le bouddhisme de cette époque, sur l’Inde avant et après l’indépendance, sur le Tibet traditionnel avant sa sinisation forcée, sont d’un intérêt unique aujourd’hui. L’exploratrice travailla jusqu’à un âge très avancé puisqu’elle publia l’un de ses livres les plus importants à 90 ans : La Connaissance transcendante d’après le texte et les commentaires tibétains. D’autres suivirent. Sa longévité physique alla de pair avec une longévité intellectuelle qui lui permit de garder un style littéraire efficace jusqu’à ses derniers écrits, rédigés à 95 ans.
La série des « passeurs pour notre temps » ayant pour objectif de montrer en quoi la vie ou l’œuvre d’une personnalité remarquable reste éclairante pour les lecteurs d’aujourd’hui, Alexandra David-Néel méritait assurément d’y figurer. Son cas apparaît même exemplaire car l’incroyable audace de ses voyages se mêla toujours avec sa recherche intérieure. Et son talent d’écrivaine lui permit d’associer les anecdotes vécues sur les pistes risquées du Toit du monde à l’évocation toujours claire des religions orientales.
 
Le chemin qui mène vers un personnage marquant s’avère parfois surprenant. La connexion qui s’établit entre l’admirateur d’une œuvre et l’auteur de celle-ci peut avoir la fulgurance d’un coup de foudre ou résulter d’une maturation progressive. C’est un tel cheminement, réunissant plusieurs paramètres entrés étonnamment en synchronicité, qui m’a menée à Alexandra David-Néel. Cartographie, géographie, goût des voyages, pratique du yoga, étude de textes de la tradition indienne sous la direction d’un maître, tels furent les ingrédients dont la concomitance eut lieu dans les années 1987-1990, vingt ans après la mort de celle qui fut surnommée « la femme aux semelles de vent ».
Dans le cadre de ma profession de cartographe-géographe universitaire, l’idée m’était venue de mener une recherche sur la cartographie du Tibet. Le nom d’Alexandra David-Néel s’est alors imposé comme l’une des sources d’information sur ce sujet puisqu’elle était célèbre pour ses voyages sur le Toit du monde. C’est ainsi que je me plongeai dans la lecture de ses récits de voyages, lecture qui se révéla passionnante sur tous les plans. La femme que je « suivais » dans ses pérégrinations se révéla enthousiasmante par son personnage même, par son courage et par l’originalité de ses choix. Les itinéraires de l’exploratrice, en particulier au Tibet, recélaient encore de nombreuses énigmes car la plupart des lieux qu’elle citait ne figuraient pas sur les cartes existantes. La raison en était évidente : après avoir envahi le Tibet en 1950, les Chinois changèrent la toponymie du territoire pour faire oublier l’histoire et la culture locales. Par où Mme David-Néel était-elle donc passée ? Les croquis qui figuraient dans certains de ses livres n’ayant pas la précision que je souhaitais, il me fallait en savoir plus. Internet n’existait pas encore et l’informatique n’avait pas envahi nos sociétés… Contact fut pris avec Marie-Madeleine Peyronnet, la dernière secrétaire de l’exploratrice, qui dirigeait alors la Fondation Alexandra David-Néel à Digne-les-Bains. Elle me permit d’accéder aux archives privées de l’ancienne maison de l’exploratrice. En mettant à ma disposition nombre de documents dont des écrits de la main d’Alexandra (lettres, carnets, esquisses diverses, articles, etc.), elle touchait une corde sensible car il est très émouvant de consulter des manuscrits originaux. Des schémas dessinés par Mme David-Néel montraient qu’elle avait tenté de reconstituer ses circuits, surtout celui de sa randonnée clandestine à Lhassa, mais sans y parvenir avec précision puisqu’elle avait traversé plusieurs secteurs alors non encore cartographiés. Il y a moins d’un siècle, des pans entiers du Tibet restaient inconnus : difficile à imaginer par les jeunes d’aujourd’hui qui sont nés avec l’ordinateur, les images satellitales et le GPS. S’ensuivirent de longues recherches de cartographie historique, plusieurs séjours studieux à Digne, plusieurs voyages en Asie, et une belle amitié avec la « dernière secrétaire », Marie-Madeleine Peyronnet, aujourd’hui âgée de 85 ans et toujours énergique.
Mon attachement au personnage de Mme David-Néel ne résulte donc pas d’un emballement de jeunesse, mais d’une recherche captivante qui m’a amenée, non seulement à revivre ses voyages « avec elle » en reconstituant ses itinéraires et en les cartographiant1, mais aussi à la comprendre et à l’admirer pour sa personnalité hors du commun.
 
Plusieurs biographes ayant déjà relaté la longue vie de l’exploratrice et les combats qu’elle mena pour la rendre passionnante à une époque où, pour les femmes, toute existence hors des sentiers battus était difficile, voire souvent impossible, il n’est pas question d’y revenir ici dans le détail. Ce livre évoque surtout les aspects les plus marquants de sa vie, tout en donnant les clefs qui permettent de comprendre son œuvre, ainsi que les raisons de son succès auprès du public. Pourquoi les livres et les articles d’Alexandra David-Néel, qui passionnèrent les lecteurs de son époque, intéressent-ils encore ceux d’aujourd’hui ? Dans quelle mesure Alexandra David-Néel peut-elle être considérée comme un relais entre le XXe et le XXIe siècle, entre les sociétés d’hier et celles d’aujourd’hui, entre l’Asie d’hier et celle d’aujourd’hui ? Pourquoi inspire-t-elle encore voyageurs, cinéastes et auteurs ? Telles sont les questions auxquelles je me suis efforcée de répondre, comme une préparation ou une suite à la lecture des livres de la grande exploratrice du Tibet.


1. Voir J. Désiré-Marchand, Les Itinéraires d’Alexandra David-Néel, Arthaud, 1996.
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La formation d’un esprit libre








La recherche du bonheur de tous par le bonheur de chacun, la solidarité, sont les bases qui indiqueraient une société d’hommes conscients. Nous ne sommes que des barbares1.






UN monsieur à barbe blanche promène sa fillette de six ans dans les larges allées du bois de la Cambre, le parc arboré que les Bruxellois aiment fréquenter lorsque le temps s’y prête. Les hêtres superbes contribuent à la sérénité du lieu agrémenté d’un lac et de son île. Nous sommes en 1874, le monsieur s’appelle Louis David. Cet ancien instituteur de Touraine, devenu journaliste au Progrès d’Indre-et-Loire après avoir été exclu de l’enseignement pour excès d’activités politiques au détriment de sa classe, vit en rentier depuis son mariage. La petite fille se prénomme Louise-Eugénie-Alexandrine : c’est la future exploratrice. Son troisième prénom est celui de sa mère, une Belge native de Bruxelles. Répondant au souhait de la dame qui s’ennuyait de son pays d’origine, la famille vient de quitter Saint-Mandé, près de Paris, où la petite fille était née le 24 octobre 1868. Les David habitent désormais à Ixelles2 qui accueillit nombre de Français proscrits par le futur Napoléon III après le coup d’État de 1851. Le républicain Louis David fut de ceux-là, comme Victor Hugo qu’il connaît, comme les frères Reclus, comme Jules Hetzel, l’éditeur de Jules Verne, et tant d’autres personnages ayant vécu tout ou partie de leur exil politique en Belgique.


Une jeunesse bruxelloise et fugueuse

La petite Louise-Eugénie est fille unique depuis la mort d’un petit frère qui n’a vécu que quelques mois. Ses parents la surnomment Nini. Elle aime ces promenades au bois de la Cambre avec son père qui connaît tant de choses. En France, il avait été maître d’école et savait parler aux enfants. Ici, avec ses amis, il discute souvent des événements politiques, de la société, des livres, de l’avenir… En dehors des balades au bois, Nini est triste, mélancolique, désespérée parfois car ses parents ne l’aiment pas, du moins c’est ce qu’elle ressent. D’ailleurs, ils sont égoïstes et ne s’aiment pas non plus, restant silencieux l’un en face de l’autre comme deux statues. Son père et sa mère sont déjà âgés, austères et peu démonstratifs. Alexandrine aurait préféré avoir un fils, un garçon qu’elle aurait envoyé au séminaire pour qu’il devînt prêtre ou mieux, évêque. Quelle injustice pour la petite fille au caractère sensible ! Dans ce XIXe siècle aux mentalités patriarcales, le devenir d’un garçon est évidemment bien plus prometteur que celui d’une fille destinée au mariage ou au couvent. La froideur de ses parents, et surtout de sa mère, heurte l’amour-propre de la jeune Alexandra, une blessure qui génère de la rancœur à l’égard des « grandes personnes ». La petite fille répond très vite à cette indifférence de cœur, à cette solitude intérieure, par un orgueil protecteur : « Moi, je n’ai rien eu, rien qu’un orgueil qui était mon refuge, qui me tenait lieu de tout3 », écrira-t-elle plus tard à son mari. La future voyageuse se souviendra toute sa vie de son enfance peu heureuse.

Le bois de la Cambre ressemble à celui de Vincennes que Nini fréquentait quand la famille habitait à Saint-Mandé. « Née exploratrice », comme elle se plaira à le dire, elle n’a peur de rien et veut toujours s’échapper, curieuse de tout ce qui existe au-delà de ce qu’elle voit du haut de sa petite personne. De fait, âgée de quatre ou cinq ans, lors d’une promenade, elle avait trompé la surveillance de sa nurse pour explorer « l’au-delà » du bois de Vincennes. L’aventure n’avait guère duré puisqu’un gardien l’avait ramenée à sa mère, mais l’idée d’exploration était déjà bien là.

 

En Belgique, les parents confient leur enfant à un établissement religieux : une école calviniste d’abord, puis un pensionnat catholique plus confortable. La fillette qui aime tant la nature et les grands arbres du bois se trouve confinée dans un établissement d’où elle sort très peu. On vient rarement la chercher. Peut-être est-ce mieux ainsi car la vie en famille n’est pas gaie. Ses parents sont tellement différents l’un de l’autre : le père est un beau parleur habité par ses idéaux de démocrate, libre-penseur et franc-maçon ; la mère essentiellement préoccupée par la dévotion et ses affaires, eu égard aux quelques biens qu’elle possède dans la bonneterie et les tissus. L’aisance matérielle est là, mais l’amour fait défaut. Au XIXe siècle, les bambins n’occupent pas la place centrale de la cellule familiale, et puis les filles ne vont pas très longtemps à l’école : Alexandra a la chance d’appartenir à un milieu cultivé.

Chez elle ou au pensionnat, la petite Nini s’évade par la lecture. Elle rêve sur les cartes de l’atlas que son père lui a acheté, à ces pays lointains aux noms étranges, aux mers si bleues alors que la mer du Nord, celle qu’elle connaît, est plutôt grise. Et puis il y a les romans de Jules Verne ! Elle y trouve ses premiers héros : Philéas Fogg, Passepartout, les enfants du capitaine Grant, le capitaine Hatteras et les autres. Dès l’âge de six ans, elle se promet de voyager plus tard, comme eux. « Bien des jours ont passé depuis, mais pas un seul parmi eux où mon désir ait fléchi », écrira-t-elle à son mari depuis le Nord de l’Inde, en 1912.

Sans se plaindre, Nini grandit à la pension qu’elle considère comme « son véritable home ». Les livres de religion et de philosophie succèdent aux romans d’aventures. De nouveaux horizons s’offrent à elle, apportant quelques réponses à ses interrogations métaphysiques d’adolescente en quête de l’Absolu. La raisonneuse Alexandra cherche à comprendre les choses. Sur le plan des croyances, elle a opté pour la religion réformée sans que l’on sache si ce fut par réelle conviction ou par opposition à sa mère. L’influence de son père, sévèrement anticlérical mais de souche huguenote, y fut sans doute pour quelque chose quoiqu’elle eût très jeune des idées bien arrêtées et une capacité de réflexion qui étonnait ses compagnes de pension.

 

Les beaux jours venus, la famille David villégiature sur la côte à la mode, près d’Ostende, un lieu apprécié par Nini qui peut profiter d’un peu de liberté. Quelques fugues ne vont pas tarder. L’été de ses quinze ans, elle disparaît de la station littorale de Mariakerké avec pour objectif de gagner l’Angleterre. Pas question de partir d’Ostende ou de Calais dont la proximité « ridicule » manque d’attrait. Non, elle longe la côte belge, passe en Hollande et marche jusqu’à Flessingue où elle embarque. Là, personne ne la connaît, elle est seule, indépendante : une véritable jouissance. Aucun parent, aucune amie ne sait où elle est. (« Cette solitude, que j’imaginais absolue, répandait en moi des vagues de félicité. ») Sept heures de mer, inoubliables. Elle ne rentre qu’après avoir épuisé ses petites économies.

Deux ans plus tard, c’est vers la Suisse et l’Italie que la jeune fille se dirige : elle prend le train, traverse le Saint-Gothard à pied et poursuit son trajet jusqu’au lac Majeur où sa mère doit venir la chercher, sans doute furieuse. Esprit rebelle, caractère fort, indifférence aux convenances, goût de l’aventure et de la découverte, besoin de s’affirmer par elle-même : tels sont les traits de caractère de cette jouvencelle indomptable, digne fille d’un père dont les articles engagés en avaient fait un exclu de l’enseignement, un prisonnier politique et un exilé.

Peu de points communs unissent Alexandrine et sa fille, voire aucun si l’on en juge par les mots très durs que la future exploratrice utilisera toujours à propos de sa mère. Aimant la musique qu’elle pratique en suivant des cours de piano comme cela se fait dans les bonnes familles, elle décide à 18 ans de devenir artiste lyrique. Un choix que ses parents désapprouvent évidemment tant est mauvaise la réputation des théâtreuses. Avec l’obstination qui la caractérise déjà, elle finit par leur arracher l’autorisation d’intégrer le Conservatoire royal de musique de Bruxelles. Trois ans plus tard, elle en sort avec un premier prix de « chant théâtral français ». Sachant que ses parents ne seront pas toujours là pour subvenir à ses besoins, c’est comme cantatrice (soprano) qu’elle commencera à gagner sa vie, carrière d’une dizaine d’années dont elle ne fera jamais état dès lors qu’elle aura les moyens de vivre autrement.





Un intérêt précoce pour les religions et l’Orient

« L’art, pensai-je, me ferait une vie à côté de la vie ; une existence aussi belle, aussi grande que l’autre est mesquine et basse4 », lit-on dans un texte inachevé qu’elle signa sous le pseudonyme d’Alexandra Myrial. La jeune fille est habitée par une conception très noire de l’existence depuis son enfance. Désenchantée avant même d’avoir vécu, elle avait écrit et collé sur le mur de sa chambre de fillette une phrase terrible attribuée à Pierre Valdo, un hérétique du Moyen Âge : « Le monde est une charogne et ceux qui s’y attachent sont des chiens. » Ce désespoir vertigineux trouvait-il sa source dans l’environnement familial ? Reflétait-il un trait de caractère enfoui dans une hérédité mal connue (sa mère était une enfant adoptée) ? Nous ne le saurons jamais. Seule la pratique de la philosophie bouddhique lui permettra, beaucoup plus tard, de dépasser cette désespérance. Elle y fera allusion en 1916 dans une lettre à son mari écrite depuis son ermitage himalayen, en expliquant qu’elle a réécrit, à 48 ans, la pensée de « l’hérétique méridional » en l’atténuant d’une remarque conforme à sa nouvelle vision de l’existence : « Le monde est un mirage et ceux qui paraissent s’y attacher ne sont que des ombres. »

 

Ses tourments de jeune fille trouvent un écho dans un verset biblique qu’elle affectionne, un extrait de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité » (I, 1-2). Pour la même raison, elle considère les philosophes stoïciens de l’Antiquité gréco-romaine comme ses premiers maîtres. Leurs théories l’aident à accepter la souffrance intérieure qui la taraude comme un mal-être persistant. Les maximes d’Épictète et de Marc Aurèle la confortent dans ses idées. Elle s’inspire de l’exemple des Anciens en s’exerçant à des austérités propres à dompter le corps et l’esprit : dormir sur un lit de planches, jeûner, etc. Dans ses carnets, elle note quelques pensées dans la droite ligne des antiques philosophes : « Soyons victorieux de nous ; étouffons jusqu’au désir d’un bonheur terrestre et nous trouverons le vrai bonheur dans l’étude, dans une conscience pure et dans l’union avec Dieu. »

Les religions passionnent Alexandra depuis son enfance. Qu’il s’agisse des différentes branches du christianisme ou de mouvements marginaux considérés comme hérétiques, tout l’intéresse, mais elle veut comprendre, analyser les idées, décortiquer les principes exposés. Une amie anglaise lui montre le bulletin d’une association appelée la « Gnose suprême » dont elle connaît la représentante à Londres, une certaine Mrs Morgan. Alexandra est enthousiaste, d’autant plus que ce nouveau centre d’intérêt pourrait se combiner avec un séjour en Grande-Bretagne… Et c’est effectivement ce qui se passe : Alexandra prend rapidement contact avec l’association dont le siège londonien possède des chambres d’hôtes et une bibliothèque. Ce séjour aura également un but linguistique, objectif que ses parents approuvent : leur fille apprendra l’anglais à Londres.

C’est ainsi qu’Alexandra embarque vers l’Angleterre pour un séjour de plusieurs mois. Arrivée à Londres, elle s’installe au foyer de la Gnose suprême et prend des cours particuliers d’anglais. Mlle David découvre alors l’un de ces groupes dits gnostiques, tournés vers l’ésotérisme, tendance très en vogue au XIXe siècle.

Dans la capitale anglaise, elle entre aussi en contact avec la Société théosophique à laquelle elle adhérera en 1892, à 24 ans. Ce mouvement, fondé à New York par Helena Blavatsky et le colonel Henry Steel Olcoot, prône l’égalité entre les religions du monde ainsi que le concept d’unicité de la Vérité suprême. Il s’attache à développer la connaissance des religions orientales et à favoriser les savoirs occultes. Ces thèses évidemment inacceptables par l’Église institutionnelle sont combattues, non sans violence, par les gens d’Église et les cléricaux les plus intransigeants. Des critiques virulentes émanent aussi des historiens orientalistes.

Pour l’heure, la jeune Alexandra est enchantée par cette plongée pittoresque dans un monde nouveau et par ses nouvelles relations. Lucide, elle ne se laisse cependant pas étourdir par les occultistes dont elle racontera quelques loufoqueries dans Le Sortilège du mystère. Sérieuse dans sa soif d’apprendre, elle fréquente les grandes bibliothèques londoniennes et ne tarde pas à être séduite par le vaste domaine qui s’ouvre à elle, celui des religions et des philosophies orientales. Celles-ci sont alors mal connues car mal comprises, donc évoquées de manière extérieure et souvent critique. La jeune lectrice est bouleversée par la richesse des idées exposées dans les traductions qu’elle a entre les mains. Et puis ce côté exotique est tellement attirant ! La presse britannique évoque souvent les Indes, le fleuron de l’empire colonial… Or le siège de la Société théosophique se trouve là-bas, à Adyar près de Madras. Le projet d’un voyage s’impose forcément à l’esprit de la jeune femme.

 

Le premier séjour d’Alexandra à Londres s’est révélé décisif en ce sens qu’il lui a ouvert l’esprit sur un nouveau champ d’études. La jeune fille rentre à Bruxelles. Son penchant pour l’ésotérisme, la théosophie, les religions lointaines déplaît profondément à ses parents, à sa mère surtout qui aurait voulu l’intéresser à ses affaires. Mais son choix est fait, irrévocable, un choix sur lequel elle ne reviendra jamais.

Intelligente et passionnée, Alexandra a constaté que les textes originaux de la tradition indienne étaient écrits en sanskrit et qu’il lui faudrait connaître cette langue pour comprendre le sens profond des concepts qui y étaient exposés, les traductions ne pouvant être qu’un reflet imparfait des idées-sources. Où pourrait-elle étudier cette langue complexe ? À Paris, sa ville natale. Le lendemain de ses 21 ans, âge de la majorité, elle quitte ses parents et la Belgique pour mener une vie qui répondra enfin, pense-t-elle, à son désir d’indépendance et à sa passion de l’étude.





Le cercle des intellectuels anarchistes

L’emprise exercée par les religions officielles (catholicisme, protestantisme) sur les consciences et sur l’enseignement n’eut pas l’effet escompté sur l’esprit rebelle de la jeune Alexandra. Elle se sentait mal à l’aise dans le christianisme où les femmes étaient surtout vouées aux rôles, certes respectables mais étouffants, d’épouses dévouées et de mères de familles, ou à l’obéissance si elles intégraient une communauté religieuse, conditions de vie insupportables pour le tempérament rétif d’Alexandra. Hormis la dévotion, qu’elle jugeait insensée, de sa mère, elle évoluait dans le milieu des intellectuels républicains, souvent révolutionnaires, libertaires, francs-maçons, anticléricaux, voire anarchistes, qui était celui de son père. Cet homme à la plume fougueuse, si l’on en juge par les articles qu’il publia dans le Progrès d’Indre-et-Loire en 18515, lui transmit le même pli de pensée. Ce défenseur du peuple, lui non plus, ne s’était pas plié au pouvoir dominant et son opposition au futur Napoléon III lui avait valu l’exil en Belgique. Certes, son éloignement forcé ne fut pas complètement négatif puisqu’en se retrouvant en terre étrangère les proscrits tissaient entre eux des liens de solide amitié et nouaient des relations avec les intellectuels belges qui les avaient en sympathie. Et c’est en Belgique qu’il rencontra sa future épouse quand la « Sûreté publique » belge résolut d’éloigner les proscrits de Bruxelles. Louis David avait choisi la ville de Louvain et c’est là qu’il avait fait la connaissance d’Alexandrine, une « boutiquière » (selon le mot d’Alexandra). Il donnait des cours de français aux demi-frères de la jeune fille. Le couple quitta Louvain dès l’amnistie accordée en 1859.

 

Un ami de la famille David, le grand géographe Élisée Reclus, joua un rôle fondamental dans la formation intellectuelle de la future exploratrice. Elle-même restera proche du savant jusqu’à la mort de celui-ci, en 1905. Brillant intellectuel, cet homme généreux inspire alors les anarchistes, même si lui-même désapprouve la violence des activistes. Sa lutte pour une meilleure justice se situe au niveau des idées qu’il met en pratique dans sa vie privée. Fils d’un pasteur protestant et d’une institutrice, il croit au progrès de l’humanité, en la sagesse des hommes, en leur intelligence ; il soutient les luttes sociales dont celle des femmes, prône l’union libre, etc. L’œuvre géographique d’Élisée Reclus, encyclopédique et admirable, porte en elle cette orientation humaniste qui révèle sa grandeur d’âme. É. Reclus rêve d’un régime politique tolérant qui permettrait à chacun et chacune de s’épanouir, « d’une société pacifique où les hommes, désormais réconciliés, laisseront rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront leurs vaisseaux6 ». En 1851, il avait écrit cette phrase d’une utopie qui laisse rêveur : « Notre destinée, c’est d’arriver à cet état de perfection idéale où les nations n’auront plus besoin d’être sous la tutelle ou d’un gouvernement ou d’une autre nation ; c’est l’absence de gouvernement, c’est l’anarchie la plus haute expression de l’ordre7. »

Le père d’Alexandra avait fait la connaissance d’Élisée Reclus à Paris, durant la Commune en 1871, chez Michel Bakounine, anarchiste russe d’origine aristocratique. Les archives de la Maison Alexandra David-Néel8 possèdent une photographie d’Alexandra âgée de 18-20 ans, prise dans le jardin des Reclus, à Ixelles. Les deux familles se fréquentaient. Alexandra resta l’amie de cette grande maisonnée dont les membres s’illustrèrent dans bien des domaines.

Portée par ce cercle de pensée qui rebâtit le monde dans des discussions enflammées, Alexandra s’intéresse, elle aussi, aux problèmes des sociétés occidentales alors en pleine mutation. Bousculées par l’essor de la grande industrie avec le développement du machinisme et du capitalisme financier, l’Europe est agitée par des mouvements de révolte causés par la misère du petit peuple. Aussi douée pour l’écriture que son père, la future exploratrice se lance dans le journalisme en privilégiant les sujets sociaux et culturels, sans oublier les religions.

Ses premiers écrits paraissent dans Le Lotus bleu, la revue de la Société théosophique. Elle place aussi des articles propres à réveiller l’esprit des lecteurs dans des organes appartenant à la mouvance progressiste : Le Soir ou La Société nouvelle de Bruxelles, L’Aurore, L’Étoile socialiste (hebdomadaire belge), La Fronde, le Mercure de France, et des revues d’ethnographie. Publications irrégulières, satisfaisantes certes sur le plan intellectuel, mais qui ne permettent pas d’en vivre. Parmi les titres : « L’enseignement dans les universités populaires », « L’autorité paternelle », « Sur le bonheur », « Sur la “morale” laïque », etc. Des sujets d’orientalisme s’y ajoutent : « Notes sur le bouddhisme », « Religions et superstitions coréennes », « Le pouvoir religieux au Thibet9 », etc.

À l’âge de 30 ans, Mlle David publie un opuscule plus volumineux que les articles précédents, intitulé Pour la Vie. Il illustre parfaitement la mentalité de son auteure, celle d’une insoumise. Trop individualiste pour se lancer dans le combat politique, elle prend position dans ses écrits comme l’ont fait les philosophes chinois de l’Antiquité dont elle avait lu des traductions. Le contenu de cette plaquette, d’inspiration anarchiste, affiche une violence insolite pour une jeune femme de l’époque. « Ceci est un livre fier, écrit par une femme plus fière encore », note Élisée Reclus qui lui avait fait l’amitié d’une préface.

Comme ses contemporains en révolte, Alexandra passe au crible les différents aspects de la vie sociale en les critiquant vertement. « L’obéissance, c’est la mort. Chaque instant dans lequel l’homme se soumet à une volonté étrangère est un instant retranché de sa vie », affirme-t-elle dès les premières lignes de son essai. Élisée Reclus avait écrit l’équivalent : « Toute obéissance est une abdication, toute servitude une mort anticipée » ; l’influence du maître sur la jeune femme saute aux yeux. La suite de Pour la Vie est du même style. Alexandra s’attaque aux « personnalités fictives » véhiculant les idées abstraites que les pouvoirs politico-religieux ont imposées aux hommes : patrie, famille, État, Église, parti, etc. Tout y passe. N’étant pas fondées sur la science, poursuit-elle (allusion au scientisme qui marque les esprits de l’époque), rien ne peut les justifier.

Comme les autres penseurs et écrivains anarchistes dont elle connaissait les travaux (Bakounine, Malatesta, Kropotkine et d’autres), elle prône la liberté individuelle, la recherche du bonheur ici et maintenant. « Le but de l’homme est d’être homme. Le but de sa vie est de vivre », conclut-elle, encourageant la lutte que chacun doit mener pour son épanouissement personnel. Refusé par les éditeurs français, l’opuscule paraît en Belgique, à la Bibliothèque des Temps nouveaux, la maison d’édition que créent alors ses amis, les intellectuels anarchistes. Parmi l’équipe éditoriale figure un musicien, Jean Haustont, également compositeur et théosophe. Il va accompagner Alexandra dans sa vie parisienne, mais nous ne savons rien des sentiments qui les rapprochent pendant quelques années. Alexandra resta toujours discrète sur sa vie privée. Mlle David serait-elle enfin sensible au charme masculin ? Si les deux amis partagent le même logement pendant quelque temps, leurs liens n’iront pas jusqu’au mariage, institution rejetée par les anarchistes. De toute façon, la révoltée n’y était pas prête car elle voulait avant tout assouvir sa passion de l’Orient.





Orientaliste et cantatrice

À Paris, Alexandra suit des cours de civilisations orientales au Collège de France et à la Sorbonne. Elle passe surtout des moments « de ravissement » au musée Guimet qui vient d’ouvrir. L’aspirante orientaliste en goûte l’atmosphère subtile, feutrée, délicate, un brin mystérieuse : « En ce temps-là, le musée Guimet était un temple. C’est ainsi qu’il se dresse maintenant, au fond de ma mémoire10 », écrira-t-elle en 1951 dans son livre de souvenirs indiens publié à 84 ans. Elle aime par-dessus tout la rotonde aux murs couverts de livres, la bibliothèque dominée par un Bouddha géant qui « trône, solitaire, abandonné à ses méditations. […] L’Inde, la Chine, le Japon, tous les points de ce monde qui commence au-delà de Suez sollicitent les lecteurs… Des vocations naissent… la mienne y est née11 », ajoute-t-elle.

L’attrait des mystères étant alors à la mode, elle fréquente également quelques cercles spirites parisiens. Les excentriques et les snobs chez qui l’on se réunit lui semblent cependant ridicules avec leurs initiations puériles promptes à duper les personnes impressionnables. On fait tourner les tables et l’on évoque les esprits dans des subterfuges qui ne trompent que les naïfs… Que l’on est loin des pouvoirs des grands yogis de l’Inde dont elle avait lu des histoires à Londres ! Attirée cependant par le côté secret de la franc-maçonnerie et en digne fille de son père, elle intègre cette société dans la première et seule obédience qui accepte des femmes, le Rite écossais international.

 

En cette fin de XIXe siècle, peu de professions de bon niveau sont ouvertes aux femmes qui doivent se battre pour améliorer leur position dans la société. Le théâtre est une piste possible pour beaucoup d’entre elles. Soprano, Alexandra essaie de subvenir à ses besoins par le chant, mais la concurrence est rude. Quelques engagements musicaux permettent à Mlle Myrial (son nom de scène et de plume à ses débuts) de voyager en Belgique, en France, en Grèce et jusqu’en Extrême-Orient. Si elle a occupé l’honorable place de première chanteuse à l’opéra de Hanoï et de Haïphong en 1895-96, la cantatrice-orientaliste ne parvient pas à se faire engager à l’Opéra-Comique de Paris. C’est une déception, d’autant plus que Jules Massenet l’avait soutenue et encouragée12.

Il semble que les désillusions se multiplient pour Alexandra en ce début de XXe siècle. Sa vie parisienne, somme toute irrégulière, chaotique et peu rassurante pour l’avenir, fait ressurgir sa neurasthénie. Un dernier contrat musical amène la soprano à Tunis en 1900.

 

Le style du personnage est maintenant dessiné. Alexandra est intelligente, volontaire, indépendante, lucide, cultivée, artiste, tourmentée, critique envers la société, passionnée d’orientalisme, courageuse et d’une fierté qu’elle assume en ces quelques lignes écrites vers 22 ans : « On croit faire peur en représentant Dieu terrible et, peut-être, réussit-on chez certains. Jamais chez les âmes fières. Je pèche et certaine que ma punition excédera de beaucoup ma faute, j’ai payé ma faute. Se repentir, demander grâce, ce serait d’un lâche que le châtiment épouvante. Moi, je ne me courberai pas. » Elle ajoute un peu plus loin qu’elle espère encore en un Dieu bon, qui voit leurs fautes sans haïr les hommes, qui les comble même de bienfaits quand ils se révoltent. « Et quand nous faisons le mal, le lendemain le soleil se lève pour nous éclairer, toute la nature travaille pour nous. Et l’Éternel ne se venge pas. Il ne se vengera jamais13. »

Fierté, certes, mais non sans nuance.
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