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    À MARION KABACOFF,

      comme promis.



    À JEAN SCHMITT,

      mon camarade de combats et de chimères.

      Je dédiais mon livre à eux deux en mars 1978.

      La première est toujours là.

      Le second nous a quittés et le signe

      que je leur adressais est encore d’actualité.

      D’éternité.
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Préface de Sébastien de Courtois


RENCONTRER un écrivain dans son antre est une chance. Lorsque j’aperçus pour la première fois Jean-Claude Guilbert, les bras croisés, le buste droit, m’attendant devant les grilles du lycée français Gébré-Maryam d’Addis-Abeba, sur l’avenue Churchill, je ne savais pas encore qu’il allait faire de ce rendez-vous un moment inoubliable. En quelques heures, j’allais être introduit à une cour qui aurait pu être celle de ses ancêtres aristocrates, mais qui était de son bureau d’Éthiopie : un monde nourri d’amitiés et d’aventures.
Sur le sol, dans un désordre a priori organisé, je fis la connaissance de deux grosses malles gorgées de papiers, de cartes, de dessins et de manuscrits en tous genres. Il ne s’en séparait jamais. La première s’appelait « Pierre Mac Orlan », la seconde « Hugo Pratt », du nom d’auteurs dont le compagnonnage l’avait profondément marqué. Avec son accord, j’y plongeai les mains, y puisant un dessin inédit de Pratt, des photos jaunies des rives de Tadjoura et de tribus Afars, un recueil de Joseph Kessel, ou des cartes d’Afrique et d’Asie aux pliures chancelantes.
– Voilà ce qu’il demeure de mes vies antérieures… m’avait-il confié d’une manière très Fable de Venise1.
Oui, des années de bourlingue, de rencontres et d’écriture. Dans sa bibliothèque, j’avais pris au hasard quelques volumes, dont l’un était le Kebra Nagast, la « Gloire des Rois » en ge’ez, contant le mythe fondateur de l’Abyssinie, dont il se servait pour la rédaction d’un roman à venir. Chaque phrase du livre avait été soulignée dans un tête-à-tête compulsif, suivant un code de couleur que seul l’auteur pouvait déchiffrer. Rien n’était laissé au hasard, comme pour une nuit passée à la belle étoile, dans un bout de désert ou près d’une église antique aux murs pâles.
Après ce voyage, de retour à Istanbul où j’habite, je trouvai « par hasard » chez un bouquiniste un exemplaire de Chronique de la Horde, son premier texte. Fasciné, attiré par la vivacité de son style, je cherchai Ils ont tué tous les héros… introuvable. Faute maintenant réparée par cette nouvelle édition salvatrice – entièrement revue et actualisée.
L’histoire des livres est étonnante : publié en 1978, cet opus aurait pu être écrit avant-hier par un auteur de trente ans habité par la même rage et la même soif d’en découdre avec l’époque. Car ses lignes sont intemporelles, comme le sont aussi celles de cette mythologie des rois d’Éthiopie à laquelle chaque génération pouvait en rajouter un chapitre. Je veux croire qu’il peut en être de même pour l’aventure de ce Petit Mec que nous suivons dans le dédale du temps. « Une fleur de pavé », comme dit Guilbert lui-même lorsqu’il aime quelque chose ou quelqu’un.
Il n’est pas suffisant de dire que ce livre est inclassable – il l’est, de fait, car étant au-dessus de ce qui est normalement publié –, mais il est ambitieux. Il se veut global, la réunion du « geste » et du « discours » par la manière, une sorte de claque au visage de la vulgarité et de la petitesse. Le style est celui d’une charge de cavalerie, les métaphores sont celles de la soie et de la compassion. Les mots y sont pleins comme dans une ode. Ils débordent de vie sans sombrer dans la nostalgie, depuis l’évocation d’une scène au Moyen Âge à la cour de Bourgogne où le feu crépite, au caporal d’un régiment de la Coloniale, en passant par Saint-Exupéry, Camus, Sartre, Balzac – et même encore le cher Louis Nucera que l’on croise au détour de quelques virages.
Enfin, ce n’est pas un livre qui traite d’un héroïsme abstrait, celui d’idoles bardées de toutes les qualités, distantes et omnipotentes, mais au contraire de l’Homme dans sa profonde humilité. Le Héros, c’est vous, c’est moi.
Sans vouloir en donner toutes les clés, ce livre est aussi une énigme : à chacun de trouver sa vie.


1. Du nom d’un album de Corto Maltese.




Avant-propos


LA première édition de ce livre a été publiée chez Albin Michel en 1978 dans la collection « Un jour futur » dirigée par Michel Lancelot. Dès sa parution, Ils ont tué tous les héros s’est imposé comme le livre qui malmenait comme jamais notre société dans un esprit visionnaire, prophétique, acharné et French touch, emporté par une écriture qui allait avec. Comment le dire sans surjouer à l’excès ? Autant relire les critiques de l’époque le résumant sans façons. En voici trois :
 
« La disparition des héros, des vrais, qui savaient joindre le geste à la parole, Jean-Claude Guilbert ne s’en est pas remis. Aujourd’hui, sur ce chapitre, il y aurait même de désespérer. Mais il n’a pas, lui, la vocation du désespoir. Alors, il attaque. Haut et fort. Revendiquant la double qualité de rhéteur et bretteur, il cavalcade aux trousses des apôtres du renoncement, de la démission, de la soumission, et il ferraille. Sans pitié. […] On le suit pas à pas, au rythme de sa quête cahotante du héros, de sa chevauchée des chimères. Il parle d’expérience, et ses exigences n’en ont que plus de poids. Guilbert donne de la voix, et cette voix a du style. Il va bien à l’image de ceux qu’il appelle “Les griffeurs de nuées”. »
Jean-Claude Loiseau, Le Point.
 
« Les coureurs de comètes, les enfourcheurs de chimères, les fils d’Alexandre et de la demoiselle des postes, les cavaleurs d’espoirs, les nieurs de fatalité et les empoigneurs de rêves en tout genre aimeront le livre de Jean-Claude Guilbert. Les gens raisonnables le détesteront. Mais les gens raisonnables s’ennuient devant leur miroir. »
Dominique Pons, Le Matin.
 
« Tous petits, tous assistés. Les moutons du vingtième s’en vont à l’abattoir en brandissant leur matricule de la Sécurité sociale, uniquement préoccupés de bouffe et de sommeil. Jean-Claude Guilbert vient d’écrire un virulent pamphlet criblé d’interrogations, sorte de bombe à neutrons dans le marécage des lâchetés institutionnalisées. Se référant à l’Histoire et à l’actualité, à ses humeurs et à son humour, il pourfend la nostalgie, la publicité putassière et l’anticulte du héros, cette réduction forcenée au plus petit commun dénominateur, qui rabote, qui taille et qui castre. Il est temps de retrouver la part la plus haute de nous-mêmes. Guilbert ne parade ni à droite, ni à gauche ; il vise tout simplement le ciel. »
André Bercoff, Lui.
Ce livre est le même, mais longuement remanié par son auteur pour 2015. Puisse ce remodelage de l’ouvrage être favorable à une nouvelle lecture. Une lecture où tout est encore en place trente-six ans plus tard, sur une autre ligne de départ et vers une même ligne d’arrivée.
Un rendez-vous dans notre monde. Celui de l’unification, de la résignation, de la décomposition, du règne de la peur, de l’ivresse de soi, de l’esclavage volontaire. Quand la gloire se fait gloriole, quand le discours devient parlotte et que la honte n’étouffe plus personne. Bref, tout ce qui se présente à nos yeux dès lors que nous sommes confrontés à la vision de notre pauvre France. Un livre qui nous donne encore le choix d’en déchirer les pages, ou l’audace d’en faire une lecture publique. Un livre culte enfin réédité. Un livre considéré comme une référence et un guide alors qu’il était depuis longtemps introuvable et dont on relève, parmi ses plus vigoureux défenseurs, Bernard de La Villardière, Patrick Edel, Emmanuel Goujon, Patrice Franceschi, Dominique Martial, Christian Prost, Jean-Christophe Rufin, Sylvain Tesson, et bien d’autres qui ont fait leur premières armes à l’assaut de l’aventure en se réclamant de ce livre, voire en le brandissant.
Bonne lecture à chacun.
L’éditeur
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1
Le vœu du faisan


Dans l’Antiquité et surtout au Moyen Âge, la disposition naturelle à l’action, existant chez les Occidentaux, ne les empêchait pourtant pas de reconnaître la supériorité de la contemplation, c’est-à-dire de l’intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement à l’époque moderne ?
RENÉ GUÉNON,
La Crise du monde moderne.


QUEL beau jour pour ce jeune type qui arrive, qui entre dans l’immense salle ! Aujourd’hui est vraiment le plus beau jour de sa vie. Sa chance. Son destin. Pensez donc ! Le voilà qui est reçu chez les seigneurs, chez des gens qui, d’habitude, ne le voient même pas, l’ignorent. Et aujourd’hui, il est là, parmi eux, avec eux, au sein d’eux, évoluant entre les tables aux mille mets affriolants. Il s’en lèche les babines. Il s’en pourlèche l’âme. Il a faim de tout et surtout de lui-même. Il a la fringale d’exister. Et il existe. C’est lui qu’on regarde, c’est lui qu’on salue, c’est lui qu’on dévore des yeux. Lui. Tout seul, tout grand, pas la moitié d’un moins que rien. Tous les hourras, tous les hip-hip-hips, tous les bravos et autres tapes fortement assenées sur les cuisses sont pour sa personne. Pour sa pomme. Alentour, ça hurle, ça bruite, ça chante, ça crie. C’est l’alleluia-guili-guili !
« Pour moi, pour moi », répète-t-il dans sa tête, en se redressant et en portant beau de plus belle.
Les dames aussi sont de la partie. Elles le couvent du regard. Elles mouillent. Elles sont troublées. Elles le troublent. Yeux de velours et d’azur, et de biche et de tout, yeux embués ; sexes où perle une rosée ; fentes enrobées, enceinturées de chasteté, lointainement planquées sous les étoffes, bâillant secrètement, religieusement.
Mouchoirs brodés fins finement agités.
Tout le tralala.
Le jeune cœur du garçon est touché.
« Pour moi, pour moi », scande-t-il en bis repetita. Pour un peu, il se frapperait la poitrine au rythme du « C’est ma faute, c’est ma très grande faute… ».
Mais les liens qui emprisonnent ses mains l’en empêchent.
Bien qu’il soit privé de ses gestes, il se redresse, bombant son frêle torse, enserré par une corde.
Il défile. Il passe. Superbe. Il les regarde de haut, les toise. Pas bêcheur vraiment : plus que ça ; mieux que ça. Les regardant de haut, les dominant de deux mètres, trois mètres. De plus encore. Il est beaucoup plus haut. Il trône sur les nuages. Il est à la distance que seuls ceux qui peuvent se mirer dans les autres, les regarder d’une certaine, digne et hautaine façon à la fois, savent mesurer.
Ouais, aujourd’hui est son grand jour !
De toute sa hauteur, de toute sa superbe nouvellement et instantanément acquise, il rêve. Ses songes, sa gloire, sa petite fierté devenue grande l’envahissent ; et, si ce n’était pas sacrilège, il se prendrait bien pour un prince, pour le roi, et, dans la foulée, pour Dieu lui-même. Il se sent bien, mal un peu. En vrac. Il ne sait pas trop. Ça ne lui est jamais arrivé d’être ainsi. Sa tête chavire. Il est au-delà du bonheur ; et même du malheur. Il ne se sent plus. Il flotte. Son buste émerge des cumulo-nimbus. Il a une auréole en guise de saint béret basque… Son avancée nonchalante le long des tables du meilleur bois, dressées pour le banquet gigantesque, lui monte à la tête. Il n’est pas peu fier.
Mais qui est-il ce jeune gars – quinze ans au plus – et tout juste bachelier ?
Patience.
Suivons-le encore.
La folle ambiance se propage. Notre gars a le tournis.
Il n’est pas très à l’aise, juché comme ça, sur un éléphant, lui, l’écuyer qui, usuellement, se contente de brosser le cheval de son maître.
Il dodeline de la tête, à l’unisson de l’énorme bête. Soudain, le pachyderme lance sa trompe. Il barrit sous les rires et les cris. Notre écuyer, héros de la journée, manque de chuter bas. Il a failli plusieurs fois déjà se rétamer. Mais il tient bon. Il s’accroche.
Quelle drôle d’idée de trimbaler ce jeune écuyer attaché ainsi comme un saucisson sur un éléphant !
Et de quel bizarre accoutrement est-il de surcroît affublé !
Il est carrément déguisé en bonne sœur : robe de satin blanc, cornette et manteau noir…
Et cette fierté qui, d’ores et déjà, a pris possession de lui-même et dont il se drape, n’est-elle due qu’aux applaudissements ?
Que se passe-t-il donc ?
Laissons le temps aux festoyeurs de lever haut leur coupe et tâchons de deviner :
Un bizutage ? Un meeting politique ? Droite ? Gauche ? Centre ? Tiers état ? Petit bout de la lorgnette ? Extrêmes qui se touchent ? Futuristes ? Passéistes ? Une partouze ? Un ancien couvent devenu nouveau bordel ? Le carnaval ? – Oh, que non ! Les drilles, turlupins et autres joyeux de notre entourage ne sont pas encore nés. Et pas près de l’être.
Nous ne sommes pas encore arrivés à l’époque du collectif podium électronique, dans un clapotis de décibels. La nostalgie du ludique (comme disent les sociologues) n’est pas pour tout de suite. Loin s’en faut. La galaxie Gutenberg n’en est qu’à ses premières étoiles. Notre jeune écuyer ne peut même pas être « fier comme Artaban », car le proverbe n’est pas encore dans les bouches : Artaban, le personnage créé par La Calprenède dans Cléopâtre, ne verra le jour que dans un siècle. Et c’est tout juste si le « Revenons à nos moutons » de La Farce de Maître Pathelin est sorti de l’anonymat.
Nous sommes à Lille, le 17 février 1454, chez le duc de Bourgogne.
Et le bachelier-écuyer, travesti d’un hypothétique et mirifique état d’âme, symbolise la chrétienté. Rien que ça. Autrement dit pour l’époque : tout.
Eh oui ! Ce fut bien en ce jour béni-oui-oui, à la cour de Bourgogne, que notre écuyer-damoiseau, déguisé, travesti en religieuse, défila attaché sur un éléphant, caparaçonné de soie, afin de figurer « Mère Église » emmenée en captivité chez les Sarrazins.
Constantinople venait d’être prise (29 mai 1453) ; en attendant qu’on la connaisse sous le nom d’Istanbul.
Ce jour-là, le duc de Bourgogne et ses invités levèrent leur épée et jurèrent, au cours de la fabuleuse ripaille, qu’ils iraient combattre le Grand Turc et chasser les envahisseurs de la dernière grande ville de l’Empire romain. Ils prêtèrent serment sur un faisan, oiseau considéré comme animal noble, puis ils dansèrent toute la nuit et s’écroulèrent sous les tables toutes dégoulinantes des restes d’entremets et de pièces montées.
Le lendemain matin, nos beaux chevaliers se frottèrent les yeux, allèrent pisser en évitant soigneusement de riper sur les traces douteuses de l’orgie, et oublièrent un tantinet leur promesse.
Ce serment, ce « vœu du faisan », ne sera jamais respecté. Cette nuit d’agapes-là vit la fin de la chevalerie.
Notre bachelier, notre écuyer d’alors – en folle posture : ligoté, à dos d’éléphant, habillé en bonne sœur – ne sera jamais chevalier.
Le Moyen Âge est terminé. Les Temps modernes commencent.
D’emblée lorsque j’ai écrit ce premier chapitre, je n’imaginais pas que bon nombre de lecteurs des années 1978 n’auraient aucune idée de l’importance du Moyen Âge dans notre histoire. Et ça continue ! Un Moyen Âge qui a duré plus de mille ans : de la conquête de la Provence en Gaule par les Wisigoths d’Euric, en 477, à la confirmation de l’existence d’un autre continent aux lendemains de la découverte de l’Amérique, en 1492. Quant au Vœu du faisan, mentionné au pluriel dans sa version historique, il est absolument authentique, tiré des Mémoires d’Olivier de la Marche relatant les années 1435 à 1488 qu’une grande médiéviste d’aujourd’hui, Colette Beaune, a présentés et annotés1. D’autre part, nous sommes en permanence confrontés au malentendu classique « On n’est plus au Moyen Âge » pour faire remarquer que nous sommes devenus de bons civilisés. Pour mieux l’entendre, prière de se référer aux tergiversations d’actualités qui nous enjambent mille ans de notre histoire comme s’il s’agissait d’une course au sac ! Mais poursuivons sans tergiverser, car le personnage qui mérite notre respect dans ce livre est le Petit Prince rebaptisé le Petit Mec quand il n’était pas redevenu à la mode au moment de l’écriture de ce livre.


1. Splendeurs de la Cour de Bourgogne, Éditions Robert Laffont, 1995.





  

  2

  Écoute, Petit Mec !

  
    

  

  
    
      J’ai jeté ce soir un coup d’œil dans mes papiers. L’enfant en a déchiré un certain nombre, d’autres ont servi à allumer le feu. Cette forme de censure me plaît car elle a l’indifférence du monde naturel pour les constructions de l’art, indifférence que je commence à partager.

      LAWRENCE DURRELL,

      Le Quatuor d’Alexandrie.

    

  

  
    – TU rêves, Petit Mec ?

    – Pas vraiment, je m’y voyais sur ton éléphant. Elle est vraie ton histoire ?

    – C’est une histoire. À quoi bon qu’elle soit vraie ou non !

    – C’était pour savoir.

    – Alors, dis-toi que tout est vrai. L’imagination, c’est une fabulation de gens qui ne font jamais rien. Disons que cette histoire-là, elle est historique.

    Le Petit Mec, en grimaçant, prit un air ridé.

    Et s’il était plus vieux que moi ?

    Il dit :

    – Quand tu parles du geste et du discours, tu veux dire par là qu’il faut toujours tenir ses promesses ?

    – C’est ça.

    Alors le Petit Mec fit comme s’il chevauchait un destrier. Il mima le cheval qui se cabre et lança : « Galopons ! » Aujourd’hui la chevauchée continue.

    *

    La première fois que j’ai vu le Petit Mec, c’était derrière des flammes. Peu importe que ce fût au bois de Vincennes, à Hong Kong, à Montségur, ou ailleurs, au bord d’un fleuve lointain, remué ou pollué, clapotant ou sans remous. Le feu qui nous séparait était mien. C’était mon feu. Un autodafé. Je l’avais allumé à l’indienne, avec du bois sec, dressé comme pointent les clochers. Puis j’y avais jeté, à la volée, tous les livres et dossiers recueillis depuis deux années (ou bien deux siècles, je ne sais, car j’y avais aussi jeté le calendrier).

    Tout ce que j’avais compulsé, froissé, annoté, y était passé. Tout. Dans une grande combustion rageuse et chaude. Tout ce qui devait servir à ce livre, mon bouquin. Depuis, je poursuis le travail en faisant montre d’un meilleur discernement entre la mise à feu et la mise en strates. Le fruit de l’expérience, entre l’écriture initiale et le remaniement final.

    Au cul la culture ! Je m’étais dit qu’un livre que je ne saurais pas raconter à poil dans le désert était un truc de documentaliste tâcheron, de compilateur de l’heure. Une écrivaillerie d’aujourd’hui. Ensuite – oui, c’est ça – j’eus froid. Très. D’où l’insensé feu et son combustible livresco-documentaire. D’où le Petit Mec, près de la chaleur sacrilège, qui me regardait.

    Souriait-il ?

    Il s’approcha.

    Je ne sais plus s’il me demanda quelque chose du genre : « Je peux t’aider ? » Ce dont je suis sûr, c’est que je lui signifiai qu’il ne fallait jamais brûler des livres qu’on n’avait pas déjà fripés, déchirés pour les avoir trop lus et qu’il avait, lui, tout le temps, tout son temps…

    Ce n’est tout de même pas le Petit Mec qui me dit : « Fais-moi un dessin. »

    Puisque Le Petit Prince de Saint-Ex est déjà cendres envolées de mon feu furieux, je ne sais plus très bien si c’est exactement ainsi que le poète-aviateur composa la petite phrase de l’enfant-roi. Peu importe ! Ce qui compte, c’est de pouvoir raconter. Même attaché, même loin, même tout seul. Même mort.

    Écoute, Petit Mec…

    Que danse toujours en toi ce feu qui nous réchauffa. Mais, quoi qu’il advienne, qui que tu deviennes, Petit Mec, rappelle-toi que les flammes que tu caresseras te brûleront. Et, quitte à faire un grand feu, brûle donc ta vie, jusqu’à l’incandescence. Ne sois jamais comme les autres. Abuse de ton droit le plus élémentaire : celui de ne pas être d’accord.

    C’est ça, il souriait, le Petit Mec, je m’en souviens.

    Au fait, mon feu crépite toujours.

  




3
La tête d’œuf et l’homme singe


C’EST essoufflé que je soliloquai face au Petit Mec caracolant.
Je pense en sautant des obstacles. Tout haut. Toutes lignes. Pardonnez-moi.
Ainsi, il n’est que de revoir la tête de mes collègues passagers de l’université, de la presse et des petits univers cogitatoires auxquels je proposais, en pleine séance, d’aller faire un cross, il n’est que de revoir la gueule de mes camarades de sport et celle de mes petits copains loubards de banlieue ou des suburbs lointains auxquels je proposais, après un match ou une bataille, de formuler incongrûment une pensée élaborée, pour constater l’étanchéité qui sépare les clans. N’a-t-on droit qu’à un seul parcours ?
Je refuse le choix : je veux courir et penser vite, à la fois.
Avoir la bougeotte et la jugeote.
La cassure entre le geste et le discours n’est pas qu’une cassure de l’histoire subjectivement choisie, ou bien ma seule chimère. Elle s’exprime dans la promesse non tenue, le verbe qui emporte faute de poings, la parole non suivie d’effets, la belligérance armée de pétards mouillés, la verve avec un sucre d’orge dans la bouche… Mais ce divorce du geste et du discours prend toute sa conséquence lorsqu’on admet qu’il est consommé à l’échelle de chacun.
À l’échelle de tous. De la société.
Sa configuration est sociale, organisationnelle. Mais pas humaine. L’homme social, assumant soit sa condition d’imbécile musculaire, soit sa condition d’intellectuel rachitique, répond à un critère collectif, à l’idée même d’une complémentarité excessive par trop encombrante de l’Homme, à une volonté d’agencement de ce dernier et d’assujettissement à sa spécificité, non pas humaine, mais sociale.
Prenons deux individus.
Le premier symbolise le discours. C’est, porté à la caricature, la « tête d’œuf ». Appelons-le « l’intellectuel ».
Le second exprime le geste. C’est, en caricaturant toujours, « l’homme singe ». Appelons-le « le musculaire ».
L’intellectuel :
– Je pense pour vous, mais vous portez mes caisses de livres.
Le musculaire :
– Je porte pour vous, mais vous m’expliquez ce que racontent vos livres.
Jean-qui-pense et Jean-qui-porte. C’est le professeur et le gros Jojo.
Rigole, pleure, Petit Mec à cheval, mais c’est un début de dialogue. C’est même l’échange le plus fructueux que deux individus devenus, du fait de leur dialogue spécifique, deux hommes sociaux pourront jamais avoir. Seulement, ils sont obligés de se mettre à deux pour accomplir un acte (qu’il soit de penser ou de porter) logiquement applicable à l’homme unique, à l’individu pur et dur.
Je veux bien qu’on me salue, je veux bien m’agenouiller devant celui que j’aurai fait roi, mais je refuse qu’on porte mes valises et qu’on me dicte mes idées. J’exige la responsabilité de ma carcasse et de ma réflexion. Je réclame la prise en charge de mon geste et de mon discours.
Grimper aux arbres avec quelque chose dans la tête, c’est grimper au ciel.
D’où vient cette absurdité qui consiste à privilégier une matière (et par extension géopolitique : une culture) par rapport à une autre ? Mathématiques : coefficient 3 ; grammaire : coefficient 1 ; dessin : facultatif. Culture occidentale : coefficient maxi ; cultures autres : coefficient mini… ?
Le premier en gymnastique devrait-il, forcément, être le cancre en classe ; et le binoclard à la preuve par neuf le rachot dans la cour ?
Comme si la notion d’homme parfait, complet, total, gâchait une idée de l’homme social, rentrée dans la tête à coups de maillet de commissaire-priseur ou à coups de théorie de commissaire politique.
La seule explication est la peur qu’ont les hommes de se trouver face à l’homme véritable, s’identifiant, d’un côté à notre intellectuel qui ne porte pas les livres (trop lourds), de l’autre à notre musculaire qui ne les ouvre pas (trop difficiles). Le poids en kilogrammes et en concepts ne se pose pas sur le même plateau de la balance. Comme si on voulait à tout prix se venger de la physique en rendant, enfin, plus lourd le kilo de plumes que le kilo de plomb !
Dans certains pays, l’équilibre entre la tête et les jambes est moins instable que dans le nôtre. Le sport, par exemple, n’est pas pris avec des pincettes, mais à bras-le-corps. Il fait l’objet d’une politique systématique, mais cette politique, dans sa systématisation même, se pratique à l’échelle d’une société tout entière (la jeunesse) et non pas à l’échelle individuelle. De plus, l’équilibre est rompu dès qu’un champion en herbe passe plus de temps au vestiaire qu’à ses chères études ; comme il est également rompu dès qu’un apprenti savant aspire plus souvent dans sa pipette que l’air du large.
Jean-Paul Sartre a centré sa méthode critique, « la psychanalyse existentielle », sur la philosophie sous-jacente d’une œuvre, en démontrant que c’est l’écrivain, plus que ce qu’il écrit, qui compte. Entre l’expérience vécue et l’écriture, il tranche et choisit l’expérience. Il l’a d’ailleurs prouvé sur le terrain politique en s’engageant avec une rare opiniâtreté. Il a aussi écrit, dans Les Mots, sur l’importance du corps1.
Le Petit Mec rappliqua. Était-il en avance pour son âge ou par rapport aux autres ?
– À défaut d’être déjà héros, ton homme au geste et au discours suprêmes, c’est un martien !
J’ai laissé courir le texte jusqu’ici en l’élaguant un peu, mais là s’impose la nécessité d’un constat au retour à la lutte des classes sur la base de l’euro-kilogramme. Les pauvres deviennent obèses et les riches bien taillés. On est passé à un nouveau déséquilibre social, et puis la chute du mur de Berlin a rendu caduc l’exemple de l’Allemagne de l’Est, avec le Tour de France qui l’a remplacé pour l’abus du dopage.
Prenons un écrivain, puisque aux écrivains va ma préférence.
Le Petit Mec :
– Es-tu certain de cette préférence ?
– Hum… Préséance, ça te va mieux comme mot ?
Re le Petit Mec…
– C’est toi qui m’as dit, ou alors tu me le diras bien un jour, qu’une querelle de mots ne valait pas tripette en comparaison d’un duel de fer et d’honneur.
– O.K. On en reste là. Un écrivain, disais-je.
Jean Giraudoux, par exemple.
Il fut champion universitaire du 400 mètres en cinquante secondes.
Premier partout.
De sa classe, au concours général, à la sortie de Normale, au concours de la Chancellerie…
« Premier à la guerre : premier écrivain décoré à l’ennemi. Plus tard, premier écrivain engagé, premier écrivain à se poser la question des responsabilités politiques de l’écrivain. Premier écrivain enfin à aborder le cinéma en écrivain (Malraux, Cocteau deviennent cinéastes, ce n’est pas la même chose). Ce dernier trait fixe les limites du palmarès héroïque : il y a d’autres bons élèves, d’autres normaliens brillants, des diplomates plus diplomates, des coureurs à pied plus rapides, des soldats plus blessés, plus décorés, des aventuriers et des politiques, des scénaristes et des dialoguistes, et ce qui empêche Giraudoux d’être noyé dans leur foule, c’est cette règle qu’il s’est imposée, cette exiguïté de principe qui lui donne sa profondeur : tout cela, il l’est en tant qu’écrivain2. »

Comme les jugements à l’emporte-pièce sont délicats à formuler ! « Comme c’est drôle la vie et comme ça marche en crabe », constate Pascal Jardin dans Guerre après guerre3.
Restons dans la course. Avec Giraudoux qui, maillot jaune à toutes les compétitions de tête et de corps en société, a de quoi fasciner. Mais sa période collaboratrice sent fort le compromis. D’autre part, ces messieurs de la Carrière ne m’attirent pas particulièrement. Malgré tout. Et malgré l’écrivain-diplomate Paul Morand, le poète-diplomate Saint-John Perse et Paul Claudel ambassadeur de France…
Je sais. Je rechigne.
« Je réclame le droit pour les hommes d’être un peu seuls sur cette terre. »
C’est Giraudoux qui a écrit ça.
C’est valable pour chacun.
Mais qu’est-ce qui nous pousse à chercher plus loin, plus profond, ailleurs, chez un autre type d’homme cette petite flamme qui brille, qui brûle, qui réchauffe, et qu’on ne quitte pas des yeux dès que sa danse est en nous ?…
Peut-on dresser une liste d’écrivains qui ont assuré le bon équilibre de leur corps et de leur esprit ?
Toute liste a valeur de suspicion.
Donc, pas de liste, pas d’écrivains équilibristes dans l’ordre alphabétique ou chronologique.
N’y a-t-il que l’écrivain, le champion, qui aurait droit de cité chez moi ? Encore faut-il qu’il soit les deux à la fois, pas conventionnel, et que ses livres me plaisent !…
Attention à l’obsession qui guette !
Une obsession parmi tant d’autres.
Les obsessions se suspendent à l’air du temps.
Un signe :
Louis Nucera, écrivain introspectif en diable, creuseur de caboches, déchirant, cousin par alliance des chats, a publié une biographie de René Vietto, l’ancien champion cycliste4.
« Et une citation, une ! » lança débilement le garçon derrière le comptoir où étaient stockés les sirops et pousse-café culturels. Nucera et moi, on fit semblant de ne pas avoir soif. Modestes et hautains à la fois.
On l’a compris, je connais Nucera ; et son expérience ne mériterait pas d’être soulignée si lui-même, en tant qu’homme, n’était pas vélocipédiste authentique. Il a de bons mollets. Il fait, à bécane, ses 8 000 kilomètres par an.
La Petite Reine a rencontré les Belles-Lettres.
Le geste et le discours peuvent pédaler ensemble. Le tandem de la vie que je défends. Mon petit moulin à vent, à moi. Don Quichotte pour le geste, Sancho Pança pour le discours, Cervantès pour… les deux à la fois.
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