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Je dédie ce livre à Raya, ma mère si moderne et première
lectrice, et à Ben Der Crichef et ses adorables digressions.
Aux regrettés Alain-Gilles Minella et Ken Russell.
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J’ai écrit ce livre en me fondant sur des faits réels.
Marguerite, la sœur de François Ier (la seule non bâtarde), m’est apparue comme une Françoise Sagan, une Simone Veil de la Renaissance.
Sa vie amoureuse et ses actions engagées en font une pionnière. Victime, éminence grise, traitée d’hérétique, amante, mère, espionne, et par-dessus tout écrivain, c’est une vraie femme de cœur, de tête, de combats et de sensualité.
J’ai choisi la forme du roman pour partager ce que furent les étapes de sa vie. Voici donc Marguerite de Navarre, reine, belle, rebelle édifiante. Une sorte de résiliente héroïque qui a vécu les extrêmes : la gloire, la passion et l’ascèse.
Marguerite de Navarre a vécu un amour insoupçonné, tout en dévoilant qui était son « Roméo ».
H. C.
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PROLOGUE


L’irrévérence d’une reine
Il y a des gens qui ne sont jamais sans responce ou expedient de peur que l’on les estiment ignorans et ayment mieulx parler sans propos ne raison que soy taire, comme feit celuy dont je vous veil faire le compte1.


UNIQUE en Europe, la table du Festin Rabelais figurait sur tout bon guide. Le voisinage s’étonnait qu’un Américain soit à la tête d’un des meilleurs restaurants de France. L’ancienne grange dîmière servait depuis peu d’écrin à la réalisation de subtiles recettes de la Renaissance. Réunions de bouches dans un temple où les langues avaient de quoi dire : cela excitait les curiosités, à deux pas du village de Montrésor.
 
Pour fêter la sortie du Mystère Rabelais, auquel il avait participé, William, qui pour des raisons de sécurité tient toujours à rester anonyme, invita les rares acteurs de cette enquête. Ce lundi 3 janvier 2011, son restaurant était fermé. Engoncés dans nos costumes début XVIe, loués chez Régifilm, nous étions euphoriques, prêts pour un étrange jeu de rôles. Les candélabres vibraient dans une bâtisse pataude qui prenait des allures de château. Nous goûtions tranquillement les plats de Rabelais, quand la conversation bifurqua sur l’assassinat d’Henri IV. Celui-ci avait mystérieusement perdu la tête lors de la Révolution française, après avoir été déterré des entrailles royales de Saint-Denis, dans le 93. Nous avions démontré que Rabelais avait un lien avec Henri IV, le rabelaisien. Ces deux figures, nous les aimions, à défaut d’admirer nos contemporains. Le jeune cuisinier Omar Lévy, mère kabyle, père ashkénaze, est venu trinquer avec nous, déguisé en moine :
« Pour moi, Henri IV n’a pas été raccourci par des révolutionnaires.
– Et c’est quoi ton idée, Omar ? s’enquit son patron et ami, William.
– Je dis que les héritiers de la Maison de Savoie ont volé ce crâne-souvenir pour ne pas perdre la face. Ils voulaient vénérer en cachette l’inventeur de la “poule au peuple”.
– Et pourquoi ? demandai-je, interloquée.
– Agathe, après 1789, des nobles voulaient venger la dynastie ! Je sais ça, parce que, moi, je m’instruis chez le coiffeur, et que les magazines regorgent de pépites ! “Le prince Emmanuel-Philibert de Savoie, descendant des Visconti, avoue qu’il a été l’ami du mannequin Kate Moss !” “Le dernier des héritiers de Savoie s’est marié avec la fille de Michel de Grèce à Patmos.” L’histoire a de ces passerelles ! Et voici le plat de résistance : “Le professeur Charlier2 de Garches a tenu la tête d’Henri IV entre les mains !” T’imagines ! Or, la maman de François Ier, c’est l’arrière-grand-mère d’Henri IV, Louise de Savoie, une Visconti Sforza ! Bon appétit. »
Le maître-queue aux allures de rugbyman retourna à ses fourneaux. Je me demandais où Will l’avait déniché ! Mon compagnon américain conservait de ses années passées à la CIA des choix sûrs. En matière culinaire, il avait eu le nez creux.
Omar Lévy nous a régalés. Du temps de Rabelais, le mot restaurant signifiait un aliment qui restaure l’estomac. Moi, je savourais le verbe nourrir qui signifiait élever, instruire, car je nourrissais des sentiments à l’égard de William… La cheminée remise à neuf ronronnait, et dans la marmite mijotaient des bribes de bœuf pour la soupe du lendemain. Omar y jeta les restes de légumes de nos assiettes :
« Le fameux hochepot, les amis ! Écolo ! Les premiers clients, ça les fait marrer. Je rallumerai le feu demain, pour une “cabirotade à la Rabelais”, un beau petit agneau grillé aux herbes. Santé, bonheur et joies. Et encore bonne année 2011 ! Année rugby ! »
Will demanda à Omar Lévy d’apporter le test de sauce « Rablaitdevache ».
« D’ac, d’ac, lui répondit son laborantin des mots-plats… »
Ensuite, le jeune chef lança habilement les restes de pains d’avoine, frottés à l’échalote dans un panier réservé aux poules et s’en alla d’un pas assuré vers le moulin qu’il avait aménagé en laboratoire. Au moment de trinquer avec nos verres remplis d’hypocras, William se moqua de moi et de mon rédacteur en chef, avec son ironie si singulière :
« Bravo pour votre Mystère Rabelais, mais j’ai un terrible reproche à vous faire : vous n’êtes pas féministe à la Lantern’Oise ; votre Rabelais mis à jour en est la preuve flagrante ! Tu vois, ma chère Agathe, j’ai fait des progrès en français, je distingue le le du la. Et donc j’affirme que la misogynie se situe dans le choix de sujets sexistes.
– Où as-tu trouvé du sexisme dans mon enquête sur Rabelais ? J’aurais fait preuve de sexisme, moi ? Et pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? rouspétai-je, serrée dans ma robe corsetée.
– Inconsciemment ou pas, tu as été sexiste.
– Vas-y, ne te gêne pas l’Amerloque, critique ma journaliste ! lança mon rédacteur en chef, avec une tape amicale dans le dos de notre hôte habillé en duc.
– Nous avons tous été injustes envers la vraie star de l’époque : Marguerite de Navarre. Nous ne l’avons pas condamnée ni blanchie… car nous ne la connaissons pas !
– Et alors ? soupira Raymond Phistroche, mon patron habillé en prélat aux gants bagués.
– Pour remédier à cette grossière erreur, j’ai acheté une rareté à Drouot. J’ai frémi en entendant le commissaire-priseur Armand-Gaspard Saint-Rysse de la Couronette lancer : “Dernier lot : un Fezandat en l’état.”
– Mais c’était l’imprimeur préféré de Rabelais ! dis-je soudain, très curieuse.
– Pour quelques malheureux dollars, j’ai eu la surprise de découvrir que Fezandat avait imprimé des textes de la sœur de François Ier ! J’entends par là, le témoignage non édulcoré des passages shocking de son Heptaméron ! Qu’en penses-tu Phistroche ?
– Nous n’allons tout de même pas parler boulot aux premiers jours de l’année ! De plus, la Lantern’Oise va être rachetée, et qui sait à quelle sauce on va être mangé…
– Marguerite de France et de Navarre, c’est aussi fort que les confessions de Rabelais ? demandai-je tout bas.
– Je n’en sais rien. Personne n’a refait la couverture du livre. Omar, dit-il en l’appelant sur son portable, le plat principal s’il te plaît ! »
Cela signifiait qu’il y avait anguille sous roche. Omar réapparut en habit de chirurgien de cour, toge noire et gros bonnet.
« Merci mon Omar et dépose le trésor loin des bougies. Mes amis, voilà la réponse ! Observez l’épaisseur anormale de ce livre. J’ai discrètement gratté et j’ai tiré cette languette écrite en hébreu de la main même de Daisy ! L’Irrévérence d’une reine… Je vous ai réunis pour que nous découvrions cet inédit en vieux français. Marguerite va sans doute nous révéler des moments croustillants de sa vie. Personne n’a oublié qu’elle fut l’épouse secrète d’un diable d’homme. Ouvrons le sarcophage de papier ! »
Il était 22 h 50, Raymond tenait d’une main gantée le volume à l’épaisse couverture bleu roi. Will se saisit d’un scalpel de relieur et lacéra sensuellement le cuir. Puis, aidé d’un plioir en ivoire, il prit le temps d’extraire la chose. À l’aide de pincettes chirurgicales extraplates, il retira un cahier vert mousse qu’il déposa devant moi, ainsi que des gants blancs. Mes mains se mirent à trembler. Un texte intime était écrit à l’endroit et à l’envers par la Reine des oiseaux. « Eiv am ed riorim el tse ycec » (Comprendre : ceci est le miroir de ma vie.)
Avec un sourire à la Clark Gable, Will s’adressa pompeusement à mon rédacteur en chef :
« Raymond, tu joueras le juge impartial, moi, je ferai semblant d’être le méchant accusateur, et toi, ma douce Agathe, tu seras l’avocate de Marguerite. Hein ? J’ai préparé trois thermos : thé, café, grog. Nous nous retrouverons ici de temps à autre pour faire le point, si cela vous chante… »
Par automatisme professionnel, Phistroche et moi cherchions de quoi noter. La scène devenait surréaliste : portables, montres et stylos côtoyaient le cahier d’une reine ! Will trônait comme un pape de Roland Garros. La magie allait-elle opérer à la lecture des révélations de Marguerite ?
Nous savions que ses parents voulaient un garçon, et que ce fut une fille.
Duchesse du Berry, d’Alençon, elle fut prise à l’hameçon de l’érudition. Elle préféra Jarnac à Cognac et ses eaux-de-vie charentaises, parce que Jarnac penchait pour la Réforme. C’était une « rêvolutionnaire », une féministe.
Son passé tenu entre mes mains était-il une bombe à retardement ? Qu’allions-nous découvrir ? Stupre, souffre, sortilèges, histoires d’amour ?
Tout cela…
Marguerite semblait nous parler d’un au-delà très proche.
 
Et voilà donc, dans sa traduction en français moderne, ce que les chroniques ne racontent jamais : l’approche d’une vérité humaine, enfouie sous les secrets de l’Histoire.


1. Les textes en italiques sont tous de Marguerite de Navarre.

2. Le professeur Philippe Charrier, grâce aux traces ADN de Louis XVI et par comparaison, a pu démontrer que ce crâne acheté par un brocanteur de Montmartre était bien celui d’Henri IV.





1
Naissance d’une reine impertinente


Car la malice des hommes mauvais est toujours telle qu’elle a esté comme la bonté des bons. Tant que malice et bonté régneront sur la terre, ilz la rempliront tousjours de nouveaulx actes.


JE SUIS NÉE à Angoulême, le 11 avril 1492, l’année de la découverte des Indes occidentales par Christophe Colomb. Dans l’étrange beffroi cylindrique qui fut mon berceau, ma mère nota l’heure de ma venue au monde avec la sécheresse du trésorier. Pour la naissance de mon frère, elle consigna : Le 12 septembre à neuf heures du soir, il poussa son cri. Un de ses parrains était François de La Rochefoucauld.
Mon cahier sera plus fourni. Je l’ai commencé après avoir lu le Tiers Livre de Rabelais, livre crypté m’étant destiné.
Je me suis souvent exprimée avec lui comme Léonard de Vinci m’apprit à le faire du temps de ma sourde jeunesse : en miroir. « Séuqsam sterces ed euq » ! J’ai tant falsifié ma vie, que je ne sais plus ce que j’ai camouflé dans mes propres livres. Ma sincérité tardive me sera, je l’espère, comptée par le Tout Puissant. Il n’y a que la philosophie, et non l’âge, qui me fera perdre mes derniers maux : douleur, colère, et superstition enfantine. Avant de quitter le monastère de Tusson, je livre ce que j’ai toujours su si bien dissimuler. J’ai été à la meilleure école qui fut…
 
Lorsqu’on est une petite fille, on ne comprend pas que sa mère ruinée se comporte en reine toute-puissante. Faussement austère, toujours inquiète, Louise de Savoie avait la beauté d’un rapace de haut vol. Femme fluette au regard acéré, le malheur noué au corps, elle n’était qu’intrusive. Dieu ! qu’elle était triste et belle dans ses robes noir corbeau, courant vers ses conciliabules secrets.
À la mort de sa propre mère, elle avait été confiée très jeune à ma grand-tante, Anne de Beaujeu, fille du roi Louis XI. C’est en étudiant ingénument son univers que mon irrévérence prit corps. J’aimais ma mère, j’appris à m’en méfier !
Contrairement à elle, Anne1, sa protectrice, portait des robes de couleurs grenat, pourpre et corail. Elle était d’avril comme moi, et dans ses yeux, dardait le feu de l’autorité. À peine née, on l’avait fiancée à Nicolas de Lorraine. C’était donc cela, n’avoir d’autre honneur que celui du sang, sans aucune liberté ? Un jour, ma grand-tante me confia que ce fut le duc Pierre de Beaujeu de vingt ans son aîné, un Bourbon, qu’on lui imposa finalement.
« Il aurait pu être votre père !
– Pour Louis XI, j’étais “la moins folle des filles de France car, de sages, il n’y en avait point”. Sur son lit de mort, il décida que je prendrais la régence pendant la minorité de mon frère. Charles VIII, ce vieux nourrisson, je l’ai maintenant marié à Anne de Bretagne. Il faut concéder pour faire céder…
– Et ma mère ?
– J’en pris soin. Louisa, si seule… si solitaire… À 14 ans, cette surprenante fille de Philippe II de Savoie, épousa Charles de Valois, comte d’Angoulême. Vous êtes née deux ans plus tard.
– Si jeune, il faut donc obéir ?
– Toujours. Une héritière ne choisit pas, elle livre et reçoit ce que le nouvel écu du mariage adjoint. Vous, les Visconti, c’est la dangereuse vipère de Milan. Moi, sur fond d’azur, un bouquet de lys.
– Et l’épouse du roi Charles, quel est son blason ?
– Il arbore des armoiries d’azur à trois fleurs de lys d’or et maintenant l’hermine. L’hermine face au hérisson dit toujours : “Plutôt la mort que la souillure”. Grâce à ces figures, vous apprenez alliances et mésalliances. Ma fille Suzanne vous enseignera ces codes si amusants et précieux. »
Anne de Beaujeu me donnait l’exemple d’une femme accomplie. Elle collectionnait des œuvres d’art et faisait vivre des artistes autour d’elle. Dans sa volière, j’observais sa sociabilité guerrière. Je suis devenue à mon tour un étrange oiseau couronné en vain. Je me demande si c’est une grâce ou une punition d’avoir été sœur d’un souverain et épouse d’un roi.
Aujourd’hui, sans plus de beauté, je conserve un titre illusoire : Reine des oiseaux que je préfère à reine de Navarre.
 
Ma mère vorace commença par me troubler l’esprit en préparant son futur veuvage. Bien que n’ayant pas aimé son époux, l’attachement, le devoir la rendirent éplorée. Fontaine de larmes, elle fit venir les meilleurs médecins et son fidèle chambellan, Jean de Saint-Gelais. Après les avoir entendus, elle entra dans une colère épouvantable et courut chez son confesseur. Toute petite, j’écoutais aux portes des choses bien trop fourbes pour mon âge.
« Renvoyez immédiatement mon médecin ordinaire ! Cet ignare est responsable de la fluxion de poitrine qui va emporter Charles d’Orléans. Où en est son testament ? Presto ! Je refuse d’être veuve si jeune !
– Au contraire, vous y gagnerez, bellissima. À la mort du séducteur, les commérages cesseront. Restez digne, et commencez à vous réjouir, lui répondit l’homme. Vous cesserez enfin d’être une bête à cornes. Chi col fuoca fa star l’acqua per forzo ! On ne peut réunir le feu et l’eau, l’un des deux disparaît et vous avez trop souvent été c…
– Cocue ! Finissez vos phrases. Mon époux a-t-il pris des dispositions, comme je lui ai demandé expressément ?
– Aumônes, donations… Vos enfants hériteront.
– Et moi ?!
– Le comte prévoit des legs à tous ses bâtards et de quoi marier les bâtardes. Mais vous…
– Rien ? Je dépendrai alors de mes enfants ?! Uomo otioso è cappezzale del diavolo ! »
Autrement dit : l’homme oisif est l’oreiller du diable ! Ma mère hurla de nombreux bastardo à l’énoncé des prénoms des enfants naturels de mon père. Elle s’en étrangla. Son monde s’écroulait, il ne lui restait que l’espoir d’un fils veillant un jour sur elle : mon tout jeune frère, qui marchait à peine.
Des charognards affables assistèrent au deuil de ma mère : huit exécuteurs testamentaires, dont Hélie de Polignac et Jean de Saint-Gelais. Ils veillaient au grain comme si c’était le leur. Le conseil du roi éloignait toute mainmise de Louise sur l’héritage. Ulcérée, elle décida d’amadouer le roi, et lui offrit trois beaux lévriers. Je les trouvais benêts, ces chiens de tapisserie, pissant n’importe où. Allure équestre, course rapide, mais comportement de courtisans ! Mais je compris l’usage du don maternel : donner pour posséder l’autre. Elle garda à son service Jeanne de Polignac, la maîtresse adulée de son défunt mari et en fit sa demoiselle d’honneur. Elle lui offrit même une coiffe. Ma mère éprouvait un réel plaisir à asservir sa rivale en présence de son frère Hélie. Veuve, ma mère conserva un obscur médecin ainsi que ma nourrice, Marguerite Texier. Cette femme truculente, venue de Cognac, appartenait à la noble famille désargentée des du Tillet. Dame Marguerite usa de générosité envers moi. Ma mère en était dépourvue, n’ayant d’affection que pour son héritier mâle. La terre entière continue de penser que je l’ai adorée, je l’ai détestée ! Elle se nourrissait de drames et s’appuyait alors sur Cristoforo Numai de Forlì, ancien vicaire de Bologne portant haut l’œil baveux des torves. Cristoforo me dit avec emphase que j’avais du sang italien dans les veines :
« Petite perle2, vous descendez de la branche milanaise des Visconti, les inventeurs du tarot. Vous étiez en Italie, lorsque votre mère vous portait et que l’évêque d’Angers ne fréquentait plus les femmes depuis longtemps ! Qui n’a voulu le voir pourrir dans sa cage accrochée au-dessus du vide ? Il voulut trahir le roi : on l’extirpa de sa prison flottante non par pitié, mais par manœuvre… Je confesse votre mère et ferai de votre frère un roi ! »
Écouter ce stratège qui osait caresser mes lèvres et pétrir mes joues m’abîmait l’âme. Je m’en plaignis à ma mère. Elle ignora le geste et me vanta la Maison de Savoie !
« Nous sommes une dynastie aux racines incomparables : royaume de Bourgogne et Saint Empire germanique ! Mais gare ! Les mâchoires de l’Histoire sont toujours prêtes à se refermer. Je pars pour Milan. Ma fille, méfiez-vous de tout et sans cesse.
– Et que devrais-je craindre en premier ?
– Pas un baiser, mais d’être ignorée ou trop en vue ! J’espère que mes enfants n’auront pas cette soif de complots qu’avait votre ancêtre, Louis d’Orléans, qui fut assassiné3. Il vous faudra nourrir la discrétion et user d’écus d’or : même un ami doit pouvoir s’acheter. Le meilleur, vous m’entendez, apprenez à le corrompre ! »
 
Je ne crains plus rien et dans ce dernier miroir de ma vie, personne ne s’y reflétera.
Chaque action porte en elle le bien et le mal. Chaque personne qui la reçoit peut en changer le cours… Ma mère avait toujours une affirmation assassine à la bouche et n’accédait à mes caprices que par incapacité à me faire surveiller. Le plus beau cadeau fut appelé Zura. Zura, ses bras durs et ses boucles blondes comme celles que sa dame de compagnie devait cacher. Je fus sans doute l’une des premières à posséder une poupée, à lacer et boutonner ses parures, copies de celles de la Cour. Je faisais parler Zura dans son monde de géants. Zura, c’était mon azur secret. Entre mes mains, elle se moquait :
« Évite de devenir une palombe gavée, sinon tu finiras mangée par les rabatteurs. Ta mère l’a dit, se garder de tout ! Elle se fait épiler les sourcils : soucis ! Insensée, ne va pas consoler cette artiste du chagrin. Laisse-la cuver sous son voile de deuil. Ton père, furieux connil l’a tordue sur pied. Surnomme-la l’Oisille, car c’est une dame coucou4 déposée en bel Anjou. »
Aussi perverse que veuve, ma mère n’avait qu’une idée en tête : faire de mon frère le roi de France :
« À l’instar d’Isis, sœur d’Osiris, vous serez un jour au service de mon César Franciscus ! Ombre de sa jouissance, ce sera bien assez. Dieu n’est accepteur de personne ! S’humilier Lui est grâce. Acceptez d’être mortifiée et vous serez sauvée. Richesse, noblesse, honneur, selon ce qui plaira à votre frère, vous seront alors garantis ; ne mêlez jamais Dieu à d’impossibles remords. Notre Hercule régnera. »
Face à sa folie, j’appris à dire à demi, puis à ne plus dire du tout. Que de pages blafardes il me fallut pour saigner enfin mon âme et retrouver les mots. Car ce frère que j’adulais de bonne grâce, ce frère triomphant força ma nature et l’engloutit… J’ai toujours savouré les contraires comme des friandises, mais ce que je dus avaler fut du venin incandescent. Mon salut, je l’ai alors trouvé en Dieu ; en baissant la tête, mais jamais la cervelle ! Je hais ce qui anéantit. Tant de mal est advenu en cette famille… Seul l’autre François, l’enragé, calma ma fureur. Je compris par un de ses prêches écoutés en Perche que, plus on n’accorde de confiance qu’à soi, plus on s’éloigne de la confiance divine. Ma plus belle vengeance fut de trouver la paix après avoir connu le libre amour avec ce moine. Maintenant, j’ai atteint la solitude des aigles… J’ose sourire de nouveau en pensant à cet étrange cadeau du ciel.
 
Mais, à l’aurore de ma vie, la stature de ma mère bouchait l’horizon. Fausse Vierge sombre, vive, mondaine, pleine d’empathie apparente, elle ressemblait à une Joconda maligna, une joyeuse méchante. Avant les funérailles de mon père, je fis le serment d’être ce que Dieu avait décidé pour moi et de n’obéir à personne d’autre.
Ce père capétien, il avait fallu le saluer, mort. Il portait des chaussures à bout carré, dites bec de canard, lustrées pour son dernier chemin, et je craignais que son âme échappée ne m’agrippe. Après la disparition du corps, je devins méfiante à l’égard de ma mère et ne me sentais protégée que par la magie de son blason. Il y mêle les Valois et les Visconti : sur fond d’azur trois fleurs de lys d’or au lambel d’argent chargé de trois croissants de gueules. Dans l’autre direction, s’enroule un serpent royal d’azur crachant ou avalant un jeune garçon. Je passais souvent ma main sur ce pauvre enfant aux jambes prisonnières.
« La guivre d’azur couronnée d’or est l’épouse du dragon, symbole des Visconti ! expliqua ma mère.
– Mais les dragons n’existent pas !
– Ma fille, dans l’apparence, il s’agit d’un serpent ondoyant, issant, engloutissant. Symboliquement, c’est un serre-Pan qui tisse l’enfant : un serre-tout. Pan, en grec, signifie le dieu Tout, rappelez-vous-en, car vous n’êtes pas Rien. Notre écu signifie que tout sert les descendants de la Guivre.
– Mais d’où vient ce curieux reptile ?
– Un ancêtre prit l’emblème au Sarrasin vaincu. Depuis, la guivre se tortille sur les étendards de Milan5. Je crains que votre jeune frère sortant de pareille gueule ne devienne militaire, il risquerait alors une horrible mort ! »
Elle ajusta son voile translucide et sombre et se mit en prière, l’œil brillant. Je pris peur, il fallut me consoler. Dame Texier, à l’odeur d’avoine, m’assura que la vipère des Visconti protégeait des importuns, et que mon frère ne risquait rien ! Cette tutrice potelée veillait sur moi comme une poule sur son poussin. Je connus la cour d’Angoulême et de Cognac, et cette dame Marguerite resta ma consolante et approuva ma curiosité insatiable. Mon frère en devint jaloux :
« Tu as plus de chance que moi. Mon Andrée Lignoire est une teigne alors que ta Margot enseigne avec joie. De plus, elle aime les paysans, les savants et même les nabots. Viens là, que je te dise, je vais adjurer notre mère que nous partagions les mêmes précepteurs. Ma nourrice sent le suint et quémande sans cesse ! Si je deviens roi, comme le veut Dame maman, je mettrai les du Tillet au sommet ! »
Mon frère tint parole.
Petit, c’était déjà un géant. Il parlait fort, puis me chuchotait à l’oreille. Un jour, il m’implora : « Apprends-moi à écrire des poèmes ! » J’eus l’audace de choisir la langue française et non le latin !


1. Anne de France (1461-1522), dite Anne de Beaujeu (de Valois), fut régente et princesse, fille aînée de Louis XI et de Charlotte de Savoie. À ne pas confondre avec Anne de Bretagne (1477-1514), reine de France, de Sicile et de Jérusalem, duchesse de Milan.

2. Margaritis, venant lui-même du persan Marvarid et des langues sémitiques. Marganita signifie « perle ».

3. Par Jean sans Peur.

4. En vieux français, « coucou » et « cocu » pouvaient avoir le même sens.

5. On en retrouve l’emblème sur les voitures italiennes Alfa Romeo.
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Actualités en tout genre


Mon Amy seul, qui en vault plus de troys…


AVANT que je ne devienne irrévérencieuse, l’on crut que je batifolais à la cour de Cognac. Du temps des Romains, les habitants du Saintonge avaient obtenu le privilège d’élever des vignes. Quant au cognac, ce vin voyageant mal, on le fixa à son berceau. Ma mère aimait se vêtir d’une robe de la même couleur ambrée, avant de choisir le noir comme seconde peau. Soudain, je détestais celui qui l’avait tant fait souffrir, mon père. Je questionnais les serviteurs. Ils répondaient, gênés, que le comte avait été un sacré paillard. Une lingère se fit mordante :
« Il laisse en ce bas monde un enfer de bâtards ! Prenons Jeanne de Polignac… Elle pondit une Jeanne, puis une petite Madeleine. Ton coq de père ne s’est pas arrêté en si bon chemin, il a engrossé une dame Jeanne Comte, pour lui offrir une Souveraine !
– Cette petite fille est-elle déjà reine ? demandai-je joyeusement.
– C’est son prénom, ma belle ! Et à cette nichée, il manque un Jean et “mille” Giovanni. Pauvre Marguerite, tu as d’autres frères et sœurs perdus un peu partout. Grâce à Dieu, ceux-ci ne mangent pas tous à votre table ! Combien de mères hésitent à dire qu’elles rendirent cocu leur mari avec ton père ? me lança la domestique.
– Mais Rufina, qu’est-ce qu’un coq-hue ?!
– Celui qui est cornard, il a des cornes ! Il y a aussi des cocues, pauvres poulettes, à cause des hommes ! Observez-les dans leur basse-cour ! La paille est pleine de leurs œuvres. Les œufs, petite, sont bien aux poules, mais les poussins sont tous au coq !
– Les coquelets sont donc tous cocus.
– Tu saisis vite. »
À partir de ce jour, je compris la colère des chambrières et je respectais leurs témoignages comme nécessaires à ma propre éducation. Chaque cour qui festoyait était riche de caprices. Les pauvres n’avaient que rancœur, et c’était miracle que de les voir se moquer de nous sans nous voler ! Nous voyagions beaucoup, soit à la suite du roi, soit à la suite de Louise de Savoie, ma mère. Ma demi-sœur Jeanne me regardait avec des yeux égarés, je lui prêtais souvent Zura. Elle pouvait se confier à elle sans crainte. Elle s’ennuyait à table et semblait vieillir de chagrin, je lui prêtais mes livres, et lui donnais mon attention.
Ma mère expliqua à la petite Jeanne qu’elle avait le gîte et le couvert, mais que la famille de Savoie avait des possessions incroyables1 qui ne seraient jamais à elle, la bâtarde…
« Mon époux n’a épousé que le cul de votre mère, mais nous, nous possédons des paradis de la Savoie à l’Italie. Notre famille compte bien quelques bâtards en Piémont, mais le plus grand est un génie ! Vous n’êtes qu’un mauvais fruit, Jeanne ! Enfin, vous n’y êtes pour rien et vous étudierez avec ma fille. »
La pauvre Jeanne remercia. Je lui dis qu’elle avait le plus beau des prénoms :
« Ma Ionna, l’Éternel te sera favorable, je l’espère de tout mon cœur. »
Le soir même, ma mère me parla de Léonard de Vinci qui avait fait des croquis d’elle, en jeune mariée, puis en veuve.
« Il m’a peinte, moi ! Leonardo connaît pourtant Bianca Maria Giovana Sforza, mais il a préféré mon visage en deuil souriant. Il m’a surnommée la Joconda. Un jour, notre secret parent nous rendra visite, je l’espère. Il est capable de reproduire les entrelacs de la guivre, de vous apprendre à prévoir l’avenir. Mais c’est un bastardo ! Il m’a immortalisée, moi, par-dessus un triste Christ mal crayonné. Qu’on m’apporte de l’hypocras. Presto. Méfiez-vous de ce qui endort, ma fille, mais endormez le monde pour tenir vivant votre segreto, si vous en avez un. »
 
Lorsque l’Oisille crachait ses conseils, ses yeux roulaient au-delà de l’horizon…
Quand elle se parfumait, c’est qu’elle se muait en aguicheuse des parloirs, en stratège des cœurs ; elle échappait alors à tous. Le piège de sa fausse compassion se refermait sur des proies dont elle voulait la puissance ou l’émoi charnel. Sans comprendre ses manœuvres, j’en suivais les effets. Telle une religieuse, toujours de noir vêtue, elle arpentait des lieux défendus aux regards importuns. Dévote par obligation, celle de protéger son fils et de contrôler l’avenir, ce bel oiseau de malheur construisait patiemment un nid d’or pour son César.


1. Par exemple : Beaufort, Beauges, Bresse, Bugey, Chablais, Faucigny, Gex, Gênes, le Pays Niçois, Asti, la Savoie, la Tarentaise, la Vallée d’Aoste, le Valais, le Vaudois… S’ajoutent les titres échus par la Grâce de Dieu au roi de Sardaigne, de Chypre, de Jérusalem et d’Arménie, duc de Savoie, comte de Maurienne, marquis d’Italie, prince de Piémont, de Carignan, prince et vicaire perpétuel du Saint Empire en Italie, grand seigneur de Monaco, de Roquebrune et de Menton.
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Cacher pour mieux montrer


Mais une dame vefve, de longue experience, nommée Oisille, se delibera d’oublier toute craincte par les mauvais chemins jusques ad ce qu’elle fut venue à Nostre-Dame de Serrance. Non qu’elle fust si supersticieuse qu’elle pensast que la glorieuse Vierge laissast la dextre de son filz où elle est assise pour venir demorer en terre deserte, mais seullement pour envoye de veoir le devot lieu dont elle avoit tant oy parler.


L’HISTOIRE est un fleuve sur lequel on se risque à conduire sa barque, même si elle est percée. Charles VIII tenta la conquête de l’Italie contre la Ligue de Venise, et mourut en 1498. Son cousin Louis d’Orléans lui succéda. Louis XII, je le côtoyais souvent avec ma poupée Zura dans les bras. Il régnait, un soleil d’or coincé dans son bonnet noir qui lui faisait des oreilles de chien. Il n’aimait pas les Valois… Nous étions des Valois.
Les spéculations hasardeuses de ma mère commencèrent sous son règne.
J’avais 6 ans et la misère grondait. Le royaume était une chose impalpable mais réelle. C’était l’été, et le méchant prévôt Guibert et son acolyte Gazeau s’en prirent à des malheureux qui refusaient de payer la gabelle. Les captifs pris au licol appelaient à l’aide comme des porcs qu’on égorge. Des femmes s’échappèrent et reçurent injures et pierres, de lâches badauds les traitèrent de paillardes ; la plus étonnée, une fluette rouquine, répliqua, et en retour eut le front éclaté ! Le jour suivant, le marché se tenait à Pont-Labbé. J’y vis bougres et bougresses, traînés de force. Le sénéchal de Saintonge se transporta sur les lieux, l’air de la justice macabre fiché aux sourcils, face aux humbles humiliés. Louis XII, décida, lui, d’absoudre les accusés et, ô miracle, répondit par une belle ordonnance qui marqua ma mémoire :
Nous avons reçu l’humble supplication de nos pauvres sujets manants et habitants de Saint-Aignan-sur-Mer, pauvres résidants sujets à pillages et piratages, baisse du prix du sel et augmentation du blé, étant mal payés et ne pouvant à leur tour payer, espérant envoyer par-devers Nous leur peur et demande de pitié. Ils se sont adressés au receveur de notre domaine de Saintonge. Néanmoins un prévôt fermier de Sainte, fier et cruel, trouva moyen de les contraindre par la force du sergent. Ils Nous ont humblement supplié qu’il Nous plaise abolir, quitter, remettre et pardonner. Nous avons aboli, quitté et pardonné.

Je compris plus tard la manœuvre royale : se faire aimer pour mieux régner. Sans héritier mâle, le monarque craignait aussi les manigances de ma mère. Il réclama ses livres de comptes afin de l’avoir à l’œil. Elle feinta son monde en restant à Cognac avec ses artistes et ses espions en tout genre. Je la trouvais souvent en compagnie des Saint-Gelais et je me demande encore si l’un ou l’autre ne remplaça pas mon père dans son lit… L’évêque qui venait entendre ses confessions en privé avait le magnifique alibi de la religion, et l’œil plus brillant que la nouveauté du moment : l’émail.
L’évêque surnommé singe-laid était un mondain, et son fils ou neveu, un ami proche de celui qui allait devenir le père de la langue française…
Je n’aimais pas les pains d’épices et les mensonges trop collants, les longues messes où les langues de vipères se délient. J’aimais les contes et légendes, et j’ignorais que je me préparais à vivre le plus grand secret du royaume.
 
Charles de France avait été sous la tutelle de sa sœur Anne de Beaujeu, qui l’avait marié avec Anne de Bretagne. À sa mort, sa veuve redevint reine de France en épousant Louis XII, lui-même débarrassé de son épouse Jeanne la Bossue.
C’est à Chinon, ville des Valois et patrie de Rabelais, que je vis Louis XII se séparer sans regret de Jeanne de France, fille de Louis XI. Le monarque me confia qu’il n’avait que 14 ans quand il découvrit l’horrible double bosse de sa promise. Il aimait me parler comme l’on parle à l’oreille d’une rose.
« Fleur adorable, la beauté vaut plus que l’or. Jeanne ressemblait à une guenon. Mon cynique beau-père m’avait murmuré à mes noces : “Pour ce que ce me semble, les enfants que vous aurez ne vous coûteront pas cher à nourrir.” Vingt-trois ans d’un horrible mariage enfin annulé par le pape… »
Jeanne contesta, elle n’était pas stérile, mais jamais honorée ! On la poussa au couvent et Louis XII put joyeusement épouser la veuve de Charles VIII. Il la trouva rétive, mais si éblouissante…
Ma mère me fit aussitôt la leçon : « Préparez-vous à épouser un bossu, un bègue ou un vieillard baveux si nous vous le demandons. »
Les malveillances d’une mère pour notre « bien » sont multiples comme les bavures marbrées de la tigresse.
 
Le roi Louis espérait un fils de la belle Bretonne. Ma mère pria pour que cela n’arrive jamais. De ce mariage naquit Claude à Romorantin, une fille. L’Oisille, mon frère et moi étions présents. Nous nous entendions bien, comme des Isis et Osiris en devenir. Je lui appris à écouter aux portes et nous avons surpris diverses tractations.
Lorsque Louis XII fit alliance avec les Borgia, tous parlaient italien et peu à peu les mots trouvaient leur traduction. Sans le savoir, j’espionnais débauchés, artistes, assassins, faiseurs de tout poil, grues et autres oiseaux rares. Moi qui voulais devenir une sainte femme, je me mis très vite à recracher les vices entrevus. Cela donna malheureusement des idées de débauche à mon jeune frère. J’ai songé alors à devenir none pour échapper à toute domination. L’Oisille n’arrêtait pas de répéter : « Aut Ceasar, aut nihil. » Un César, sinon rien ! Tout s’envenimait. Anne de Bretagne devint son ennemie jurée.
Depuis ce temps, j’ai toujours préféré les âmes sans malice, mais pétries d’intelligence. Ce qui me faisait de la peine, c’est que mon père avait fait le coq sous les yeux de ma mère et qu’une ribambelle d’enfants se retrouvait à notre table. Son futur César serait sa très persévérante vengeance, et elle me sacrifia à l’autel de son plan. Depuis l’âge où l’on comprend ce qui se trame dans des esprits diaboliques, je refusai de manipuler à mon tour. J’ai observé de près l’injustice faite aux femmes et leur génie à se sortir de l’infamie. Mal dotée, mariée à 12 ans à un vieux trentenaire, je crois que ma mère rapiéça ses blessures en en provoquant de bien pires. Je choisis le secret.
Dire que des centaines d’hommes devinrent fous de moi ; je ne le comprends toujours pas. Un certain Don Juan me regarda danser et me contempla, puis exalta mes beautés hispaniques et italiennes ajoutant, sans délicatesse aucune, que ces deux régions étaient très fertiles… Aunque tal hermosura de Reyna sea mas divina que humana, es mas para perder y damnar los hombres que salvarlos. Une reine si belle, plus divine qu’humaine, est davantage présente pour perdre et damner les hommes que pour les sauver. Voilà ce que j’entendais, du temps de ma beauté.
J’ondoyais, je papotais pour ne rien révéler de ma vraie nature. J’ai usé du pouvoir pour ne pas en jouer ! « Si on vous achète pour votre argent, dépensez-le » ai-je dit à mes amies mariées de force !
Enfant, j’ai fait un saut dans le vide, adulte, dans l’ésotérisme, l’intellectualisme et la prise de risque de l’amour clandestin. J’ai résisté et je ne suis jamais devenue démoniaque. J’ai préféré connaître les plantes, les êtres, les langues étrangères. J’ai même appris la langue de la paix, qui ne me fut d’aucun secours, mais qui me permit de livrer des secrets à l’insu du monde entier.
 
Ma mère, princesse ducale de la Maison de Savoie, me parla un soir de la ville de Piacenza consacrée à Sainte Marguerite, Léonard de Vinci y était passé et avait préconisé qu’elle m’attribue ce nom de fleur si je n’étais pas un garçon. Après cette révélation, elle me reparla aussitôt des hontes familiales. J’étais sincèrement triste pour elle.
Mon père avait reçu le gouvernement de la Guyenne. Il avait fortifié Cognac, parfois aidé de vagabonds ! Mais il n’était point belliqueux et inclinait vers la paix. Il travaillait à rapprocher les partis. L’expédition de Naples l’appela pour qu’il précède le jeune roi Charles en Italie, mais il reçut l’ordre de ne pas quitter le royaume. Mais il y eut pire. Charles VIII et sa sœur se préparaient à entrer en Guyenne pour réduire la ligue des seigneurs. Le roi reçut la soumission de mon père, et pourtant le fit prisonnier. Il ne fut délivré qu’après trois ans de captivité pour épouser ma mère, si pingre, si froide, si méprisante, si somptueuse, si peu hospitalière, si mystérieuse. La mort de mon père signifia la fin de l’abondance. Son corps fut enfoui en la cathédrale Saint-Pierre d’Angoulême et son cœur aux Célestins de Paris. Je n’ai cessé de vouloir venger sa mémoire par les livres en découvrant l’étendue de sa bibliothèque de Cognac. Je fus subjuguée. Mon père aimait les livres plus que les femmes !
 
J’ai frissonné en découvrant Boccace1. Mon père et lui recherchaient ce qui est agréable ou ce qui tourmente, les batailles, les amours funestes, les fins heureuses, le danger, la honte, les femmes, les hommes, la folie amoureuse… Je rougissais. La lecture solitaire est un acte conquérant. Mon père soudain me plaisait. Sa bibliothèque m’envoûtait. Je lus La Divina Commedia d’Alighieri Dante avec la volupté du pâtissier florentin qui goûte un nouveau dessert. Ma vie véritable commença au milieu de ses mots annonciateurs du purgatoire et de l’enfer sur terre. « Que les gens ne montrent pas trop d’assurance dans leurs jugements, comme celui qui, dans un champ, estime les blés avant qu’ils ne soient mûrs. On ne peut absoudre celui qui ne se repent pas. »
Tous les livres étaient couverts de velours cramoisi avec fermoirs d’argent, sauf celui des augures et théorèmes philosophiques d’Augustin Niphus2. Je fus sensible à sa description de la beauté féminine, aux proportions pythagoriciennes des corps. J’avais l’impression de frôler les interdits en lisant sa description d’une Jeanne royale : « La petite vallée qui sépare le nez de la lèvre supérieure est d’une courbe divine ; la bouche entrouvre, par un doux sourire, deux lèvres qui appellent les baisers plus que l’aimant n’attire et ne retient le fer. Sa voix résonne comme celle d’une déesse… Le ventre, les flancs, les charmes secrets sont dignes de la poitrine… »
L’Oisille me laissait seule, pensant que je regardais les images du Livre de l’arbre des batailles d’Honoré Bonet. Des hommes-oiseaux perchés sur un arbre y formaient la généalogie de la guerre. Les racines plongeaient dans la gueule d’un chien horrible. Des fantassins et des cavaliers s’étripaient dans les branches, conseillés par des diables. Deux anges tentaient de les sauver. Je compris qu’aucune guerre n’avait de sens : que dans toute bataille, c’était l’humanité qui se défaisait d’elle-même. Au sommet de l’arbre des conflits, se tenaient une reine aveugle et deux riches familles ignorant les massacres immondes qu’elles provoquaient.
La lecture de Socrate me calma. Nous étions tous deux, malgré l’écart de temps, réunis en amis de la vérité. Ma mère incarnait le mensonge, même si elle partageait l’amour paternel pour les beaux livres. Elle partit à Naples afin de ramener un étrange butin d’ouvrages rares. Le tout voyagea de Blois à Fontainebleau.
L’Inventoire des biens meubles demeurez du décès et trespas de feu monseigneur le conte d’Angolesme me fit ressentir la brièveté de la vie. Plus de conquêtes féminines ni de faits militaires, et quoi ? D’un homme, il ne restait que du vent. Et d’une femme, aucun regret.
Je revisite l’effacé. Après avoir joué la comédie d’une reine, je rapièce ma vérité. L’audace me tient encore comme une respiration. Ô que je regrette cette force brûlante que je dus camoufler une vie durant !


1. Giovanni Boccacio (1313-1375), écrivain de style courtois. Fils naturel d’un homme d’affaires qu’il suivit à Paris. Il se lia à la Maison d’Anjou. Il revint en Italie, (Florence, puis Naples) et assista au ravage de la peste, puis traversa une crise religieuse. Il mourut dans la misère. Son œuvre la plus connue est le Decameron (dix jours).

2. Agostino Nifo (1473-1539 ou 1545), philosophe italien qui professa à Padoue, Naples, Rome, Naples, Pise et Salerne, et qui commenta Socrate et Averroès.
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Lectures à haute voie


Tous les pechez extérieurs ne sont que les fruitctz de l’infidélité intérieure.


« TOUS les péchés extérieurs ne sont que les fruits de l’infidélité intérieure ! » dis-je souvent.
 
Certains me considèrent comme la fille d’une perverse, moi-même étant la reine de la duplicité. La vox populi n’est jamais indulgente pour les reines et personne n’est tout blanc dans l’histoire que je livre ici.
Malgré les titres, je suis restée la même, intransigeante, jamais traître ou veule, jamais ! Or, j’avais des raisons de haïr les hommes. En dépit d’une profonde blessure, je n’ai recherché que le vrai amour. Et je redis : « Celui qui est vrai et parfait, celui-là est digne d’être nommé amour. Celui qui est toute vertu et toute joie. Celui sans lequel tout homme n’est qu’imperfection. » J’ai cherché et trouvé l’amour, et pourtant j’ai menti au plus magnifique des soupirants. Je lui ai masqué mon identité. Est-ce donc le pouvoir qui oblige la plus douce des filles à la rouerie ?
Fillette, je n’ai affronté que des monstres et des pique-assiettes ! Je ne m’étais attachée qu’à ma poupée raide comme un piquet, alors que, autour de moi, les tricheries, les corruptions m’écœuraient. Mais j’ai fait bien pire et je dois me confesser.
Tout le mal commença à Amboise. L’Oisille était rapace, mais le vieux maréchal Gié la trouvait mauvaise, à trop couver son fils. L’amour absolu d’une mère tourna à la folie. Était-il vrai qu’elle avait déniaisé François la première ?…
J’étais sûre d’une chose, elle continuait à élaborer ses complots avec ou contre les deux Anne, de Bretagne et de Beaujeu. Trois harpies, en matière de mariages. Je fus une rebelle plongée par le destin dans une poix invisible et destructrice. C’est sans doute ce qui m’obligea à tant de duperies, et j’ai en cela imité ma détestable mère.
 
La rémission de mes péchés passe par le dévoilement.
 
Dès mes 8 ans, on me chercha un époux. Le marquis de Monferrat, le prince de Galles, le duc d’York, le roi Christian II du Danemark. « Et pourquoi pas l’empereur de la Lune », avais-je hurlé à ma mère ! L’Oisille me répéta l’ordre d’accepter n’importe qui. Elle avait souffert sa mauvaise fortune en silence, alors elle décidait de tout. Elle sifflait sa haine et semblait devenir la guivre magicienne. Elle choisit l’emblème de la salamandre pour la symboliser. Elle adorait cet animal né des flammes avec le pouvoir d’y vivre. Ceci fait, elle y ajouta la chouette, oiseau de Minerve et des ténèbres. Par mille détails, elle s’imposait. Elle voua cependant une passion aux fleurs simples : les campanules, pensées, roses, myosotis, œillets, asters, camélias, héliotropes, pervenches, coquelicots, bleuets et autres pétales bariolés. Elle prisait fort peu les lys qui sentaient en vieillissant, me disait-elle, l’urine de chat. Par bonheur, elle nous fit aimer, à mon frère et à moi, les fleurs des champs si chères à de Vinci, l’ami de la famille. Elle voulut que je sache danser, chevaucher, et même chasser. Je n’aimais que les galops, pas les mises à mort des cerfs et autres hôtes des bois… Elle m’ignorait alors, et d’ailleurs n’avait d’yeux que pour Octavien de Saint-Gelais. Le jeune et joyeux prélat lui fit sa cour, me confiant souvent la garde de son jeune parent Mellin.
Un soir, l’enfant trépigna et murmura :
« Octavien surnomme votre mère Ailes de corbeau et cœur de pie. Il est en train de lui dire que son blason secret est un grand L avec quatre ailes d’un moulin.
– Et que répond ma mère ?
– Approchez, on dirait qu’elle fait tourbillonner ses voilages… »
Collée à la porte, j’entendis distinctement des soupirs, puis :
« Au gré du vent, j’aime, ah ! je vole… Rien ne m’interdit d’être aimée, même par un évêque. La guivre choisit ! Prenez-moi.
– Si vous voulez que je couche en votre lit, ma Dame, je vous prie, de n’en jamais mot dire, pas même à Notre-Dame. Moi, je jure d’être moins bavard qu’une souche, qu’une petite mouche.
– Venez mon bel insecte. Mais je crains que vous ne cafardiez.
– Par mon âme, ni blâme ni rumeur, l’évêque d’Angoulême vous bénit et ne saurait diffamer. Adieu Cognac, où je me suis trouvé jadis à digérer vos cuisants et redoutables refus !
– Goûtez-moi cette cuisse, sinon courez en cuisine boire de la ciguë. Maintenant, je vous veux ! Grignotez ici et là… »
L’évêque choqua souvent mes chastes oreilles avant de s’éteindre prématurément. Ma mère n’en fut guère chagrine, elle changea de visiteur. Blois, Amboise furent les murs protecteurs de mes derniers rêves.
Blanche de Tournon, entrée à mon service, m’apprit les bonnes manières. Simple mais élégante, vive, parfumée, elle remplaça Marguerite Texier, pas assez frivole au goût de ma mère. Ma nouvelle dame de compagnie, j’en fis une amie. J’apprenais avec elle les révérences et les mots d’esprit : le dieu intérieur grec, qui donne en français « enthousiasme ». François de Moulins, lui, s’occupa de m’inculquer les arts et les sciences. Le latiniste François de Rochefort n’eut pas d’efforts à parfaire mon éducation. Ma mère voulait que j’étudie comme un homme. Je lui dois cela ! Cette égalité de traitement face aux connaissances me servit comme une arme de bonté et de défense. Le royaume de France manquait terriblement d’érudition et de bon goût, et rien ne choquait personne, pas même les relents et les puanteurs en des lieux savants !
Le philosophe Robert Hurault, qui devint par la suite conseiller au parlement de Paris, répondait à presque toutes mes questions. Avec lui, j’appris le grec et l’hébreu. Il devenait la cervelle savante de mon jeune frère sautillant comme un cabri et réclamant plus de tenues qu’une fille ! Cet abbé Hurault prônait la chasteté, la piété ; moi, je songeais déjà à former un salon littéraire, qu’on appela lorsqu’il exista enfin, le nouveau Parnasse. Je n’en suis pas peu fière. François, lui, avait le rêve de voyager à bord de navires à ses armes : la salamandre empruntée à notre mère. Il jouait avec le bâtard René de Savoie, Gouffier, Bavard, de Genouilhac. Très tôt, j’ai préféré séduire la gent masculine plus rude mais plus facile à contenter, que d’être séduite par elle. Quant à la jalousie des filles, elle n’a pas vraiment perturbé ma pauvre paix.
 
François était comme moi, généreux, il distribuait ses chemises et ses plus jolis souliers. C’était aussi un jeu, car l’enfant était sans charité. Échansons, écuyers défilaient, barbiers, tailleurs n’étaient pas de reste. L’un d’eux récupéra un bel ensemble de satin et velours qu’il avait fait trop court et à dessein. François était déjà immense. Ses yeux m’ont toujours fascinée…
 
Lorsque les laquais vibrionnaient, je retrouvais Blanche. Parfois je croisais le secrétaire sirupeux de ma mère. Je détestais sa poésie. Sur la touche, il voulait que je récite ses vers devant l’Oisille :
« Vous n’aimez pas dire : “Je cueillerai les fleurettes en leurs jeunes années, elles tomberont de leurs riches écrins entre mes mains.” Vous voulez savoir qui ôtera vos pétales ? me susurra-t-il.
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Ma mère est trop raffinée pour un rustre tel que vous et mon frère bien trop naïf pour comprendre vos calculs. Moi, je vois votre âme, celle d’un pédant ramasse-miettes. Peu importe qu’on vous chasse, vous ramassez.
– Personne n’a osé me parler ainsi ! Tu connais l’existence de ta sœur bâtarde, Jeanne, dis-moi, sale petite peste ?
– Je ne suis ni sale ni peste. Et Jeanne, que je connais mieux que quiconque, a plus de grâce et de jolis mots en bouche que vous ! Piètre aligneur de ronds de jambes ! »
Ma propre vie prenait tournure. En grandissant, j’avais la hauteur nécessaire pour tenir tête et voir les étals enfin de haut ! Par privilège du roi, quatre foires s’invitaient à Angoulême. Vingt jours de fête pour une enfant rétive, c’était une vraie joie ! Une foire par saison, c’était surtout, pour ma mère et le roi, une perception d’impôts supplémentaires ! Après les grandes pestes, mes parents y avaient autrefois installé deux imprimeries. La doulce Charente me vit écouter les Goliards. J’enviais ces délurés qui chantaient : « Laissons de côté les études, il est temps de faire les fous ! » Je me demandais si un jour, il m’arriverait d’être moi-même si enjouée.
 
L’Oisille devenait inquisitoriale avec mon frère et moi. Elle jalousait nos ravissements et voulut abolir notre innocence.
Avec les enfants, on doit rire et s’étonner, mais l’inquisiteur des âmes les rompt. Ce masque de vertu trouve aux ingénus des gueules perverses, et attend qu’ils grandissent pour leur faire des procès après les avoir estropiés ! Dieu Très-Haut, qui fait voir le vrai du faux, écoute ton petit peuple ! Trop jeune, l’innocence me fut arrachée comme une poignée de cheveux.
Tout autour de moi, il y avait à profusion des serviteurs obséquieux et jaloux aux comportements identiques, usés par trop de courbettes, et qui se réjouissaient de mes blessures mal cachées. Aucun ne m’aurait défendue. J’appris à m’en méfier. À l’enfant, on dit d’aller dormir pour qu’il ne voie pas le monde et ses cruautés. L’enfant veut jouer, on lui demande de patienter. On lui fait voir les bonnes œuvres, mais le mérite revient à celui qui écrase son innocence. Pis, l’enfant berné doit s’excuser. Je décidai très vite que le don serait ma bataille et mon rempart. La sublime Blanche m’invita à rester en de telles dispositions. Ma mère ne faisait que sonner les événements. À Amboise, elle m’annonça brutalement que, à Blois, le 21 janvier 1502, jour de sainte Agnès, Anne, reine de France, venait de mettre au monde un fils. Je ne comprenais pas qu’elle s’en réjouisse si fort.
« Mon César sera exalté et non ce brimborion royal ! Clouet m’a griffonné un portrait du dauphin si décharné que j’affirme que le copeau va s’envoler au ciel. Il fait si froid, l’avorton n’y survivra pas ! »
Effectivement, un serviteur de la maison royale vint annoncer la mort du nouveau-né et ma mère sourit imperceptiblement. Le Très-Haut semblait avoir répondu à sa méchanceté. Mais Il lui occasionna bien des prières affolées. Le jour de la conversion de saint Paul, son futur « roi, seigneur, César et fils » fut emporté à travers champs, par une élégante haquenée à la crinière rousse. Cette jument au caractère habituellement doux et destinée aux filles avait été offerte par le maréchal de Gié. La bête faillit provoquer l’irréparable ! L’animal projeta au ciel le seul véritable amour de ma mère, son fils. François, tombé genoux à terre, resta endormi. Lamentations, prières, crucifix, rien ne semblait le réanimer. Mon frère avait une beauté marmoréenne, et roula sur ses bras bien des larmes. Dans son lit, il rouvrit les yeux, puis récupéra. De ce jour, l’Oisille ne cessa de prier dans toutes les chapelles, craignant qu’un mauvais sort n’envoie l’étourdi à la mort. Elle choisit les montures et les amis de son héritier, et régenta tout de sa vie ! Autour de lui se constitua un groupe qui comptait Guillaume de La Marck, hardi, enthousiaste, remuant, aventureux, blond aux yeux myosotis, frêle et tourmenté ; Marin de Montchenu, un frileux écuyer toujours couvert de fourrures fauves ; Philippe Chabot, seigneur de Brion, et le bel Anne1 de Montmorency, solide, trapu, résolu, sculptural, au regard qui brûlait le mien. J’aimais m’entretenir avec Anne du haut des terrasses. Ma mère en éprouva une jalousie singulière et fit en sorte d’exclure Anne de nos horizons. C’est alors que le maréchal de Gié accusa formellement ma mère de forniquer avec son propre fils ! Je l’entendis la menacer :
« Cessez vos manigances, sinon je claironne partout que vous êtes la coupable initiatrice des amours d’Hercule. Il a confié à Anne que vous entriez dans son lit vous réchauffer autre chose que les pieds, sorcière ! »
 
Le maréchal voulait faire plier l’orgueil de ma mère. L’Oisille mena sa tactique habituelle, ne jamais répliquer et fourbir en paix sa vengeance. Elle n’attaquait que par surprise pour avaler son ennemi d’un coup sec. Elle sourit. Sa maîtrise m’impressionnait. Quant à la vigueur des jouvenceaux d’Amboise, elle me troublait. Tous les amis de mon frère tiraient à l’arc, tous étaient violents, tous craignaient une remarque de Louise de Savoie. Ils jouaient à la guerre, prenaient d’assaut un ennemi absent, défendaient des bastions, fabriquaient des pièges à gibier, montaient à cheval. Ils leur arrivaient de caracoler sans selle et totalement nus. Je jurais de baisser les yeux en les voyant passer, mais j’étais fort curieuse de comparer leur anatomie à la mienne : ils ressemblaient à des centaures ! Un jeu venu d’Italie les ramenait au sol. Je trouvais stupide de les voir courir après une grosse boule, comme les chats font avec une pelote. Le ballon de cuir devenait un trésor volant, et rythmait les saisons de cavalcades et banquets. Je lisais beaucoup, mais je fus obligée d’étudier les différents protocoles.
Dans une chapelle, François, devenu une force de la nature, me dit en penchant la tête, qu’on avait en « haut lieu » le projet de me marier au duc d’York. Qu’aurait été ma vie si j’avais quitté le royaume de France ? Aurais-je été raccourcie d’une tête, avec ma langue trop bien pendue, par le futur Henri VIII ? Ce n’était pas la première fois qu’il était question de ce mariage. Lors d’une entrevue dans un cabinet qui suintait les mystères, le cardinal d’Amboise, voûté, me parla avec onction.
« Henry est d’un an plus âgé que vous, soyez l’honneur du royaume. L’émissaire se fera joie de répondre à son père. »
Le silence m’était imposé, pas les signes ! En baissant la tête, je tirais discrètement la langue à l’ambassadeur. Puis je lui fis un clin d’œil de biche désespérée. Mes mains ruisselaient, mon cœur s’emballait. L’Anglais comprit mon désarroi. Après avoir toussé et objecté l’extrême jeunesse des deux enfants, il insinua que son maître, le roi fort paternel à mon égard, trouverait le parti insuffisant pour l’héritier de la couronne. Le cardinal, dans la même hypocrisie crispée, exprima le regret que le roi d’Angleterre n’eût qu’une fille déjà mariée. Ces hommes se séparèrent avec une grande courtoisie. Je rejoignis Blanche de Tournon qui me chaperonna sans me laisser seule un instant.
« Ce soir, l’ambassadeur sera reçu par le roi, par la reine, par le maréchal de Gié et par le chancelier. Tenez-vous, tête baissée. Vous avez eu le mauvais comportement. Ne réitérez pas ! »
Devant l’ambassadeur, Louis XII me foudroya du regard et affirma qu’il se mettrait en quête pour moi d’un prince moins en vue.
« Sire, je ne suis pas pressée. Je… »
Blanche m’intima l’ordre de me taire et soutint qu’un mariage ressemblait à un coup de dés, mais qu’il fallait attendre la fin d’une vie pour savoir si la partie avait été bien jouée.
 
L’année 1503 s’ouvrit sous d’étranges auspices. Anne, mariée au rouquin Pierre de Beaujeu, sentit la mort planer sur son époux harponné par des fièvres. Le mot testament fut prononcé…
 
Le roi avait chargé le vieux Pierre Gié de Rohan de l’éducation de mon frère, comte d’Angoulême, et de la garde de ma mère. En récompense d’une expédition militaire en Italie, ce négociateur reçut le palais des Tournelles à Paris. Nous, nous étions assignés à Amboise. Gié, fait duc de Nemours et pair de France à l’occasion de son remariage avec Marguerite d’Armagnac de sang royal, fut de nouveau veuf quelques mois plus tard. Il songea alors à épouser une très belle veuve : ma propre mère. Elle refusa ses avances avec dégoût, lui, l’homme le plus puissant et le plus riche après le roi ! Elle le détestait mortellement et le suspectait de crimes de lèse-majesté. Comment pouvait-on léser une majesté qui avait tout, pouvait tout ? Pressentant un procès, étant suspendu de ses charges, Gié se retira en son « Verger ». Le roi l’abandonna comme une marionnette sans fil.
 
Un jour, le maréchal me dit sombrement :
« Marguerite, il n’est pire chose que d’aider les puissants ; ils sont toujours mécontents. Lorsque Louis XII fut pressé de contracter des emprunts, je fis mieux qu’un prêt, je lui donnais des monceaux d’or à faire rougir un pape. Le roi promit de ne jamais oublier mon geste. Et vous, ma princesse, quelle promesse pourriez-vous tenir ?
– Ne jamais ressembler à ma mère qui vous gruge. Elle réclame votre dévotion, votre parfait silence et ne s’inquiète au fond que de son confort. Amboise en travaux, c’est pour elle un enfer. Il n’y a que vingt-cinq archers pour nous protéger, se plaint-elle.
– On m’a rapporté qu’il y eut une rixe en mon absence ?
– Les archers, pris de boisson, se battirent entre eux.
– Me tiennent-ils pour responsable de leur ébriété ? Chacun me fait procès !
– Jalousie…
– Belle enfant, on ne peut compter que sur soi-même. Votre mère s’acharne, elle ne veut qu’une chose, que son fils règne. Elle vous écrasera au besoin.
– Je connais son zèle pour son César. Mais moi aussi, j’aime François.
– Nous l’aimons tous, mais votre mère le couve au point de lui clore le bec ! Mais, par ma foi, que sa beauté m’envoûte… »
J’ai le souvenir d’avoir été sincère ce jour-là avec cet homme que j’aurais aimé comme père. Il me regardait bien en face, en souriant.
Gié ne pouvait envoyer de flèches contre ma mère, autant toucher la lune. Il prit un air grave.


1. Anne était un prénom épicène, alliant les deux genres.
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Perte de l’innocence d’une fleur


Si tost que le matin furt venu, s’en allèrent en la chambre de madame Oisille, laquelle trouverent desjà en ses oraisons.


MALGRÉ les drames, ma jeune mère croyait en sa bonne étoile et répétait à l’envi : « Dieu je vole et je volerai ! » François et moi étions à ses ordres, envieux de sa force. Fausse frêle, elle pensait en araignée. Adoptée à l’âge de 5 ans par Anne de Beaujeu, alors qu’elle était une nièce de son mari, elle dépassa en stratégie ses protecteurs par ses complots indécelables. Avant la mort de mon grand-oncle, elle inversa les rôles :
« Anne, votre mari s’éteint, je m’inquiète pour vous, ma tante. Que deviendront vos rentes ?
– Ton père ne t’en a guère laissé…
– Il connut la prison, et l’argent lui filait entre les doigts.
– Louise ! Enfant, votre père vous donnait tout de même quatre-vingts livres au jour de l’an et une robe en satin cramoisi de Venise. Cessez de geindre et de noircir jusqu’à vos jupes, tenez votre rang !
– C’est pour ma fille que je redoute le manque de…
– C’est vrai qu’il faudrait mieux la vêtir pour appâter le poisson. La truitelle aura 11 ans au printemps. Nous participons à la dot.
– Mais qui voudrait l’épouser ? Elle est déjà si rebelle.
– Quelqu’un qui cherche la gloire et l’argent ! »
Mon cœur se décrocha, ma mère était prête à me vendre. Je voulais échapper à cette horrible chose que j’avais pressenti être le mariage. Si je tenais de l’Oisille une mémoire infaillible, je n’avais pas son détachement ni ses ruses.
« Ma chère Louise, reprenons l’idée de Louis XI : ce grand faiseur de mariages t’avait donné au comte d’Angoulême, et tu n’avais que 2 ans ! Tu sais pourquoi ?
– Pour l’éloigner de Marie de Bourgogne. Mais aujourd’hui, les fiançailles de ma fille ne seraient que du vent, elle serait capable de brûler l’engagement !
– Cependant, ne pas lui chercher un époux laisse à penser qu’elle est laide, déformée, souffrant d’une puanteur de bouche ou d’une claudication. Il faut battre tambour, du temps de sa fraîcheur.
– À qui songez-vous ?
– À quelqu’un…
– Certes, mais à qui ?
– Pour l’instant, il est mal disposé.
– Est-ce un duc, un comte ?
– Votre fille nous observe… »
Je fis semblant de rêvasser et partis d’un pas de somnambule. Entra Jeanne de Polignac avec un jeu de tarot et des boissons. Je revins, glissant sur le marbre aussi froid que les paroles de ma mère.
« Donc, il est mou comme un escargot et faible de caractère. Orphelin de père ? Ce n’est pas si grave, si ce veule hérite. Sa mère est atteinte de sénescence ? Tant mieux, elle ne viendra rien contredire. Je ne peux tout de même pas infliger cela à Marguerite… »
Je poussais un soupir de soulagement.
La dame d’honneur de ma mère s’assit, l’air abattu. Cette maîtresse de mon défunt père agonisa alors de honte…
« Ma chère tante, votre mari est admirable. Le mien a eu tant de bâtards, qu’il trompa jusqu’à ses maîtresses. Fabricant de cornes jusqu’à sa mort, n’est-ce pas, Dame Jeanne ? Je suis bien bonne de vous avoir gardée à notre service. Servez ! Et vous, ma tante, votre fille Suzanne, qui épouse-t-elle ?
– Les affaires familiales tournant mal, je me suis rabattue sur un certain Charles. L’essentiel est que tout reste en famille. Bien hériter, c’est éviter les souillures. Il faut avertir nos deux filles que, à travers les femmes, Dieu se courrouce. Elles ont un prix, mais ne doivent pas se vendre. Il faut les défaire de leur ignorance avant tout contrat. »
C’est alors qu’Anne de Beaujeu parla de soixante mille écus d’or à donner à un homme du quadruple de mon âge pour qu’il m’épouse !
En écoutant ces deux aigries, je refusais à jamais d’être une marionnette. Ma grand-tante m’avait déjà informée qu’un gentilhomme à peine marié pouvait rendre cocue sa femme. « Quatre heures seulement après l’hyménée ; des fesses de poulinières l’extraient de sa promesse. Marchez toujours avec un port gracieux, et n’acceptez aucune requête, pas une caresse, rien ! Soyez humble pour faire fuir les croqueurs de vierges ! Une fois mariée, faites ce que vous voulez… Lisez ! »
Elle était crue de langage et bientôt elle serait veuve.
« Louise, ma fille, murmura-t-elle à ma mère. Mon bon mari va nous quitter. Vous savez ce que c’est. Priez pour nous… »
Ma mère, adoubée par de méchants religieux, continuait à donner l’image de la foi.
Ne connaissant pas la hauteur de son hypocrisie, jamais je ne l’importunais pour lui parler de mes désirs. D’ailleurs, elle n’embrassait maternellement que ses tapisseries.
 
1504 fut une année clef. Le maréchal de Gié et ma mère intriguaient sans cesse entre eux et contre eux. Gié se heurta au cardinal d’Amboise. Tombé en disgrâce, l’Oisille siffla à mon oreille que l’infortune était un manque de prévoyance. Je ne comprenais pas : Rohan-Gié, descendant des plus puissantes maisons bretonnes, était dévoué, fidèle, et il fallait le mépriser, l’écharper ?
« Sa mère a empoissonné son père, et lui, nous empoisonne la vie. Malocchio !
– Il a soigné le roi à Chinon et conclut une trêve avec les Vénitiens, dis-je, et il reste le meilleur conseil du roi. Alors vous êtes uniquement du côté d’Amboise le sardonique, car si Louis XII meurt, Gié pourrait être le régent ?!
– Gié ne doit pas barrer la route de notre César ! Le roi est heureusement sans descendance.
– Vous êtes injuste et mentez avec la persuasion d’une sainte !
– Pis, maman tient les ficelles ! ajouta mon frère qui nous avait écoutées et rejointes. Elle amadoue le vieux Gié pour mieux le poignarder. Elle l’écoute, les yeux émerveillés, et le persécute en coulisses. Sœurette, le calcul maternel va se muer en crime sur l’air de la pitié ! Ce sera proprement sanglant.
– Vous ne pouvez faire cela ! C’est un parent. Ses armoiries ne portent-elles pas en abîme la Guivre des Visconti ?!
– En abîme, Pierre tombera. Mes enfants, protégeons notre avenir. C’est prudence que d’agir dans l’ombre plutôt que d’attendre en pleine lumière. »
Je regardais mon frère droit dans les yeux, lui pointant l’Oisille de l’index :
« Tu l’aimes ainsi ?
– Notre mère couve sa haine et sa cuve d’amour pour moi… N’est-ce pas mia madre ? »
 
Je haïssais ces moments où je devenais complice involontaire de tractations affreuses.
François et ma mère se buvaient du regard.
 
Les années avaient bondi de saison en saison. J’avais 12 ans et la société des comploteurs était bien huilée. Anne de Bretagne avait eu en haine Charles VIII, et leurs six enfants moururent. Elle négocia merveilleusement avec son deuxième mari et roi, Louis XII ; elle rétablit le gouvernement breton, désigna un chef pour les armées bretonnes, rentra à Nantes et tomba enceinte. Contre cette reine des marchés bien ficelés, ses ennemis faisaient front commun. L’Oisille en faisait partie et la fit espionner. Mère lui fit croire le blanc de l’amitié pour la capturer du noir de son projet. Mielleuse, elle réitéra sans cesse la même demande : sa fille, Claude, pour François. La reine refusa vertement. Mais l’Oisille voulait ! Si Anne n’avait pas de fils, le sien régnerait, c’était écrit. L’instigatrice me confia un soir devant une cheminée bavarde :
« En vérité, la dauphine n’est pas pour mon fils, l’agnelle est une guenon miniature. Mais ne faisons pas la fine bouche car elle double nos chances de gains.
– On la dit étrangement grasse, laide et boitant, ses deux petites hanches ne parvenant pas à se saluer à bonne hauteur ! lui dis-je. Est-ce vrai ?
– “Ma” deuxième fille sera charitable et pieuse. Claude ne conviendra aucunement à ton fratelo, mais dès qu’elle dépassera la taille d’une naine, elle sera son marchepied ! Le géant et la puce ! Mon fils régnera. Et pour cela, et soyez-en ravie, j’ai mis le maréchal de Gié de notre côté ! Au nom de l’unité nationale, il participe à mes intrigues contre le cardinal d’Amboise. J’encourage les deux. Je gagne sur tous les tableaux ! Et vous, on me dit que vous avez quitté l’enfance ? »
Personne ne m’avait prévenue de la survenue des menstrues. Elles étaient mes larmes rouges. Pourquoi ce sang chaud retenu, puis coulant entre les cuisses comme un réconfort et une salissure ? Soudain, j’étais liée à la Lune. Selon les vieux barbons, les menstrues étaient unies à cet astre blafard et les vieilles flétries n’en avaient plus. Ma mère me conseilla de rester au lit en cas de sang et fit placer des chiffons en prévision dans un haut coffre.
« Vous porterez ces drapeaux en lin et resterez sur votre lit en cas de flux dépassant quatre jours.
– Mais à quoi est-ce dû ?
– Aucun médecin ne pourrait l’expliquer. Cette contrariété se produit tous les mois. En public, ne parlons de ces choses qu’en italien, je vous prie ! »
Mère m’expliqua que, selon Aristote, les menstrues ternissaient les miroirs ! Que jetées sur un tas de fumier, d’horribles bêtes pouvaient y naître et qu’il fallait me parfumer, et ne me plaindre à personne, sauf auprès de la camériste d’Ombrie. Celle-ci me dit :
« Margherita, si tu n’as plus tes sangs, c’est qu’on t’a engrossée. Tu dois faire très attention aux hommes. Nous portons les erreurs des soldats de nos lits. Et que faire des marmots, ma jeune princesse ? Pauvres oiseaux sans nid… »
Bianca-Lucia avait raison, les mâles ne nous portaient guère de respect, peu aimaient, peu priaient, peu pliaient devant Dieu… Beaucoup plus tard, je lus « les coquecigrues » d’Henri-Corneille d’Agrippa de Nettesheim, l’ennemi de Rabelais, qui affirmait que la gent féminine payait un « rouge tribut à la Lune, mais que ce précieux sang guérissait de la fièvre quarte, de la rage et du mal caduc… » Que de mensonges fait-on gober aux foules ! Comment les femmes peuvent-elles se défendre ? Ce ne sont pas des sorcières, mais le monde se rétrécit sous les ténèbres ; et les espions de nos âmes nous font si petites… surtout ces jours-là.
 
En regardant à travers la fenêtre mal fermée de l’abbaye bénédictine de Tusson, je songe, en voyant mon reflet, à l’inutile vanité. À travers les carreaux, la tonnelle en bois de châtaignier tient debout, palissée de glycine, de vigne et de chèvrefeuille. Au-delà, un ruisseau de terre mène au jardin des simples et à la tombe de mon chien Tripet. J’observe le bal des oiseaux qui ainsi se perpétuent d’œuf en œuf. Je tente d’imaginer le paysage vu par une alouette. Je sais être proche d’Angoulême, mais je suis si loin de tout. Je dois user d’une ultime catharsis. L’amour, vicieux de moi-même, doit se laver, sinon, il me salira le cœur. Une femme devenue vertueuse doit n’utiliser que fils de soie déliés qui empêchent les nœuds, jusqu’au tissage complet de son existence. À quoi sert notre vie ?
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Mère digne dans son indignité


Car la malice des hommes mauvais est toujours telle qu’elle a esté comme la bonté des bons. Tant que malice et bonté régneront sur la terre, ilz la rempliront tousjours de nouveaulx actes.


PARTOUT, je compatissais à la misère des gueux. Mon frère semblait du côté des prévôts. Je voulus en avoir le cœur net.
« Mon frère chéri se souvient-il que, à Pont-l’Abbé, des bougres étaient traînés de force ? Leur seule faute était la faim…
– Je te vois venir… Cela n’a guère d’importance de connaître la raison d’un vol ! Il faut le punir.
– Non, pas toujours. Si, un jour, comme notre mère le veut, tu règnes, apprends qu’un bon roi doit être juste !
– Que se passera-t-il, selon toi, lorsque je serai juché sur le trône que mère me promet ?
– Tu auras compassion pour autrui. Ou tu feras semblant… »
Ma mère s’adossait au passé pour ficeler l’avenir, répétant que Valentine Visconti était la grand-mère de Louis XII. Qu’il fallait reconquérir possessions, lieux et respect. Ainsi, chatouillé par l’envie de retrouver ses biens, le roi avait traversé les Alpes, prit Milan et Naples. L’Oisille espérait qu’il n’en revienne pas…
« Ces villes arrachées sont aussi faciles à conserver que de la viande à l’étal d’un marché. Les mouches pourrissent déjà ses conquêtes, y larguant leurs vers. Il faut mes enfants, tenir et contenir. Rien n’est acquis, et le roi s’affaiblit. Nous avons le même sang que lui, mais la guivre et la salamandre nous protègent ! »
Louis XII dictait ses ordonnances, mais déclinait au château des Montils, soigné par sa femme. Leur fillette, Claude de France, n’osait regarder mon géant de frère. J’appris par un jardinier qu’Anne de Beaujeu avait follement aimé le roi qui l’avait dédaignée. Au déplaisir de ma mère, le « père du peuple » reprit des forces quand Gênes l’appela au secours.
L’Oisille décida que nous devions quitter la région d’Amboise pour me protéger soudain d’un éventuel mariage. Sur la route de Fontainebleau, elle me traita de commère ! J’avais osé parler de mes sœurs bâtardes devant la petite Claude qui allait avoir 6 ans ! Celle-ci était officiellement fiancée à l’archiduc Charles d’Autriche. Mais ma mère s’accrochait à son rêve : « Cette poupée doit devenir ma fille ! Dieu, nous le voulons ! »
 
En 1505, l’Oisille perdit beaucoup d’argent, et en 1506 sa seule préoccupation fut de faire annuler les fiançailles de la fillette avec celui qui deviendrait Charles Quint. Je la vis reprendre espoir, guettant la mort sur le visage royal amaigri, jaune et sec comme un copeau de sapin.
« Claude épousera votre frère, vous verrez. Donner pour tenir ! Tenir pour obtenir ! J’ai offert Fléac-sur-Seugne à Hélie de Polignac ! Manoir, souterrains, forges : il va m’encenser. En extorquant le silence, on obtient toujours les fruits de sa mise ! Faire croire qu’on aime, pour détester dans le secret… »
 
Après ses brèves confidences, ma mère se mouvait au milieu de ses quinze gentilshommes, douze demoiselles et dames de compagnie, ses dizaines d’officiers. Je les avais comptés en mangeant des cerises. Les noyaux crachés dirent soixante-huit, puis quatre-vingt-cinq. Aurait-elle eu cette suffisance, si elle était née paysanne ? Je crois que oui, car elle recherchait la volupté et le luxe. Elle m’apprit ainsi à demander le nom de chaque bon cuisinier. Mais trop de chapons, canards, paons, m’auraient empâtée. Je préférais défaire de beaux fruits exotiques entre mes doigts, avec la lenteur qui permet de parler et d’écouter.
Ma mère me présenta les deux tapissiers qu’elle protégeait, et leur demanda de tisser un lion méché pour symboliser son fils et une lionne peignée de longs cheveux blonds tirés en arrière pour l’incarner, elle.
« En fond, un petit lévrier et un lapereau blanc, une pie et des fleurs seraient du meilleur effet pour ponctuer l’espace.
– Des marguerites ? demandai-je incidemment.
– En tapisserie, uniquement des fleurs à cinq pétales, ma fille.
– Les capitules1 des marguerites, belladones, ancolies et boutons d’or alors ?
– Vous avez compris. Mille bravi ! Mais apprenez que la licorne, ne pouvant enfanter, demeure vierge et qu’il faut toujours sauver les meubles !
– Les meubles ?
– Les symboles du blason… Vous tisserez ici, messieurs, l’ombre d’une salamandre aux dents acérées ! »
 
Après avoir contemplé l’avancée des tentures, mère voyagea. Je la suivis à l’Oisellerie, au château de Notre-Dame-de-la-Couronne près d’Angoulême. Yeux perçants, dos cambré, bouche gourmande et verbe faussement doux, elle fouettait le fauconnier de ses ordres d’une voix rauque. Plus tard, en regardant les gargouilles grimaçantes, je l’entendis parler à Charbonnier, son nouveau secrétaire. Elle roucoulait son venin confidentiel avec un sourire énigmatique :
« L’ânesse tourne à l’aigre ! Devant la reine bretonne, je dois afficher une humilité sans faille et ne peux montrer l’étendue de ma mauvaise écriture. Messer Charbonnier, je dicterai lentement. Il s’agit d’une requête, vous trouverez les mots pour noyer ma colère dans le miel de vos adjectifs. Vous serez payé par ma sympathie, car pour l’instant, ce sont mes enfants qui possèdent tout ! Et j’emprunte, j’emprunte pour survivre. Quelle misère ! »
Pendant des heures, ma mère s’enfermait avec le jeune plumitif. Moi, je jouais parfois avec mon frère. Une nuit, il me réclama la vieille Zura dont il me rendit la dépouille au matin.
Ce joyeux mais déroutant garçon aurait bientôt pour tuteur le cardinal d’Amboise, voilà qui le rendait furieux. Je restais avec ma poupée aux cheveux défaits, aux perles perdues et à la robe fendue. Mon avenir semblait déjà lézardé. En 1506, qui se souciait de mes rêves ?
Ne me restait plus que l’érudition. Les châteaux longeant la Loire formaient le squelette de l’histoire de France, la chair en était des festivités éphémères… Mon frère et moi étions surveillés par une mère dont la devise était cependant Libris et liberis ! Livres et liberté, à moins que cela ne soit la liberté par les livres ? Je lisais pour éviter une noyade morale et j’aurais voulu offrir la lecture à tous les enfants du royaume. Le savoir comme bouclier.
Les seigneurs troussaient et détroussaient sans honte. Le droit de cuissage détruisait des familles entières. Ma mère éleva les bâtards de son époux comme les siens et en cela, elle fut admirable. Louise avait haï mon père, et son androphobie la poussait à choisir ses amants comme des jouets. Masquée par l’habit d’une pieuse modeste et soumise, elle généra troubles et chausse-trappes.
 
Les yeux ternis de Cristoforo Numai de Forlì fuyaient mon regard. Après la visite de son barbier, il venait jouer aux cartes avec ma mère. Son seul souhait était de devenir cardinal. Me voyant frétillante d’indépendance, il implora l’Oisille de me faire ingurgiter le platonisme. Ce fut avec bonheur. Robert Hurault reprit lui-même goût à la philosophie en me l’enseignant :
« Il confessore di Luisa di Savoia a eu là une excellente idée. Il voulait vous mater, il vous a libérée !
– Je ne suis point vieille, mais je sais que Platon dit vrai, les républiques sont heureuses lorsque les philosophes règnent. Gouverner semble moins sot lorsqu’on y met du cœur ! Ainsi rois et reines sont bons amis de la sagesse. Cher précepteur, votre famille s’appelle bien Hure Haute ?
– Hurault, coquine ! J’appartiens à la branche puînée de Jean, chevalier seigneur de Bois-Taillé du Bel-Esbat !
– Vous m’en direz tant », dis-je en riant.
 
Ma mère m’interdisait de rire, et toute autre facilité. Mais ces prohibitions me donnèrent le goût de l’effort. Il est vrai qu’une saine compréhension ne s’acquiert pas sur un claquement de doigt. La véritable prison est celle qu’on se construit sans la voir, et dont on ne peut sortir.
 
Grâce à Hurault, je m’échappais. Je découvris Pic de la Mirandole, la kabbale, les souffrances des Juifs chassés d’Espagne ou massacrés au Portugal. J’appris que, dans leur religion, ils n’avaient pas le droit de nommer Dieu. Nous étions tous de petits êtres vivants, et il fallait avoir quelque grandeur à l’être. Les premiers livres imprimés, les lettres-bijoux d’Alde Manuce étaient le témoignage de cela ! Je reniflais, je palpais, je lisais, je pleurais ! Après tant de sensations, je voulus devenir une femme écrivain. Mon statut de reine me le permit un jour. Mais toujours, il me fallut une farouche volonté contre les perruches de la Sorbonne au bec trempé dans la sèche bondieuserie.
 
J’eus comme maître Paul Paradis, surnommé de Canossa, et d’autres que je fis nommer plus tard au Collège royal. Paradis, je le trouvais tant remarquable, que j’aurais voulu être sa petite sœur. Les rustres trouvaient que la langue grecque qu’il délivrait était mère d’hérésie. Même Claude d’Espence2, docteur de la Sorbonne, affirme aujourd’hui qu’il suffit de prononcer des mots en hébreu ou en grec pour être transformé en hérétique. Dieu Grand ! Par chance, l’enfance me préserva de ce genre de sorbonneries terrifiantes… Ah ! s’ils pouvaient décérébrer, pendre les penseurs à la naissance, ils le feraient. J’ai lu Érasme dans l’original et Sophocle sans m’en targuer comme ce pédant d’Espence. Il veut recoudre le manteau du Christ, mais trouve que sa plus belle bataille est de lutter contre les mariages clandestins ! Il renifla le mien sans trouver jamais aucune preuve de mon plus grand secret. Ce sont de minables projets que de nuire à son prochain en provoquant la détresse. Ma mère en comparaison avait bon cœur ! Elle éleva Jeanne, Souveraine, Madeleine et tant d’autres… Elle leur donna l’appétit de vivre et de lire : la troisième voie pour les femmes. À la cour, elles se pavanent, ou se meurent d’amour. Ce qui faisait la force de ma mère, c’était son érudition ! Elle réveilla Cognac par la mode italienne, Lyon, Amboise, par ses réparties ! Dans sa robe aux manches à gigot rouge, lorsqu’elle recevait savants et ambassadeurs, elle nous faisait rêver ! À Cognac, j’aimais contempler les tableaux, le nez collé dessus, non pour y retrouver ma famille portraiturée, mais pavots, roses, myosotis, œillets… Figée, Jeanne de Polignac cachait ses cheveux devenus blancs par une coiffe enfoncée en casque. Ma mère lui imposait sa loi et passait son temps à influencer François. La fleur et le fruit devinrent inséparables. L’Oisille avait pour devise : « Dieu m’a donné des ailes. Je volerai, ensuite je me reposerai. » Je ne faisais pas partie de son ciel. L’aigle maternelle manœuvra si bien qu’elle devint le banquier de son fils pour qu’il se sente à jamais redevable. Mante religieuse qui épargnait sa mâle progéniture adorée, il fut son œuvre. Colosse généreux, François était un ogre doux, parfois méchant : victime et bourreau. Nous avions deux ans de différence et nous recevions un amour disproportionné. Beaucoup de proches nous prêtaient de l’argent, misant sur le trône « pré-vu » par ma mère. La chose paraissait pourtant impossible. Seul Cristoforo approuvait cette obsession et priait pour cela. Notre famille formait un arbre fait de lianes, d’épines et de feuilles mortes, et l’Oisille misait sur la « dernière branche ». Drapé dans des brocards de velours, Louis XII camouflait sa vieillesse ; saumon qui remonte aux sources de sa naissance avant de mourir épuisé, ce grand échalas voulait l’Italie et réclamait au ciel un fils pour éviter le cauchemar décrété par ma mère !
 
L’échiquier politique m’apparaissait clairement à l’inverse de mes transformations corporelles. Mes seins prenaient l’ampleur de deux oranges sous le corsage, et des émois magiques m’émoustillaient lors de danses animées par les hauts cors, mandorles et luths théorbés. Mon frère qui aimait danser m’empoignait la taille comme une servante. Puis, les conciliabules éloignèrent François et l’Oisille. Je vis la reine plus souvent. Elle détestait ma mère et me fit parler sur ses qualités. Ce que je fis. À son retour, Anne de Bretagne lui fit les yeux doux : elle était prête à accepter, pour d’obscures raisons, le mariage de sa fille avec mon frère.
 
Les femmes se sacrifiaient à l’autel de l’église ou du mariage. L’Italie balayait les interdits, déifiant le sexe, la France offrait la repentance à l’amour. Mais que faire du viol ? Les cours royales sont trop souvent le creuset de la débauche et le silence sur ces crimes étouffe les mots. Les frasques de mon frère n’étaient que le reflet des turpitudes des « grandes » familles. J’ai vu tant de courtisanes offrir leur corps pour un avancement ou celui de leur mari. Les blasonneurs tels Marot firent du corps féminin une anagramme modulable. D’un doigt de pied à la bouche, tout y passait, les seins, les fesses, le nombril… Il fallait deviner la charade. Les baroudeurs de la fornication m’ont fait préférer les rêves générés par la solitude. Pour beaucoup d’hommes, les femmes ne sont que des sorcières, même s’ils commettent l’irréparable. Bien avant le Christ, les femmes, à travers tout le globe, usaient du jeûne et de la saignée, de l’extraction et de suppositoires vaginaux pour masquer la honte.
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